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Proposte di lettura critica delle narrazioni di invecchiamento

La crescita delle donne come soggetti storici e l’esplosione demo-
grafica della popolazione anziana femminile hanno trasformato pro-
fondamente i corsi di vita delle donne nelle società occidentali.
L’apertura di nuovi “immaginari di età” ha stimolato l’interesse nar-
rativo per il tempo femminile, producendo nuovi orientamenti nelle
rappresentazioni dei passaggi della vita, delle età, e in particolare della
vecchiaia. Più consapevoli della soggettività delle donne anziane e del
loro rapporto con le istituzioni sociali, molte scrittrici ci sanno offrire
oggi letture più mobili e articolate dei percorsi esistenziali femminili e
dei rapporti intergenerazionali. Lo studio dei racconti di donne ci rive-
la inoltre che la coscienza delle identità di età nelle loro intersezioni e
mutazioni influisce sulle scelte di generi letterari e strategie narrative.
Queste pagine, che riconducono a un percorso di ricerca di recente
conclusosi,1 si propongono di sollecitare la riflessione sulle narrazioni
femminili del trascorrere del tempo e sulla presa di coscienza2 dei
costrutti di età che pervadono il nostro immaginario culturale.

1 Cfr. Rita Cavigioli, Women of a certain age. Contemporary Italian fictions of female
aging, Madison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2005.

2 In Declining to decline, Gullette invita le donne a praticare l’«age consciousness-rais-
ing», aggiungendo che la coscienza di età dovrebbe essere sviluppata e insegnata a casa
e a scuola, cfr. Margaret Morganroth Gullette, Declining to decline. Cultural combat and the
politics of the midlife, Charlottesville, University Press of Virginia, 1997, p. 91. In un sag-
gio più recente l’autrice promuove la «true age consciousness» come forma di «active
self-reflection» che va a scandagliare le nostre autobiografie segrete, ben oltre l’analisi
di contraddizioni e omissioni nei discorsi culturali dominanti: Margaret Morganroth
Gullette, Aged by culture, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 33.
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Vorrei illustrare in questo contributo l’itinerario critico e i crite-
ri che ispirano la mia lettura delle narrazioni di invecchiamento, in
primo luogo chiarendo che il mio approccio prende avvio dalla fami-
liarizzazione con territori di ricerca nuovi, a cui il coinvolgimento in
un centro interdisciplinare di studi sull’invecchiamento di un’univer-
sità statunitense mi ha avvicinata. Farò, infatti, riferimento ad alcu-
ni contributi di interesse per la critica letteraria all’interno della
“gerontologia umanistica” angloamericana, e ad un’area molto
feconda dei cultural studies che intreccia discorsi di genere e di età.
Nella parte centrale del saggio, illustrerò le scelte narrative più signi-
ficative dei racconti di invecchiamento. Per ultimo, tenterò di indivi-
duare le tendenze emergenti nelle rappresentazioni dell’invecchia-
mento femminile in Italia, che ho scelto di studiare come punta del-
l’iceberg di rivoluzioni demografico-culturali che hanno investito le
società occidentali nel secolo scorso.

Orientamenti teorici e loro rilevanza per gli studi di genere 

Il contributo centrale delle scienze umane alla gerontologia è il
riconoscimento che l’età è un costrutto culturale. Nella sua presenta-
zione della “gerontologia critica”, Harry Moody, esperto di etica e
politiche della vecchiaia, sostiene che «è ora di “reinventare” la vec-
chiaia» e che «la gerontologia deve essere lo studio del tempo
umano».3 Steven Weiland, un altro sostenitore della gerontologia cri-
tica, scrive che «la narrativa è il punto di connessione tra la letteratu-
ra e la gerontologia».4 D’altra parte, sul versante della critica lettera-
ria, Gerald Prince ci ricorda che la narrativa è «la rappresentazione
di eventi e situazioni reali o fittizi in una sequenza temporale»5 e
Mikhail Baktin afferma che il romanzo è caratterizzato da «indeter-
minatezza, una certa apertura semantica e temporale […] un contat-
to vivente con la realtà contemporanea non finita».6 La “coscienza

3 Harry Moody, Overview. What is critical gerontology and why is it important? in
Thomas Cole (a cura di), Voices and visions of aging. Toward a critical gerontology, New
York, Springer, 1993, p. xxxviii. La «critical gerontology», il cui intento è mettere in
discussione le ideologie che ostacolano l’emancipazione sociale degli anziani, si ispi-
ra alle teorie della Scuola di Francoforte. 

4 Steven Weiland, Criticism between literature and gerontology, in Cole (a cura di), Voices
and Visions, p. 77.

5 Gerald Prince, Narratology. The form and functioning of narrative, Berlin, Mouton
Publ., 1982, p. 1.

6 Mikhail Bakhtin, Epic and novel, in Id., The dialogic imagination. Four essays, tr. ingl.,
Austin, University of Texas Press, 1981, p. 7 e 12.
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del tempo” sembra dunque essere il luogo in cui critica letteraria e
gerontologia possono trovare un terreno di incontro. In una prospet-
tiva sul corso di vita che dialoghi con l’immaginario letterario, il
tempo è, come sottolinea Kathleen Woodward, uno dei più raffinati
esponenti dei feminist age studies americani, «sia prospettivo che retro-
spettivo».7 Questo significa che una storia può essere allo stesso
tempo profezia e ricordo, e scenari di età emergenti o prospettati
devono interrogare le esperienze di invecchiamento del passato.

Il dibattito nel nuovo settore interdisciplinare dei cultural studies che
si definisce age studies, di cui Margaret Morganroth Gullette è stata pro-
motrice militante,8 mette in luce un’altra connessione, quella tra studi
di genere e di età, entrambi rivolti a “discorsi della differenza”. La
coscienza delle identità di età nelle loro intersezioni e mutazioni a cui
faccio riferimento all’inizio di questo saggio è un richiamo alla diffe-
renza a vari livelli, sia all’interno del soggetto sessuato, che non è iden-
tico a se stesso nel tempo, sia attraverso la pluralità di corpi, genera-
zioni e contesti socio-culturali. La peculiarità dell’età come discorso
della differenza sta nel fatto che è una delle differenze in cui tutti
abbiamo la probabilità di transitare. Dal momento che le esperienze
individuali dell’età e dell’invecchiamento sono sempre relative e rela-
zionali, essere vecchi o giovani non sono degli assoluti, ma realtà tem-
porali del soggetto che misuriamo con le identità di età e i processi di
invecchiamento degli altri. Il concetto di age identity, sostiene Gullette,
aggiunge temporalità alla statica teoria postmoderna dell’identità e ci
rende consapevoli del fatto che, per esempio, termini come “ragazza”
o “donna” non hanno oggi lo stesso significato che potevano avere per
le ventenni degli anni sessanta.9 Gullette sostiene anche che le parti

7 Kathleen Woodward, Reminiscence and the life review. Prospects and retrospects, in
Thomas Cole, Sally Gadow (a cura di), What does it mean to grow old? Reflections from the
humanities, Durham (NC), Duke University Press, 1986, pp. 135-161.

8 Cfr. Margaret Morganroth Gullette, Creativity, aging, gender. A study of their intersec-
tions, 1910–1935, in Anne Wyatt-Brown,  Janice Rossen (a cura di),  Aging and gender in
literature. Studies in creativity, Charlottesville, University Press of Virginia, 1993, pp. 19-48.
Gullette incoraggia la costruzione di una «age studies zone» che lei configura come «a
large interdisciplinary zone where practitioners are becoming increasingly aware of
age as a category and increasingly skillful at using it in their very different kinds of work.
The zone includes women’s studies, gender studies, literary gerontology, life-course stu-
dies in developmental psychology, sociology, family and social history, and anthropolo-
gy. The field should expand; eventually –and the sooner the better– age studies should
influence cultural studies, narratology, the history of sexuality», Ibidem, p. 45.

9 Cfr. Margaret Morganroth Gullette, Age studies as cultural studies, in Thomas
Cole, Robert Kastenbaum, Ruth Ray (a cura di), Handbook of the humanities and aging,
New York, Springer, 20002, pp. 214-234. Nelle sue due edizioni del 1992 e del 2000,
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della vita non si dovrebbero chiamare “stadi” ma “classi”, in linea con
l’intento di promuovere una critica di resistenza culturale consapevo-
le dei costrutti di età.10 Per quanto discutibile possa sembrarci l’inten-
to militante di opporre “narrazioni di progresso” alla “mentalità del
declino” che prevale nei discorsi occidentali sull’invecchiamento, la
sua analisi dei discorsi di invecchiamento e delle pratiche discrimina-
torie trasversali a tutte le classi di età –non solo la mezza età e la vec-
chiaia– è estremamente acuta nell’identificare forme di pregiudizio
che esistono al livello semiconscio del nostro immaginario collettivo. 

Nella stessa linea di critica degli stereotipi culturali di genere e di
età, Woodward spiega che il titolo della raccolta di contributi di feminist
age studies da lei curata, Figuring age. Women, bodies, generations, «si riferisce
alla rappresentazione e autorappresentazione delle donne anziane,
nonché alle figure che presentano sulla scena sociale».11 La nozione di
figuring age conferma il fatto che i discorsi culturali e le pratiche sociali
che costruiscono il significato dell’invecchiamento hanno avuto un
impatto più pesante sui corsi di vita femminili, tradizionalmente segna-
ti dall’imperativo morale ed estetico della “bella figura”. Dal momen-
to che le donne sono più condizionate degli uomini a “figurarsi le età”
–togliersi gli anni, preoccuparsi che il comportamento sia appropriato
all’età, indovinare l’età delle altre e fare confronti– , l’idea di differenza
nei discorsi di età comprende gli specchi multipli delle rappresentazio-
ni e delle autorappresentazioni. In senso creativo e rigenerativo, possia-
mo anche leggere nella tendenza a rappresentare le età la possibilità di
generare nuovi scenari di invecchiamento, che si prospettano, per la
coorte che fa ingresso oggi nella terza età, drammaticamente diversi da
quelli delle loro madri e antenate. La trasgressione delle “norme di
età”, che Mary Russo chiama “scandalo dell’anacronismo”, è un
rischio creativo che si fa strumento di critica sociale, in quanto sfida un
modello evolutivo consacrato che inscrive le esistenze femminili entro i
confini simbolici di nascita, riproduzione e morte.12

questo volume costituisce un ottimo strumento per farsi un’idea delle ricerche in vari
settori della humanistic gerontology angloamericana negli anni ottanta e novanta, perio-
do in cui questo approccio si è sviluppato. 

10 Gullette, Declining to decline, pp. 4-5.
11 Kathleen Woodward, Introduction a Ead. (a cura di), Figuring age. Women, bodies,

generations, Bloomington, Indiana University Press, 1999, p. x; per una discussione dei
pregiudizi di genere e di età, vedi Susan Sontag, The double standard of aging, in Marilyn
Pearsall (a cura di), The other within us. Feminist explorations of women and aging, Boulder
(CO), Westview Press, 1997, pp. 19-24.

12 Mary Russo, Aging and the scandal of anachronism, in Woodward (a cura di), Figuring
Age, pp. 20-33. Nel suo bellissimo saggio, Russo sostiene che «acting one’s age […] can
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L’interesse per le narrazioni di invecchiamento ha stimolato anche
tentativi di identificazione, teorizzazione e promozione di nuovi generi
narrativi, che esplorino i personaggi con una prospettiva sullo sviluppo
umano più fluida cronologicamente e più aperta culturalmente: una
prospettiva consapevole delle fasi di costruzione e decostruzione del-
l’immagine di sé e dei ruoli sociali e dei processi di investimento e disin-
vestimento in relazione agli obiettivi di tappe esistenziali diverse. 

Significativamente, il dibattito sui generi letterari è legato alla cri-
tica della psicologia evolutiva, in particolare della classificazione erik-
soniana degli interessi e conflitti primari delle diverse classi di età sulla
base dello studio del ciclo di vita maschile.13 Simili teorie non ci assi-
stono affatto nella lettura di diari di donne anziane o nell’analisi dei
loro processi creativi. Una delle più importanti studiose dello sviluppo
della psiche femminile, Carol Gilligan, mette in risalto la continuità
con gli stadi della vita precedenti, in quanto crescita e realizzazione
della donna nell’età postriproduttiva sono caratterizzate primaria-
mente da affiliazione e relazionalità.14 Sulla base di studi comparati di
culture diverse, l’antropologia dimostra che le donne tendono a essere
più assertive in età matura; dopo aver vissuto la transizione dell’età di
mezzo in modo diverso dagli uomini, si caricano di una rinnovata
energia e diventano, secondo David Gutmann, androgine.15

L’impiego di una prospettiva di genere negli studi dello sviluppo
umano e del corso di vita ha influenzato il dibattito sui generi letterari,
mettendo in discussione, in primo luogo, i presupposti canonici del
romanzo di formazione. Non si può negare, infatti, che varie identità
emergenti nel contesto della cultura patriarcale occidentale, come le
donne o le minoranze etniche, si siano appropriate, nel corso del
Novecento, di questo genere letterario, che Franco Moretti colloca in
un preciso contesto storico-culturale, in una parabola che prende avvio
dalle due rivoluzioni borghesi del 1789 e del 1848 e si esaurisce intor-

be understood as a caution against risk-taking, with higher and higher stakes associat-
ed with advanced chronological age until finally, acting one’s age means to die» (p. 27). 

13 Erik Erikson, Identity and the life cycle. Selected papers, New York, International
Universities Presses, 1959; Id., The life cycle completed, New York, Norton, 1997; Daniel
Levinson, et al., The seasons of a man’s life, New York, Knopf, 1978.

14 Carol Gilligan, Visions of maturity, in Ead., In a different voice. Psychological theory and
women’s development, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, pp. 151-174.

15 David Gutmann, Beyond nurture. Developmental perspectives of the vital older woman,
in Virginia Kerns,  Judith Brown (a cura di), In her prime. New views of middle-aged women,
Urbana, University of Illinois Press, 1992, pp. 221-233. Margaret Mead chiama que-
sta rinnovata energia «postmenopausal zest», cfr. Mary Catherine Bateson, With a
daughter’s eye. A memoir of Margaret Mead and Gregory Bateson, New York, W. Morrow, 1984.
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no al 1914.16 Inoltre, il riconoscimento del risveglio femminile in età
matura, della conquista di nuove direzioni di impegno e creatività, ha
fatto sì che un numero crescente di racconti si focalizzino sulla seconda
parte della vita anziché sull’infanzia e l’adolescenza, come avveniva
nella tradizione letteraria del romanzo di formazione. Sono stati conia-
ti nuovi nomi per le narrazioni di età: tra questi, il Vollendungsroman, o
“romanzo di compimento”, che si concentra sull’ultima fase della vita,
sulla decostruzione dell’io e il congedo dalla scena sociale e dai ruoli di
potere,17 l’Altersroman, o age novel, in cui i personaggi maturi si confron-
tano con la loro mortalità,18 e il “romanzo di senescenza”, che sma-
schera i meccanismi di censura sociale della degenerazione e del decli-
no.19 L’aspetto più significativo di questa ricerca recente nei generi let-
terari è però, a mio parere, la focalizzazione sui racconti di donne.
Gullette celebra la midlife progress novel, le cui eroine scoprono punti di
forza che non sapevano di avere attraverso la resistenza critica ai
modelli maschili di progresso e agli stereotipi che associano la mezza
età femminile con il declino; nella mezza età la donna si trova in una
posizione di vantaggio (Gullette usa l’attributo safe) in termini di pote-
re, intelligenza, comprensione, piacere, aspettativa, intenzionalità.20

Secondo Barbara Frey Waxman, il Reifungsroman, o “romanzo di matu-
razione”, rappresenta tematicamente il rito di passaggio delle donne
alla vecchiaia come processo di maturazione. La struttura narrativa è
spesso quella del viaggio e il punto di vista quello della protagonista
anziana; le scelte linguistiche sono spesso innovative, in quanto questo

16 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986.
17 Constance Rooke, Hagar’s old age. “The stone angel” as Vollendungsroman, in Ead.,

Fear of the open heart. Essays on contemporary Canadian writing, Toronto, Coach House
Press, 1989, pp. 70-81; Ead., Old age in contemporary fiction. A new paradigm of hope, in
Thomas Cole, David Van Tassel, Robert Kastenbaum (a cura di), Handbook of the
humanities and aging, 1a ed., New York, Springer, 1992, pp. 241-257. Rooke basa la
descrizione di questo genere sull’analisi del romanzo canadese di Margaret
Laurence,The stone angel, New York, Knopf, 1964.

18 Si veda Linda Westerwelt, Beyond innocence, or the Altersroman in modern fiction,
Columbia, University of Missouri Press, 1997.

19 Celeste Loughman, Novels of senescence. A new naturalism, «The Gerontologist»,
1977, n. 1, pp. 79-84. Due esempi di “romanzi di senescenza” sono: Muriel Spark,
Memento Mori, Philadelphia, Lippincott, 1958, e Luce D’Eramo, Ultima luna, Milano,
Mondadori, 1993.

20 Margaret Morganroth Gullette, Safe at last in the middle years. The invention of the
midlife progress novel, Berkeley, University of California Press, 1988. Si veda anche il
capitolo Midlife heroines, “Older and Freer”. Constructing the female midlife in contemporary fic-
tion in Ead., Declining to decline, pp. 77-97. Fra le autrici di midlife progress novels, Gullette
annovera Gordimer, Lessing, Marshall, Morrison, Sarton e Walker. 
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genere sfida convenzioni spazio-temporali e semantiche, smantellando
opposizioni binarie di giovinezza e vecchiaia, logica e fantasia, senilità
e salute.21 Waxman identifica anche un altro genere, la literary autobio-
graphy of aging, in cui le protagoniste anziane mettono in discussione i
ruoli di genere e li ridefiniscono in contesti esterni alla famiglia.22

Al di là di definizioni che rischiano di essere più schematiche che
generative di nuovi immaginari dell’invecchiamento, è interessante
osservare che anche l’interesse per le generazioni e lo studio della
creatività degli anziani si collocano in una prospettiva di genere.
Woodward ci ricorda in Figuring Age che i corpi e le genealogie femmi-
nili rappresentano un nuovo e potente terreno narrativo.23 In linea
con gli studi delle narrazioni dello sviluppo femminile, gli studi della
creatività dimostrano la validità delle teorie psico-antropologiche sul-
l’affermazione e realizzazione delle donne in età avanzata.

Le ricerche sulla creatività matura hanno aperto nuove prospetti-
ve sia allo studio delle fasi e articolazioni della produttività artistica di
un autore lungo l’arco della sua esistenza che alla scoperta e valoriz-
zazione di scritture personali, come memorie, diari, testimonianze,
storie di vita. È in questo secondo campo che si colloca primariamen-
te il punto di incontro tra letteratura e gerontologia, narrativa tera-
peutica, autobiografia guidata e scrittura creativa.24

21 Barbara Frey Waxman, From the hearth to the open road. A feminist study of aging in
contemporary literature, Westport (CT), Greenwood Press, 1990. Un esempio italiano di
questo genere è il romanzo di Elena Gianini Belotti, Apri le porte all’alba, Milano,
Feltrinelli, 1999.

22 Barbara Frey Waxman, To live in the center of the moment. Literary autobiographies of
aging, Charlottesville, University Press of Virginia, 1997; Waxman fa riferimento, ad
esempio, alle narrazioni autobiografiche di L’Engle, Grumbach, Lorde, Angelou e
Scott-Maxwell. 

23 Si veda Woodward, Introduction, pp. ix-xxix. In un altro saggio della stessa rac-
colta, Woodward elabora un modello di continuità generazionale in tre stadi, rappre-
sentati da nonne, madri e nipoti. Questo modello –di cui vengono anche discusse le
implicazioni per i rapporti e i ruoli di potere tra donne di età diverse nel mondo acca-
demico– è presentato come alternativa al modello freudiano del conflitto edipico tra
generazioni, con la sua enfasi su opposizioni binarie basate esclusivamente sulla dif-
ferenza sessuale. Un’altra precisazione importante di Woodward è che la continuità
generazionale dovrebbe essere vista in modo sia prospettivo che retrospettivo, cfr.
Kathleen Woodward, Inventing generational models, in Ead. (a cura di), Figuring age, pp.
149-168. Per uno studio delle generazioni femministe nel mondo accademico ame-
ricano, vedi Devoney Looser, E. Ann Kaplan (a cura di), Generations. Academic feminists
in dialogue, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997.

24 Per una panoramica e classificazione dei contributi della ricerca letteraria
all’interno della gerontologia umanistica e dei loro possibili sviluppi futuri, vedi Anne
Wyatt-Brown, Literary gerontology comes of age, in Cole, Van Tassel, Kastenbaum (a cura
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La teoria della life review di Robert Butler, per esempio, che ana-
lizza i racconti prodotti in prossimità della morte come processi di
purificazione e integrazione, ha, da un lato, fornito un modello strut-
turale ai Vollendungsromane e, dall’altro, stimolato delle risposte critiche
in chiave postmoderna, che mettono in discussione l’idea aristotelica
della vita come unità coerente, compiuta e conclusa, il cui senso possa
essere compreso nella fase terminale.25 I “racconti ultimi” sono inol-
tre resi spuri dalle condizioni del contesto terapeutico: possono esse-
re costruiti come reminiscence –narrazione più frammentaria della life
review, spesso prodotta in situazioni dialogiche specialistiche (intervi-
ste del terapeuta al residente di una struttura per anziani)– o come
autobiografia guidata all’interno di laboratori di scrittura. In quanto
testi compositi negoziati con gli ascoltatori e l’ambiente, queste storie
di vita presentano spesso problemi di autorialità doppia o multipla.26

Come è dimostrato da questi ultimi riferimenti, lo studio dei
discorsi di vecchiaia è ricco di articolazioni interdisciplinari e di spun-
ti per la critica letteraria. Nella seconda parte del mio contributo vor-
rei approfondire questo aspetto, e illustrare nel dettaglio le strategie
narrative che caratterizzano molti racconti di invecchiamento.

Discorsi di invecchiamento e scelte narrative 

Nel discutere il Vollendungsroman, o “romanzo di compimento”,
Constance Rooke scrive che il modello strutturale di questo genere è

di), Handbook of the humanities, 1a ed., pp. 331-351; Ead., The future of literary gerontology,
in Cole, Kastenbaum, Ray (a cura di), Handbook of the humanities, 2a ed., pp. 41-61.

25 Butler è stato uno dei primi gerontologi a studiare il processo della “remini-
scenza” e la sua funzione nella vita e nello sviluppo degli anziani. Il processo della life
review è messo in moto dalla consapevolezza della propria fine e dissoluzione. È carat-
terizzato dal ritorno progressivo alla coscienza di esperienze e conflitti irrisolti del
passato, che possono essere rivisitati e integrati attraverso la riflessione sul significato
globale della propria esistenza. Per una discussione di questo processo, vedi Robert
Butler, The life review. An interpretation of reminiscence in the aged, «Psychiatry», 1963, n.
26, pp. 65-76. Una delle letture critiche più acute della life review in chiave postmo-
derna è il saggio di Kathleen Woodward, Reminiscence and the life review. Prospects and
retrospects, in Cole, Gadow (a cura di), What does it mean to grow old, pp. 135-161.

26 Per una discussione, dal punto di vista della gerontologia sociale, delle strate-
gie narrative delle storie di vita dei residenti di comunità per anziani, vedi James
Holstein, Jaber Gubrium, Constructing the life course, Dix Hills (NY), General Hall,
2000; Idd., Narrative practice and the coherence of personal stories, «The Sociological
Quarterly», 1998, n. 39, pp. 163-187; Jaber Gubrium, Speaking of life. Horizons of
meaning for nursing home residents, New York, De Gruyter, 1993. Sull’uso della reminiscence
in contesti terapeutici, vedi anche Mark Kaminsky (a cura di), The uses of reminiscence.
New ways of working with older adults, New York, Haworth Press, 1984.
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la life review, resa definitiva dalla presunta prossimità della fine.27

Coscienti del fatto che il tempo a loro disposizione è limitato, i perso-
naggi anziani sono spesso determinati a dare una struttura narrativa
alla loro esistenza. In questo processo, possono sentire il bisogno di
rivedere la loro esistenza nel tentativo di costruire una qualche versio-
ne finale “autorizzata”. 

La tecnica narrativa può essere profondamente influenzata dal-
l’interesse per la costruzione di una versione autorizzata di un’esisten-
za. Ricerche conflittuali e ugualmente urgenti di verità ultime posso-
no produrre intrecci multipli, spesso a più voci, spesso in contraddi-
zione tra loro. Gli assi narratore-narratario e narratore-lettore impli-
cito possono essere enfatizzati: la funzione del destinatario può esse-
re di convalidare una versione di vita e accogliere e disseminare un
lascito. L’attendibilità del punto di vista può essere insidiata dalla
senilità del narratore, oppure dalla natura frammentaria del resocon-
to indiretto dei ricordi di un protagonista anziano da parte di un nar-
ratore-destinatario che, a sua volta, può essere stato prescelto come
erede del lascito o essersene appropriato. La voce del narratore può
essere messa a tacere più o meno repentinamente e inaspettatamen-
te dalla morte o dalla demenza. Il punto di vista dei personaggi anzia-
ni è anche influenzato dal loro grado di estraniamento dai contenuti
della narrazione, in conseguenza di processi di disinvestimento messi
in moto dalla coscienza della finitudine.

Dal momento che le esperienze di invecchiamento sono molto
diversificate nelle società occidentali contemporanee, la caratterizza-
zione degli anziani non si limita a stereotipi talora grotteschi o a per-
sonaggi di secondo piano, come avveniva frequentemente in passato.
Osserviamo non solo che le donne anziane sono le protagoniste di
molti racconti, ma che i loro rapporti con altre classi di età costitui-
scono contenuti narrativi di grande interesse. 

Nelle narrazioni in cui l’età è la componente primaria dell’identi-
tà dei personaggi, le storie possono concentrarsi sullo sviluppo interno
di personaggi singoli attraverso vari stadi della loro vita, sui rapporti
intergenerazionali, o sui rapporti all’interno di comunità di coetanei.
Questo significa che le identità di età o generazionali possono essere
vissute all’interno di un personaggio singolo o attraverso gli specchi
relazionali familiari o sociali. L’età può anche funzionare da potente
agente di decostruzione dell’identità del personaggio. Le dinamiche
del disinvestimento e del reinvestimento mettono in moto processi di

27 Rooke, Old age in contemporary fiction, p. 252.
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decostruzione e ricostruzione di identità privata e pubblica. Inoltre, se
la postmodernità ci insegna che il soggetto non è mai identico a se stes-
so nel tempo, il personaggio che attraversa stadi differenti della sua esi-
stenza può essere scomposto in più personaggi, e i personaggi giovani
possono incorporare personaggi anziani come sé futuri. All’interno di
ruoli costruiti sulle identità di età, si sviluppano modalità relazionali
ascendenti e discendenti con versioni di sé più vecchie o più giovani,
oppure proiettive nei confronti di alter ego coetanei.

Le narrazioni di invecchiamento usano di solito cornici tempora-
li multiple. Ricostruzione memoriale, routine quotidiana, resistenza
ai cambiamenti e sforzo di adeguarsi alla condizione presente, fanta-
sie e aspettative riguardo al futuro e all’esistenza nell’aldilà possono
intersecarsi in vari modi e arricchire la struttura narrativa. La dialet-
tica di nostalgia e disinvestimento, l’urgenza della life review, la dispo-
nibilità a reinvestire in nuovi oggetti e significati e a riadattare ritmi
di vita e orientamenti, la paura del declino e della morte, il problema
della continuità e del lascito sono preoccupazioni centrali dei raccon-
ti di vecchiaia, che hanno un impatto su modelli e strutture narrative.
Oltre a determinare la trama, retrospezione e anticipazione rappre-
sentano opportunità di fuga da un presente opprimente e devitalizza-
to. Quando la storia, come avviene spesso, contempla la morte dei
personaggi anziani, nuove trame –le trame dei personaggi che
sopravvivono ai protagonisti e sono affetti in vario modo dalla loro
scomparsa– introducono nuove coordinate temporali, che sono stret-
tamente connesse al tempo postumo della continuità genealogica e
della trasmissione culturale. Se uno dei sopravvissuti/eredi è anche il
narratore, questa dimensione temporale postuma può coincidere con
il tempo della narrazione. 

Come ci ricorda il filosofo francese Jean Améry, il vecchio è un
ospite di altri tempi, che si sente straniero nella contemporaneità e ha
difficoltà a orientarsi in essa.28 Al centro delle narrazioni di invecchia-
mento troviamo non solo la preoccupazione di riconciliarsi con o
dare senso alla stratificazione cronologica che risulta dall’accumular-
si delle esperienze, ma anche una tendenza a collocare rapporti e pro-
blemi in una prospettiva spazio-temporale. Il linguaggio figurato
delle narrazioni di invecchiamento si nutre di questa enfasi prospetti-
ca e della centralità tematica della ricerca nel tempo. Viaggi e ritor-
ni, vagabondaggi senili e immobilità fisica, rapporto con antenati e

28 Jean Améry, On aging. Revolt and resignation, tr. ingl., Bloomington, Indiana
University Press, 1994, p. 86, citato in Luisa Passerini, La fontana della giovinezza,
Firenze, Giunti, 1999, pp. 55-56.
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discendenza, anelito al conforto religioso e timore della punizione
divina tracciano traiettorie orizzontali e verticali, quasi misurazioni
della propria distanza dalla nascita e dalla morte. Queste linee si spin-
gono il più delle volte oltre i confini del corso di vita individuale, e
segnano il tracciato della ricerca di soluzioni trascendenti. Ai percor-
si lineari si intrecciano spesso traiettorie circolari che, oltre a scandi-
re inevitabilmente i ritmi della domesticità femminile, possono sotto-
lineare la seduzione di modelli del passato, l’illusione di sfuggire alle
rovine del tempo storico, o la paura di affrontare trasformazioni trop-
po rapide. Grazie alla complessità e articolazione degli intrecci spa-
zio-temporali, le narrazioni di invecchiamento possono ospitare,
accanto a feticci della memoria e a icone di degrado e cattività, segna-
li di risveglio fisico e mentale, riconoscimento di contenuti ed emozio-
ni a lungo repressi, incontri casuali significativi e trasformativi. Il con-
flitto stesso tra accresciuta consapevolezza degli aspetti materiali del-
l’esistenza (causata dal disagio fisico o dall’insensibilità di chi si pren-
de cura dei corpi anziani, da ristrettezze finanziarie o dall’esclusione
sociale) e interessi spirituali per la morte, l’aldilà o le risoluzioni fina-
li, è il prodotto di concettualizzazioni spazio-temporali. 

In un senso più ampio, l’esplorazione di tematiche legate all’invec-
chiamento investe le nozioni temporali collettive. Anche se la coscien-
za di età è vissuta, in primo luogo, a livello individuale o di piccolo
gruppo (di solito la famiglia), si traduce in un’accresciuta sensibilità
alle rappresentazioni temporali che pervadono l’immaginario storico
e alle loro molteplici connessioni. Le ambiguità e i paradossi delle
esperienze di invecchiamento rimandano ad altrettanto irrisolte pola-
rità, a una varietà di nodi temporali che ci portano a riflettere sulle
connessioni tra tradizione e modernità, anacronismo e conservazione,
preservazione e potere, prestigio e declino sociale, tardività e inattua-
lità, antichità e antiquariato, eredità e mandato, generazione e genea-
logia, ascendenza e discendenza, sopravvivenza e (pro)creazione.

La preoccupazione per la continuità e la trasmissione, il declino e
il compimento influenzano la scelta da parte dell’autore di ambienti,
oggetti e immagini. Una lettura consapevole degli intrecci spazio-
temporali richiede una particolare attenzione agli ambienti fisici e ai
contesti storico-sociali. 

L’attaccamento dei personaggi anziani ai ricordi e la loro mobili-
tà limitata o l’ansia nei confronti del mondo esterno fanno sì che la
casa diventi il luogo privilegiato dei loro racconti, e possono trasfor-
mare i rapporti quotidiani con il mondo che sta fuori della casa in
incubi minacciosi o in viaggi avventurosi. Nei Vollendungsromane, sostie-
ne Rooke, «la casa rappresenta il sé nella società e contiene (attraver-
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so i ricordi e gli oggetti della memoria) il “mobilio” dell’identità».29

Oltre a essere un segno di appartenenza o di collocazione sociale, la
casa può anche essere una “capsula temporale” che protegge dalle
sfere sociale e naturale. 

La casa è situata talvolta in un quartiere poco attraente, un con-
glomerato di paesaggi urbani o periferici degradati che riflettono il
declino dei personaggi, la perdita di punti di riferimento nella socie-
tà contemporanea e la loro posizione marginale in questa società.
Quando ha un giardino, il contatto con la natura, idillico e rigeneran-
te, è il più delle volte circoscritto al giardino; il giardino privato diven-
ta una metafora del disagio che il mondo esterno, caotico e sempre
meno controllabile, provoca nel personaggio anziano. In più di un
caso, l’ultima casa è una casa di riposo o un ospedale.

Dal momento che la casa è anche una proiezione del corpo, «la
dilapidazione o il disordine della casa hanno spesso la funzione di
segnalare il declino del corpo».30 Come la casa, il corpo è un importan-
te “ambiente-contenitore”, e il veicolo più potente di consapevolezza
fisica e politica. Le donne anziane abitano corpi sessualmente conno-
tati e le loro esperienze di fragilità, dipendenza, reificazione e morte
sono segnate dall’accresciuta consapevolezza dei loro corpi sofferenti,
trattati con indifferenza o disgusto, abusati, o semplicemente invisibili.

All’interno di questi ambienti-contenitori, le donne anziane si
relazionano in vari modi a oggetti, animali e persone. Indipenden-
temente dal fatto che cerchino o no dei contatti, si trovano spesso fac-
cia a faccia con altri casi di emarginazione, alienazione e abuso. Le
esistenze di altri anziani, ma anche di immigrati, bambini, adolescen-
ti o animali possono diventare specchi inquietanti della loro condizio-
ne di emarginati. Il contesto esterno alla casa è reso minaccioso dal
traffico, dalla burocrazia, dalla velocità, dalla violenza, dalla man-
canza di rispetto per i più deboli.

Le case sono di solito affollate da oggetti: icone del passato che
sono marchi di proprietà individuali o familiari, o semplicemente
utensili della routine domestica femminile. Il rapporto con gli ogget-
ti è il più delle volte di tipo collezionistico; gli anziani tendono a con-
servare, accumulare, contaminare memorie e stili, nonché ad accet-
tare piuttosto passivamente forme di consumismo propagandate dai
media. Il disordine che si accompagna al collezionismo domestico
indiscriminato di alcuni anziani è una metafora di quello che Sibilla

29 Rooke, Old age in contemporary fiction, p. 255.
30 Ibidem.
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Aleramo chiama nel suo diario di vecchiaia «il peso di tanta vita».31

La domesticità della vecchiaia, che si manifesta spesso in un ossessivo
coinvolgimento nei dettagli della gestione della casa, riflette quell’at-
tenzione squisitamente femminile agli oggetti che Hélène Cixous
riscontra nella scrittura delle donne.32 Nel discutere la coscienza
generazionale delle donne anziane, Woodward fa anche riferimento
alla nozione di “oggetti evocativi” di Christopher Bollas, testi cultu-
rali che modellano la nostra coscienza generazionale e ci aiutano a
immaginare il nostro futuro.33

Nel saggio The Collector, Moody attribuisce l’interesse degli anzia-
ni per il collezionismo al desiderio di raggiungere pienezza e immor-
talità, di «creare il senso di un universo circoscritto o comprensibile
con un principio ordinatore»34 e di riappropriarsi del tempo e della
continuità genealogica. Questo avviene perché «alcuni oggetti richie-
dono la cura di molte generazioni, oltre i confini di un ciclo di vita
individuale».35 Moody fa anche riferimento al legame stabilito tra
infanzia e vecchiaia dall’attività del collezionare, che ha origine nel
mondo dell’infanzia nella fase degli “oggetti transizionali” che, secon-
do Winnicott, fanno da ponte tra la fantasia e la realtà, l’infanzia e
l’età adulta. Infatti, le collezioni di cianfrusaglie rappresentano spes-
so un luogo idillico in cui l’immaginario degli anziani e quello dei
bambini possono incontrarsi. Gli oggetti, inoltre –così come le stan-
ze, il cibo e le persone– hanno odori distinti, e gli odori sono potenti
tracciati della memoria e richiami al declino fisico. 

Gli animali appaiono frequentemente e sono spesso vittime sacri-
ficali. Rooke scrive che le immagini del mondo animale possono
significare la paura della morte. Gli animali, da un lato, sono rappre-
sentati come l’ennesimo potenziale assalitore, da cui l’anziano inde-
bolito deve proteggersi, dall’altro, possono essere richiami alla morta-
lità o allo svilimento della vecchiaia, «come se in vecchiaia l’essere
umano diventasse inevitabilmente di una specie inferiore».36 I bam-
bini, invece, sono inequivocabilmente associati all’innocenza, e il loro

31 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di Alba Morino,
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 407.

32 Cfr. Waxman, From the hearth, pp. 184-185.
33 Cfr. Christopher Bollas, The mystery of things, London-New York, Routledge,

1999, citato in Woodward, Inventing generational models, p. 163.
34 Harry Moody, The Collector, «Human Values and Aging Newsletter», 1985, n.

1, pp. 1-2.
35 Ibidem.
36 Rooke, Old age in contemporary fiction, pp. 254-255.
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carattere e condizione sono spesso paragonati a quelli degli anziani.
Dal momento che le storie familiari sono un genere diffuso nella nar-
rativa di donne contemporanea, i bambini rappresentano il più delle
volte degli anelli nelle catene genealogiche. 

Tendenze emergenti nelle narrazioni di invecchiamento italiane 

Avendo applicato la mia metodologia di lettura delle narrazioni
di età soprattutto a racconti di donne italiani, vorrei concludere con
alcune osservazioni sulle rappresentazioni dell’invecchiamento fem-
minile più diffuse oggi nel nostro paese e indicare, tra queste tenden-
ze, il percorso a mio parere più significativo e ricco di sviluppi. 

La narrativa italiana riflette una cultura delle età in bilico tra tradi-
zione e transizione, caratterizzata da squilibri demografici ed economi-
ci (una popolazione sopra i sessant’anni numericamente superiore a
quella sotto i quindici e favorita da politiche di pensionamento non più
praticabili per le generazioni successive) e da contraddizioni quasi
paradossali tra forti aspettative di accudimento in linea sia discendente
che ascendente, assenza di nipoti, e aumento dei nuclei abitativi costi-
tuiti da donne anziane sole. Nei racconti di invecchiamento italiani
possiamo trovare sia le nonne di Va’ dove ti porta di cuore di Susanna
Tamaro, che liquidano la generazione trasgressiva delle figlie sessantot-
tine e si appropriano del loro ruolo materno e della loro facoltà di tra-
smettere un lascito, sia la ricerca di immaginari di vecchiaia coerenti
con la rivoluzione culturale intrapresa nell’età giovane adulta da parte
di donne la cui formazione è stata segnata dal sessantotto e dal movi-
mento femminista degli anni settanta, come avviene nella Fontana della
giovinezza di Luisa Passerini.37 Incontriamo anche le “cattive figlie” di
Carla Cerati, le anziane in lotta con le istituzioni di Elena Gianini
Belotti, e le sorelle di buona famiglia di Isabella Bossi Fedrigotti che
consumano rivalità antiche in quartieri separati della casa natale.38

La narrativa contemporanea presenta uno spettro piuttosto
ampio e composito di risposte ai discorsi e scenari di invecchiamento
femminile prevalenti, dal disagio di un attivismo inquieto in cui il
quotidiano assume un rilievo esasperato alla critica consapevole
coniugata con la resistenza militante ai pregiudizi relativi alle classi di

37 Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, Milano, Baldini & Castoldi, 1994;
Passerini, La fontana della giovinezza.

38 Carla Cerati, La cattiva figlia, Milano, Frassinelli, 1990; Elena Gianini Belotti,
Adagio un poco mosso, Milano, Feltrinelli, 1993 e Ead., Apri le porte all’alba, Milano,
Feltrinelli, 1999; Isabella Bossi Fedrigotti, Di buona famiglia, Milano, Longanesi, 1991.

110

SDD_2006(online)  16-11-2006  20:56  Pagina 110



età. Molti personaggi femminili lottano con i codici di appropriatez-
za comportamentale che sono stati strumentali nel limitare le scelte
delle donne –costellando le loro esistenze di desideri immaturi e di
occasioni mancate– e nel separarle, favorendo la compartimentaliz-
zazione delle loro aspettative generazionali. Le norme di età, come
osservavo nella prima parte, sono un lascito pesante all’interno delle
genealogie femminili, e regolano aspettative su corso di vita, pratiche
sessuali e ruoli nella famiglia e nella comunità. Le donne di molti rac-
conti italiani si confrontano con il lascito esistenziale di modelli fem-
minili che sono spesso avviliti, sacrificali e colpevolizzanti. Vivono
l’impatto drammatico del femminismo e delle rivolte giovanili degli
anni sessanta e settanta su rapporti generazionali, gerarchie e privile-
gi di genere e di età, e rappresentazioni dominanti dell’invecchiamen-
to. Misurano la distanza tra la memoria della loro condizione di gio-
vani donne e di quella delle loro madri e nonne e la loro condizione
presente di donne anziane in una società postmoderna postindustria-
le. La condizione presente le vede a volte sofferenti ed emarginate, a
volte impegnate nella realizzazione di nuovi modelli di socializzazio-
ne e gestione del tempo. Si confrontano con problemi di accudimen-
to e di istituzionalizzazione, e con le soluzioni preconfezionate per la
terza età in vari settori di mercato rivolti ai consumi degli anziani (chi-
rurgia estetica, turismo, spiritualità, previdenza, ecc.). 

Alcuni personaggi femminili, come le protagoniste di romanzi di
Tamaro, Mazzantini e Facetti, sono definiti prevalentemente dal
ruolo di nonne;39 altri, ad esempio in racconti di Gianini Belotti,
Cerati e Maraini, esplorano modalità extrafamiliari di trasmissione e
aggregazione.40 Un certo numero di scrittrici, tra cui Covito,
Carrano e Ravera, rappresentano i vissuti dell’età di mezzo.41

Seguendo un percorso di ricerca interdisciplinare, al crocevia di
cultural studies, narratologia e studi di genere, mi sono chiesta quale

39 Ben tre romanzi su figure di nonne sono stati pubblicati nello stesso anno: il
best-seller di Tamaro; Margaret Mazzantini, Il catino di zinco, Venezia, Marsilio, 1994;
Laura Facetti, Passeggiate con la nonna, Milano, Anabasi, 1994. 

40 Oltre al già citato Apri le porte all’alba e al romanzo di Carla Cerati, L’amica della
modellista, Milano, Frassinelli, 1990, che esplorano i rapporti di amicizia tra donne
mature, vorrei menzionare due storie di legami elettivi di tipo materno-filiale: Dacia
Maraini, Dolce per sé, Milano, Rizzoli, 1997, e un altro racconto di Cerati, Gran Hotel
Riviera, Milano, Frassinelli, 1998.

41 Carmen Covito, La bruttina stagionata, Milano, Bompiani, 1992; Patrizia
Carrano, Cattivi compleanni, Milano, Rizzoli, 1991 e Ead., L’età crudele, Milano, Rizzoli,
1995; Lidia Ravera, Due volte vent’anni, Milano, Rizzoli, 1992 e Ead., Maledetta gioven-
tù, Milano, Mondadori, 1999.
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potesse essere il filo rosso che lega le scelte delle scrittrici italiane ai
discorsi di età che pervadono oggi il nostro immaginario culturale.
Sono giunta alla conclusione che l’interesse più forte e fecondo è
quello per la trasmissione intergenerazionale di vissuti e saperi. Se si
esamina la saggistica sulla terza e quarta età negli scaffali di librerie e
biblioteche, si trova un numero consistente di pubblicazioni che, spes-
so sulla base di interviste, temi e disegni di bambini e adolescenti,
analizzano l’immaginario di vecchiaia delle nuove generazioni.42 Un
intento analogo di avviare un discorso sulla “pedagogia dell’invec-
chiamento” è presente in alcuni studi delle culture generazionali e di
genere, che propongono eventi di trasmissione educativa realizzati in
diverse città italiane, nelle scuole e in altri contesti.43

Questo orientamento –che sembra prevalere sulla coscienza di
appartenere a una classe di età e la volontà di costituire coalizioni di
interesse contro pregiudizi e pratiche discriminatorie, su cui invece si
fonda la lotta all’“ageismo” nella cultura angloamericana– è collegabi-
le alla minore propensione degli anziani in Italia a organizzarsi come
gruppo di interesse. Le ragioni vanno probabilmente ricercate nella
debolezza storica delle organizzazioni non politiche e non religiose in
Italia. Inoltre, l’esistenza di un tessuto familiare e comunitario più
coeso che in altri paesi occidentali e la tendenza a svalutare ghettizza-
zione e corporativismo nelle comunicazioni a favore dell’interesse per
il bene pubblico, tipica della cultura di sinistra italiana, scoraggiano sia
la segregazione che il lobbismo degli anziani. Questi fattori spiegano la
scarsa diffusione non solo del concetto di ageismo, ma anche della
coscienza di genere nella discussione delle politiche della vecchiaia. 

42 Cfr., ad esempio, Fulvio Scaparro, Storie del mese azzurro. La vecchiaia narrata ai
giovani, Milano, Rizzoli, 1998, che si basa su un programma radiofonico il cui inten-
to era spiegare la vecchiaia ai bambini in un formato accattivante; Eide Spedicato,
et al., I bambini e la vecchiaia. Quadri di un immaginario, Pescara, Tracce, 1998, uno stu-
dio delle rappresentazioni dei bambini di scuole elementari abruzzesi; i temi degli
studenti delle scuole di Trieste raccolti dall’Associazione De Banfield in tre volumi: I
nonni (1993), I vecchi (1994) e Io da vecchio (1995), tutti pubblicati a Udine da
Campanotto editore; e lo studio dei disegni dei nonni da parte degli alunni delle
scuole elementari di Brescia nel saggio di Giancarlo Tamanza, Fili d’argento a colori. Il
ruolo dei nonni nelle rappresentazioni dei nipoti, in Id., Anziani. Rappresentazioni e transizioni
dell’ultima età della vita, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 48-63.

43 Tra questi ultimi vorrei menzionare: Sandro Bellassai, et al., Vivencia. Conoscere
la vita da una generazione all’altra, Torino, Rosenberg & Sellier, 2003, una raccolta di
saggi che promuovono una ricerca di consapevolezza delle culture generazionali e di
genere; Isabella Paoletti, Maria Teresa Marziali, Generazioni di donne, Perugia,
Associazione Generazioni, 2001, che pubblica interviste e riporta eventi e attività di
donne di generazioni diverse, ad esempio l’organizzazione di feste locali e l’insegna-
mento di saperi e abilità tradizionali alle donne più giovani. 
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Alla luce delle trasformazioni che investono i ruoli di genitori e
nonni in un paese dai record demografici allarmanti, i discorsi di età
emergenti, nella saggistica come nella narrativa, confermano che lo
sviluppo più significativo nell’immaginario italiano dell’invecchia-
mento è la messa in discussione di legami e lasciti biologici in favore
di legami e lasciti ideali ed elettivi. È anche importante sottolineare
che si fa strada tra le studiose del tempo femminile il rifiuto della
nozione di trasmissione culturale (dalle anziane, che “sanno” di più,
alle giovani, che devono “imparare”) in favore di quella di comunica-
zione e scambio di saperi in una prospettiva intergenerazionale. In
una recente rivisitazione della Fontana della giovinezza a sette anni dalla
sua pubblicazione, Passerini ha messo in questione l’enfasi sulla tra-
smissione, in particolare quella della sua generazione nei confronti
delle donne più giovani.44

Sebbene queste transizioni di orientamento comportino inevita-
bili contraddizioni e perdite, il fatto che le nuove alleanze di età elet-
tive si configurino in direzioni sia orizzontali che verticali –e, in que-
sto secondo caso, si prospettino aperture in linea sia discendente che
ascendente– è un segno di crescita culturale in una nazione la cui
immagine è associata tradizionalmente alla preservazione di legami
e saperi familiari. 

44 Luisa Passerini, Presentazione di Women of a certain age, Università di Torino, 24
maggio 2006.
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of an “age-conscious” perspective affects narrative choices and genre development.
After acknowledging the most significant theoretical contributions in Angloamerican
humanistic gerontology and feminist age studies and their impact on literary analy-
sis, the essay investigates the narrative strategies employed by most novels of aging.
Finally, the author identifies emerging trends in Italian gender- and age-related dis-
courses and changing notions of generational transmission.
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