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Soglie

Il concetto di soglia, che nulla ha a che vedere con quello di con-
fine o di frontiera, pertiene allo spazio, al tempo e all’attesa. 

Soglia è la struttura che permette di transitare dal dentro al fuori
e viceversa, di identificare due luoghi distinti –uno pubblico e uno pri-
vato– e di passare dall’uno all’altro, distinguendo il proprio spazio da
quello altrui. Lo si può fare con gentilezza o con violenza, da ospiti o
da invasori. La soglia di casa invita a entrare e ripara dalle intrusioni.
Al pari della pelle, è a due direzioni: protegge e al contempo è il punto
di massima esposizione, l’organo della nostra vulnerabilità. 

Soglia è anche quell’evanescente membrana che consente di
accedere al passato attraverso un atto di memoria o di immaginazio-
ne oppure al futuro attraverso un atto di previsione o di profezia. In
questa accezione ha a che vedere con la storia e con l’utopia: può
impedire il passaggio alla luminosità del ricordo o alla lucidità del
sogno e costringere nelle tenebre di un presente smemorato e soffo-
cante, oppure far loro da limine. Anche qui è in campo una duplici-
tà: entrare in una dimensione temporale diversa dall’immediato com-
porta un massimo di sofferenza e un massimo di piacere.
Probabilmente sono la nostra dimestichezza a giocare con gli spar-
tiacque temporali e la nostra perizia di traghettatori dei ricordi o dei
presentimenti a farci umani. 

Soglia è, infine, un termine di misura. Tutto, davvero tutto, ha un
peso, una dimensione, una durata giusti, vale a dire compatibili con
la forma delle cose circostanti. Ogni volta che questa misura si altera
e l’equilibrio si spezza, le relazioni spaziali –interne e esterne– si incri-
nano. Solo il tempo e la sua saggezza possono riportare le cose a uno
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stato di quiete. Da qui l’attesa: c’è chi sa sopportare e resistere più a
lungo di altri e chi non ha margini e esplode non appena la misura si
colma. Questione di flessibilità o ironia, ma anche di senso della sto-
ria e di attaccamento alla vita così come è, come ci si dà, mutilata e
altamente imperfetta. 

Spazio

Provo a rappresentare così la soglia
spaziale e comincio a interrogarmi: che
cosa vedo? Che cosa non vedo? Da che
posizione sto guardando? Sono al di
qua o al di là della soglia? Sono in casa
mia o di fronte alla casa di altri? Sono
all’interno o all’esterno? E, in entrambi
i casi, quel rettangolo nero mi protegge
o mi minaccia? Mi esclude o mi inclu-

de? Mi fa paura o mi riempie di curiosità? Riesco a immaginare che
cosa ci sia dall’altra parte? So che cosa c’è da questa parte? E se si
fosse chiuso su di me e mi tenesse prigioniera? Che ci sia un pericolo
è evidente, ma di che pericolo si tratta? Viene da dentro o da fuori? 

Per ora mi accontento di dirmi che si tratta di un’inquietudine da
separazione più che da contiguità. Ignoro che cosa ci sia al di là della
soglia e non sono neppure sicura che essere da questa parte sia così
desiderabile e rassicurante. Ciò che mi mette a disagio è che non so
come potrei attraversarla, benché cerchi di persuadermi che mi è
familiare. Né so prevedere se altri esiteranno meno di me a varcarla,
se sarò invasa e magari depredata e cacciata. 

Di certo quella feritoia nera apparentemente bidimensionale mi
attira e mi respinge come un abisso. 

Penso all’Isola dei morti di Arnold Böcklin, dipinta e ridipinta con
accanimento tra il 1880 e il 1886, come se l’artista stesse cercando di
dare forma proprio a quel vuoto e al vortice del suo richiamo. Tutto è
fermo, sospeso, notturno, eppure la tela è solcata dal movimento di una
fragile imbarcazione su cui si staglia una sottile figura dal biancore
lunare. L’isola –che, in particolare in una delle due versioni del 1880,
oggi al Metropolitan Museum di New York, è un risucchio di tenebre–
è insieme luogo di approdo e di partenza: una soglia, appunto.
Sigmund Freud ne teneva la riproduzione appesa sopra il lettino anali-
tico e, durante l’ascolto dei pazienti, la percorreva con lo sguardo, forse
ci si perdeva. Credo che solo Mark Rothko, molto più tardi, a partire
dagli anni Cinquanta del secolo scorso, sia riuscito a dare altrettanto
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solidamente materia alla presenza del mistero o, se preferite, dell’assen-
za, facendone una questione spaziale. Le sue superfici di colore, silen-
ziose e sensuali, «vellutate come poemi della notte», si aprono su mul-
tipli piani voraginosi, impegnando l’osservatore in un gioco di avvicina-
mento e distanziamento, raggiungimento e fuga, tensione e inafferra-
bilità. Un susseguirsi di soglie che fanno pensare all’antro della Sibilla
Cumana. Soglia come meta, luce che si intravede nell’oscurità, al ter-
mine della notte. Cortine, sipari, passaggi. Nessun punto d’arrivo. O,
come credo, l’arrivare consiste nel mettersi in movimento e l’irrequie-
tezza che spinge avanti coincide semplicemente con l’essere vivi.

«Il silenzio», sosteneva Rothko, preoccupato che spiegare la pro-
pria opera con le parole paralizzasse la mente e l’immaginazione di
chi la osservava, «è così accurato».

Un sogno recente: da un paesaggio di terra e aria, una sorta di
campo nomadi affollato di bambini e animali, verde del verde eccessi-
vo e del rosso argilloso del tropico, mi ritrovo all’improvviso in un tun-
nel dalle pareti grigio-azzurre, incorporee, astratte. A un tratto la galle-
ria finisce, sigillata da un muro di mattoni del colore impalpabile della
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nebbia. Lo sfioro ed esso si apre, girando su muti, invisibili cardini.
Dall’altra parte un uomo, con un libro in mano, è fermo sulla soglia,
quasi ne fosse il guardiano. «Le persone che non ci sono più», dice,
«bisogna ricordarle così a fondo da renderle presenti. Bisogna ricordar-
si la forma del loro corpo come se lo avessimo tra le mani. Se riusciamo
a farlo, saranno con noi per sempre e noi con loro». Poi mi regala il libro
e scompare. Io esco alla luce in una piazza cittadina –Istanbul, Izmir,
Aleppo?– occupata da un meraviglioso palazzo ligneo, simile a un
immenso teatro Farnese estrovertito. La cavea e i gradoni riservati al
pubblico si sono tramutati in muro perimetrale, solidificandosi in un’ar-
chitettura granitica e allo stesso tempo calda, accogliente, sensuosa.

Tempo

Nel cassetto inferiore della mia scrivania trovo una lettera arriva-
ta ventisei anni fa. Una lettera dettata dal panico. Quando la ritrovo
respira ancora.

La casa ha cinque finestre: attraverso quattro di esse il giorno
risplende sereno e tranquillo. La quinta dà su un cielo nero, tempe-
stoso e rimbombante di tuoni. Sono in piedi davanti alla quinta fine-
stra. La lettera.

A volte tra il martedì e il mercoledì si apre un abisso, ma ventisei
anni possono essere superati in un istante. Il tempo non è una linea
retta, bensì un labirinto: se ti premi contro la parete nel punto giusto,
sentirai dei passi affrettati e delle voci, sentirai te stesso passarci
davanti dall’altra parte.

La lettera ha avuto mai risposta? Non ricordo, è stato tanto tempo
fa. Le incalcolabili soglie del mare hanno continuato a migrare. Il
cuore ha continuato a balzare di secondo in secondo come il rospo
nell’erba umida di una sera d’agosto.

Le lettere senza risposta si accumulano, come cirrostrati che
annunciano cattivo tempo. Tolgono lucentezza ai raggi di sole. Un
giorno risponderò. Un giorno, quando sarò morto e potrò finalmente
concentrarmi. O almeno quando sarò così lontano da qui che riuscirò
a ritrovarmi. Mentre cammino, arrivato da poco, nella grande città,
sulla 125sima strada, nel vento sulla via danzante di rifiuti. Io che amo
vagabondare e svanire nella folla, una T maiuscola nella massa di un
testo infinito.1

1 Tomas Tranströmer, Selected Poems, 1954-1986, a cura di Robert Hass, New York,
Harper Collins Publications, 1998, pp.136-137. La traduzione dall’inglese è mia.
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Nel profondo del bosco c’è una radura inaspettata che può esse-
re raggiunta solo da chi si è perso.2

La soglia, che nello spazio si colloca su un piano orizzontale, una
volta trasferita nell’ordine temporale si capovolge, slitta, smotta.
Tagliata col tempo, è pura verticalità, dislivello, scivolamento. Si sta
sulla soglia di casa, ma si è sulla soglia dell’adolescenza, della maturi-
tà o della vecchiaia: un precipizio. La memoria profonda, quella del
corpo e dei sensi, che si sottrae alle regole dei saperi freddi e appun-
to mnemonici, è un’arte da acrobati, azzera il tempo restituendoti a
un presente assoluto che non si lascia coniugare. 

Il lutto e il lutto d’amore sono precisamente quella voragine, quel
ricadere all’indietro. Nasce da questo movimento che sfugge al nostro
governo l’esperienza di rivivere ogni volta un insostenibile dolore ori-
ginario: la perdita si somma alla perdita, la pena alla pena, il distac-
co al distacco. Il nostro corpo, il cuore, le mani, la pelle tornano ogni
volta là dove si è creata la prima orfanità, il primo vuoto, come se in
mezzo non ci fosse stato nulla, se non una sofferenza muta tenuta al
laccio dalla distrazione. 

Passeggero, l’amore si accoppia con la silenziosa morte. L’uno e
l’altra si beffano di cronologie e contabilità, sanno di essere più forti.
La cognizione del dolore, però, la sua saltuaria, attesa frequentazio-
ne, ci rende veggenti. Grazie ad essa varchiamo con imperturbata
leggerezza le soglie temporali per ritrovarci d’un tratto nel passato o
nel futuro, in un altrove che per noi è già stato. L’atto di memoria o
di anticipazione non è un ricordare o un annunciare, bensì un dare
forma narrativa a un evento sfocato, i cui contorni hanno la labilità
dei sogni o delle visioni. 

Ripensando al passato si ha spesso la sensazione di trovarsi in
cima a una colonna altissima e che sotto ci sia un puro vuoto, come
se quel passato fosse stato vissuto da altri o da altri sé stessi, in un’epo-
ca remota, disancorata dal presente. 

Non puoi farlo ricrescere, il ricordo / quando ha perso la radice –
/ la terra che d’intorno gli raduni / per raddrizzarlo / potrà ingan-
nare forse l’universo / ma non ridare vita alla tua pianta – / come
i piedi del cedro, la memoria / è ferrata in diamante – / Né puoi
tagliarlo via, il ricordo, / una volta cresciuto – / le sue gemme di
ferro sbocceranno / di nuovo, comunque distrutte3 –

2 Ibidem, p. 118.
3 Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, A.

Mondadori, 1997, pp. 1451-1453.
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Simile all’atto di reminiscenza è l’altrettanto immaginifico atto di
annunciazione. Noi non viviamo solo nel presente e neppure soltanto
nella fisicità del luogo che ci è dato occupare, la nostra memoria non
è solo nostra e i luoghi che frequentiamo hanno un tempo che ci pre-
cede e ci sfugge, poiché in essi va accumulandosi una storia di cui noi
non siamo che protagonisti infinitesimali, gli ultimi e i primi di una
catena interminabile. Eppure senza il qui e ora –le dimensioni reali del
corpo che ci fa vivi e mortali– non avremmo accesso a quell’altrove
temporale. Galeotto il desiderio e chi lo innesca: un effluvio, l’evane-
scenza di un’ombra, un impercettibile movimento della mano, un vec-
chio foglio bastano a cancellare le pareti del tempo e d’un tratto siamo
catapultati al di là della soglia, indietro e avanti, dentro e fuori di noi. 

Vale per la memoria personale e affettiva, ma anche per la miste-
riosa memoria collettiva racchiusa nel corpo umano, corpo che ci appa-
renta al di là delle appartenenze e delle scelte individuali. Qui però le
soglie sono meno porose e duttili: ricordare il passato della specie
umana e le sue tappe materiali, le sue stazioni storiche, richiede istinto
e intelletto e un’enorme capacità d’immaginazione. C’è chi sostiene che
studiare la storia sia l’unico antidoto all’immobilità della ripetizione,
che per non riprodurre il passato e i suoi orrori basti conoscerli e impri-
merseli nella memoria. Come se, per non dimenticare, bastasse sapere.
Ma come si fa a “sapere” qualcosa che non si è sperimentato? Come si
fa ad attivare un sapere analogico, che permetta di identificarsi e di rico-
noscere le somiglianze al di là dei casi specifici? Ci vuole più fantasia a
tornare al passato o a prefigurare il futuro? Il cinema di finzione ha
risposto con assoluta pertinenza, dandoci splendidi testi virati al futuro
–da Solaris a Blade Runner– e inciampando ogni volta che ha cercato di
ricostruire la notte dei tempi o anche semplicemente la grande storia. 

Noi, umani all’inizio del terzo millennio, continuiamo ad avere
paura del buio e del freddo, ad amare la guerra e a non domandarci
da dove ci vengano queste abitudini mentali e se siano ancora plausi-
bili, funzionali, adatte ai tempi. Come se, nel profondo di noi stessi,
non avessimo mai varcato la soglia della caverna e credessimo che, lì
fuori, ci siano ancora e sempre i lupi, i barbari, gli invasori, un indi-
stinto imprecisato nemico. 

È persino troppo facile dirsi che una simile arcaica allucinazione
permette di buttare fuori di casa tutto il male e di sbarrare la porta nel-
l’illusione che il dentro ne sia immune. Eppure sappiamo bene che i
muri sono permeabili e che una dimora, per essere calda e sicura, deve
essere attraversata dalla luce e dal vento. Le caverne o le case dalle
imposte sempre sbarrate sono luoghi mortiferi: a che vale vivere se si
è già sepolti? 
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Mesi fa, visitando una collettiva fotografica allestita nei locali
della Stazione Termini di Roma, mi sono imbattuta in una straordi-
naria visualizzazione delle aporie della memoria oggettiva e della lim-
pidezza dello sguardo associativo. Un fotografo, Giorgio Barrera,
torna sui luoghi delle battaglie che hanno marcato la storia d’Italia
–Legnano, Solferino, Mortara– e li osserva attraverso l’obiettivo foto-
grafico, come se cercasse evidenze, indizi, una traccia di ciò che lì si è
consumato. Eppure quel che vediamo nelle sue grandi stampe a colo-
ri non è altro che notte e nebbia, bruma e silenzio. Quei velati pae-
saggi rurali paiono immersi in un letargo perenne. Sono l’erba e il
cielo che non dimenticano. Nella pietra e nella terra, più che nella
nostra memoria effimera e smarrita, si incidono i gesti che, tracciati
prima di noi, in noi inconsciamente si ripetono in una serie ininter-
rotta di flashback e di anticipazioni. A tratti, come emersa da un sot-
tosuolo incandescente, quella memoria cristallizzata si attualizza e ci
balza incontro perentoria. 

Attesa

L’ufficio postale di Auxonne è pic-
colo e la sua direttrice ha gli occhi
azzurri. Ci sono stato solo due
volte.
La prima volta fu per mandarti un
pacco; mentre la direttrice ne cal-
colava il peso sulla bilancia, imma-
ginavo le tue mani che lo aprivano.
«Quattro chili e trecento grammi».
Nel pacco che abbiamo avvolto
con le nostre mani c’è un messag-

gio che non ha peso: le dita di chi lo riceve possono sciogliere lo spago
che chi spedisce ha annodato. 

Nell’ufficio postale vidi con gli occhi della mente le tue dita disfa-
re il nodo da me stretto ad Auxonne.

Dieci giorni dopo mi fermai di nuovo in città e andai all’ufficio
postale, questa volta per mandarti una lettera. Ricordando il gior-
no in cui avevo spedito il pacco, provai acuto il dolore della perdita.
Eppure cosa avevo perso? Il pacco era arrivato sano e salvo. Tu
avevi preparato una zuppa con le barbabietole rosse. E la bottiglia
di distillato di fiori d’arancio l’avevi sistemata sul suo scaffale, sopra
i vestiti nell’armadio. Quel che era andato perduto era il piccolo
futuro del pacco.
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Ciò che piangiamo dei morti è la perdita delle loro speranze.
L’uomo-con-il-pacco era come morto; non poteva più sperare.
L’uomo-con-la-lettera aveva preso il suo posto.4

La soglia è uno spazio d’attesa in cui si coltivano la fiducia e la
speranza, una zona virtuale, solida come una camera d’incubazione.
Vi si allevano il dolore e il suo contrario, perenne l’uno, imprecisato
l’altro. La si potrebbe rappresentare come un crinale, che fa da linea
di spartiacque tra un versante e l’altro di una catena montuosa: di là
il piacere o la soddisfazione di un bisogno, di qua il nulla. Una linea
tagliente, una fenditura, un punto di massimo pericolo e esposizione,
ma anche un’estensione piana e senza orizzonte oltre quello del
nostro desiderio.

A Roma, nel Museo dell’Ara Pacis disegnato da Richard Meier,
c’è un gruppo statuario che descrive in modo stupefacente questa
“zona d’attesa” e il suo permanere. Un corpo muliebre, nudo sino
ai fianchi avvolti in un panneggio, tiene in grembo un piccolo dio
dalle ali erose dal tempo. L’una e l’altro sono decapitati e senza
braccia. Ciò che resta sono la mano di lei sui lombi di lui e quella di
lui tra il seno e l’ascella di lei. La mano femminile, grande, solida,
protettiva, tiene e contiene; quella dell’amorino, minuscola e spae-
sata, sembra aggrapparsi e al contempo tastare e blandire. Nel peri-
metro che quei due gesti disegnano –un semicerchio– è racchiusa
una soglia i cui due versanti non coincidono con un dentro e un
fuori, un mio e un tuo, e neppure con una singolarità indistinta. Essa

non adombra né un’estraneità né una
fusione, bensì uno scambio, una circo-
larità, un reciproco riconoscersi. Tanto
preciso è il gesto delle due mani
–sopravvissute grazie al riparo dell’al-
trui corpo– da consentirci, a distanza
di secoli, di intercettare lo sguardo che
deve essere passato tra questa coppia
amante. Uno sguardo d’intesa, tenero
e sfrontato: il tuo corpo può darmi ora
ciò che il mio corpo chiede, voglio infi-
larmi sotto la tua pelle, nelle tue conca-
vità, nel tuo mistero che mi è così fami-
liare e che di continuo mi sorprende.

4 John Berger, E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, trad. it., Napoli, L’ancora
del Mediterraneo, 2002, pp. 49-50.
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C’è, nella torsione dei due busti, nell’avvitamento che proprio la fissi-
tà delle mani rende tangibile, una promessa: «Finché sei tra le mie
braccia, non ti può succedere niente di male». Da tenebrosa feritoia
la soglia è diventata un luogo d’incontro, una provvisoria dimora
esente dalle turbolenze del mondo, un rifugio pieno di luce. Ciò che
ci preserva non è la separazione, ma la condivisione.

Milano, giornata di maggio, piovosa. In fila alla cassa di un
supermercato attendo il mio turno con il portafogli in mano. Un
signore anziano, in coda dietro di me, allunga il collo e mi dice,
«quante carte di credito! ». Rido, «sono tessere di librerie, biglietti
di metropolitana, guardi ce n’è persino una che misura lo stato di
calma o di stress. La vuole provare?» Tende la mano incuriosito e,
seguendo le mie istruzioni, stringe tra indice e pollice un punto al
centro della carta magnetica. Se si colora di blu vuol dire che si è
rilassati, se vira al verde lo stato di calma è soddisfacente, se passa al
rosso significa che si è tesi, se piega al nero lo stress ci ha ghermiti.
L’anziano signore me la restituisce soddisfatto: nonostante l’attesa, il
responso è un serafico blu. Una donna in fila con noi chiede di
“misurarsi” anche lei la “tensione” e ancora una volta il responso è
calma piatta. 

Nel frattempo sono arrivata alla cassa e l’impiegata manifesta con
lo sguardo il desiderio di essere coinvolta in quel pubblico accerta-
mento d’umore. «Come faccio?», mi dice, «non posso interromper-
mi». «Non si fermi, rallenti», replico telegrafica, «e lavori con una
mano sola». Con l’altra si è già impadronita della carta prodigiosa e,
battendo un tasto alla volta, mi racconta le sue disgrazie del giorno,
una visita in questura e poi questo dannato lavoro a contatto con un
pubblico che spesso se la prende con te solo per scaricarsi i nervi. «Ma
lo sa che spesso mi danno della puttana solo perché un prodotto gli
sembra troppo caro?» Va da sé che il verdetto della mia carta è un
nero che più nero non si può, un nero bilioso, la prova del nove del
suo buon funzionamento. Prima di lasciarmi andare la donna, giran-
dosi verso i clienti, dice: «che pace, e sì che ci vorrebbe così poco a
procurarsela di tanto in tanto». «Si può», replico io, «ogni tanto si
può uscire dal recinto e guardarlo da fuori». 

Penso a una giostra impazzita. Siamo tutti a bordo e il movimen-
to è così fuori controllo che ne siamo travolti e atterriti. La brezza
che ci scompigliava i capelli si è trasformata in un vortice che ci
incolla alle pareti delle nostre piccole gabbie. Impossibile fermare il
meccanismo che la comanda, impossibile scenderne. Tutti gridano,
si agitano, vogliono buttarsi di sotto anticipando una morte che pare
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inevitabile. Poi un uomo tranquillo, che sembra avere dimestichez-
za con l’aria e con l’attrito dei metalli, alza un dito, scuote la testa e
ricorda ad alta voce altri turbini e la loro incostante durata. I movi-
menti scomposti si placano. I corpi smettono di combattere il vento.
Il moto vorticoso, non incontrando più la resistenza granitica della
paura, ma quella duttile e ponderata dell’attesa, perde vigore, si
attenua, cessa.

Abu Dis, sobborgo orientale di Gerusalemme. Tarda estate del
2005. Tra la cosiddetta grande Gerusalemme israeliana e quel ver-
sante dei Territori occupati di Palestina –esattamente dall’altra parte
dello Stato di Israele– hanno appena completato il locale tratto della
cosiddetta Security Fence, una muraglia di cemento che in questa zona
è alta nove metri e corre tra casa e casa, spaccando in due il territo-
rio geografico e umano. 

Sto seduta su un gradino dalla parte palestinese, che ho raggiun-
to infilandomi tra le sbarre di una cancellata controllata dalle IDF.
Sono sconsolata. Resto immobile e osservo. A poco a poco mi accor-
go che lo slargo immediatamente al di là della barriera si è trasforma-
to in uno “snodo commerciale”, mobile e flessibile come tutti gli adat-
tamenti palestinesi alla legge del più forte: un uomo sta arrostendo
dei polli su uno spiedo, un altro vende bibite fresche, un terzo ripara
copertoni, un quarto smista i taxi gialli collettivi che arrivano e par-
tono ansimando. 

Qui si vive con pazienza, ingegnandosi. Da queste parti l’attesa è
una forma di resistenza. «To exist is to resist», esistere è resistere, ho
letto qualche giorno prima sui muri di Qalqilya, una città palestinese
di cinquantamila abitanti, che ha avuto la sventura di essere circon-
data a trecentosessanta gradi dal muro israeliano, come una città
medievale fortificata al contrario. 

È il tramonto e il cielo dorato di Gerusalemme si tinge di rosa.
Persino i detriti su cui cammino –questo è, oggi, il suolo di Palestina–
si impreziosiscono. Mi sono messa a risalire una stretta scalinata che
costeggia il muro: di qua cemento e di là una siepe fiorita che dà su
una piccola moschea e sul cortile della locale università. C’è un certo
viavai di persone. Passa un uomo con una cartella. Mi guarda e mi
dice: «Non se la prenda, passerà. I muri vengono costruiti, i muri
cadono. Pensi a quello di Berlino. Quanto è durato? Dal 1963 al
1989? Il nostro è ancora giovane. Certo, ci rende la vita difficile,
molto difficile, ma non durerà in eterno. E la vita riserva momenti e
sorprese straordinari. Basta non appiattirsi sul presente e continua-
re a sperare».

Già, la soglia dell’attesa si potrebbe chiamare anche speranza. 
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K VS K

Ricordate il racconto Davanti alla legge, che il praghese Franz Kafka
scrisse nel 1914, in un’Europa alle soglie della Prima guerra mondiale? 

Davanti alla legge c’è un guardiano. Davanti a lui viene un uomo
di campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che
ora non gli può concedere di entrare. L’uomo riflette e chiede se
almeno potrà entrare più tardi. «Può darsi», risponde il guardiano,
«ma per ora no». Siccome la porta che conduce alla legge è aperta
come sempre e il custode si fa da parte, l’uomo si china per dare
un’occhiata, dalla porta, nell’interno.5

Come sappiamo, l’uomo rimarrà tutta la vita di fronte a una
porta aperta, senza mai trovare il coraggio di varcarla. Solo alla fine,
quando ormai non gli resta che un filo di voce, avrà l’ardire e l’intel-
ligenza di chiedere al guardiano «come mai in tutti questi anni nes-
sun altro ha chiesto di entrare». E il guardiano gli risponderà:
«Nessun altro poteva entrare qui, perché questo ingresso era destina-
to soltanto a te. Ora vado a chiuderlo».

Al polo opposto, in un altro paese del blocco euro-orientale, la
Polonia, un giovanissimo Ryszard Kapuscinski, agli inizi degli anni
Cinquanta del secolo scorso, sogna di attraversare la frontiera, quella
zona misteriosa dove regna il silenzio.

Ero sempre tentato di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte.
Mi chiedevo che cosa si provasse nel varcare una frontiera. Che cosa
si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un momento straor-
dinariamente emozionante. Cosa c’era dall’altra parte. Senza dub-
bio qualcosa di diverso. Ma diverso in che senso? [...] In fin dei conti
il mio massimo desiderio, quello che più mi tentava e attraeva era
di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di varca-
re la frontiera. Varcarla per subito tornare indietro...6

Il suo somiglia più a un desiderio di trasgressione che di sapere.
O dietro a ogni atto di trasgressione si annida un desiderio di sapere
e dietro a ogni scoperta un atto di indisciplina? Fatto sta che, interro-
gandosi sull’origine di quel desiderio, il ragazzo polacco che ha indos-
sato il suo primo paio di scarpe all’età di dodici anni si dice:

5 Franz Kafka, Davanti alla legge in Id., Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar,
Milano, A. Mondadori, 1979, pp. 224-225.

6 Ryszard Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2004,
pp. 14-15.
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Forse tutto era cominciato da una di quelle domande che fanno i
bambini: «Ma di dove arriva quella nave? Quella linea lontana sem-
brava la fine del mondo: possibile che dietro di essa ci sia un altro
mondo e, dietro, un altro ancora?».7

La sua risposta consisterà nel viaggio, nello spostarsi, nel cammi-
no. Alla stanzialità kafkiana, una vera e propria paralisi, si contrap-
pone un’altra forma di immobilità, quella del movimento continuo,
che riporta ogni volta al punto di partenza. Un paradosso che
Melville ha descritto una volta per tutte in Moby Dick: «Barra soprav-
vento! Raddrizzala per il giro del mondo!», grida l’implacabile capi-
tano Achab. E Ismaele, il marinaio-narratore, allora pensa: «Il giro
del mondo! C’è molto in queste parole che ispira sentimenti d’orgo-
glio; ma dove conduce tutta questa circumnavigazione? Soltanto,
attraverso innumerevoli pericoli, a quello stesso punto donde si è par-
titi, dove quelli che abbiamo lasciato indietro al sicuro sono stati avan-
ti a noi tutto il tempo».

«Eppure, annota Kapuscinski, Ismaele continua a navigare».8
I due K, che pure si danno risposte a prima vista di segno oppo-

sto, si pongono gli stessi interrogativi: chi fissa le soglie? Chi vigila su
di esse? Quale disegno superiore fa sì che ci siano un al di qua e un al
di là che solo un atto indocile può rendere comunicanti? Ho il sospet-
to che entrambi stiano tentando di ingannare la morte, di tenerla a
bada, di differire il tempo in cui il secondo irreversibile limine chie-
derà di essere attraversato. 

In ogni caso il loro diverso modo di affrontare il tema della
soglia aiuta a mettere a fuoco la posizione che rispetto ad essa cia-
scuno occupa. Kafka è sempre e per definizione fuori o troppo den-
tro: l’escluso, colui che non riuscirà ad entrare, ma anche colui che
coincide claustrofobicamente con l’interno. I suoi scritti parlano di
insormontabili muri di cinta, di ingressi spettrali, di macchine celi-
bi, e ancora di trasmutazioni, di inesorabile dissolvimento tra il sé
e il non-sé. Violazione, rapina, furto, violenza, espropriazione,
sconfinamento ne sono i corollari. La sua soglia è sorvegliata, spia-
ta, allarmata.

La soglia di Kapuscinski è una finestra sul mondo, invita a parti-
re. Varcarla significa libertà, esplorazione, scoperta, sogno, inventar-
si nuove identità, imparare nuove lingue e forme di comunicazione,

7 Ibidem, pp. 237-38.
8 Ryszard Kapuscinski, La prima guerra del football e altre guerre di poveri, trad. it.,

Milano, Serra e Riva Editori, 1990, p. 236.
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guardare, ascoltare, muovere il corpo nello spazio, decentrarsi, rico-
noscere la propria relatività e irrilevanza. Un’esperienza di potenza
che è una lezione di umiltà. Un atto di trasgressione.

I due K, anche se per ragioni diverse, devono avere avuto molta
paura e aver molto riso, soprattutto di se stessi.

Exit

Dove il Po sfocia nell’Adriatico, nei pressi di Gorino, non è facile
dire cosa sia acqua o cielo, dove finisca la dolcezza del fiume e comin-
ci il salmastro del mare, cosa sia reale o immagine riflessa. Soprattutto
quando la nebbia avvolge la costa e la linea dell’orizzonte scompare. 

E sul lago di Garda, davanti al borgo di San Felice del Benaco, c’è
un’isola sottile. Vista da lontano sembra una felce o un ideogramma
cinese. D’inverno, quando il cielo è limpido e il lago immobile, è poco

più di un taglio sulla pelle dell’ac-
qua. Il basso si distingue dall’alto
solo grazie al tenue riflesso dei
cipressi che si allunga verso il
fondo. Si è immersi in un’azzurrità
indistinta, i gabbiani sembrano
volare nell’acqua e i pesci nuotare
nell’aria. Non viene da pensare a
un miraggio, ma a una possibilità.
Il cielo non è vuoto, è aperto.
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