ANNA BELTRAMETTI

Ifigenia e le altre.
Archetipr grect del sacrificio femmunile o degli incerti confini
tra sacrificio, oblazione eroica e crimine politico
nella cultura ateniese del V secolo

Arriva in una mattina di settembre, in un’ar-
sa stagione dove le piogge tardano a venire.
E vestita tutta di rosso. Come il sangue.
Come un sacrificio umano, dato agli dei
per propiziare la pioggia. Come una sposa
(Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa).

Documenti e mythoi. Problemi di metodo

«Forse puo sembrare semplicistico, ma ho scelto di parlare attra-
verso una voce femminile perché penso che una donna collabori in
modo meno entusiastico all'impostazione aggressiva del governo, del-
Pesercito e rimanga piu fedele ai figli, al sangue alla vita». Cosi David
Grossman, in una conversazione agostana con Corrado Augias a
Corvara, in Alta Badia, parlava del suo ultimo libro, Una donna in fuga,
imminente, ma non ancora uscito in Italia.!

Piu che semplicistica la scelta di Grossman ¢ tradizionale. La poe-
sia arcaica greca, a cui la letteratura occidentale guarda ancora come
alla propria origine, gia distingueva voci femminili e voci maschili: 1
personaggi femminili dell’epica, la dove parlano, e la prima grande
voce d’autrice, Saffo, parlano d’altro, con altre parole e altri gesti del
tutto estranei agli eroi e ai poeti. Poi, sulle scene del teatro, dove 1
personaggi femminili si moltiplicano e si ingigantiscono, quasi a com-

' Ricavo la citazione dall’articolo di Cristina Taglietti, «Corriere della Sera»,

19 agosto 2008. La traduzione italiana del libro ¢ uscita in ottobre con un altro
titolo, 4 un cerbiatto somiglia il mio amore, Milano, Mondadori, 2008.
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pensare I’esclusione delle donne dalla storia e la loro inferiorizzazione
sistematica nel pensiero filosofico, la differenza si perfeziona ulterior-
mente. Alle eroine tragiche e alle buffone della commedia antica sono
affidati temi che nessun personaggio maschile potrebbe declinare cre-
dibilmente. Nelle loro battute si esprimono il sangue della coappar-
tenza, della vita e dei figli su cui ancora insiste Grossman, ma anche
il lutto? e I'eros che stringe patti non dissolubili. Nelle loro figure si
incarnano quel temi che tendono a sfuggire ai codici maschili e che
tuttavia urgono sotto l'ordine e le leggi degli uomini, interferendo
pesantemente con il sistema culturale della citta, con le sue regole di
autocontrollo e 1 suoi ideali di bene collettivo.

Per parlar di pace, di intese possibili, per contrastare la morte con
la memoria e il racconto, Grossman sente di doversi calare nella pro-
spettiva di una donna, di una madre che presagisce di star perdendo
e perdera 1l figlio nella guerra dei Sei Giorni. Sente di doversi mettere
sull’onda lunga di una tradizione poetica ¢ drammaturgica che, fin
dall’origine, ha inventato e perfezionato le donne per far vedere quello
che gli uomini del potere e della politica non sapevano o non volevano
vedere, per dar voce al dissenso e all’altro senso, quello meno percepito
e meno comune degli eventi, per gettarsi negli ingranaggi del potere,
come Antigone, Medea e, in via meno diretta, anche Fedra, granelli
di sabbia che fanno saltare gli automatismi di un sistema apparente-
mente inarrestabile. O per salvare il sistema e compensare la crisi con
il proprio sacrificio imposto, accettato o scelto, come Ifigenia nella
sequenza delle sue diverse versioni teatrali, dalla versione eschilea del
458 alle sue discendenti euripidee, come Macaria degli Eraclidi, come
Polissena dell’ Ecuba e anche il virginale Meneceo delle Fenicie.

Ma che ha a che fare questa illustre e inesausta tradizione poetica e
figurativa, in tutte le sue specificazioni narrative e teatrali, con la storia
delle donne? Perché trattare di sacrificio femminile nella Grecia antica
in una rivista che, nel titolo e nei programmi, rivendica la necessita di
attenersi ai fatti e ai documenti privilegiandoli sulle rappresentazioni
e sulle ideologie? Il tema sembra sfuggire alla storia e alla storiografia
per entrambi i corni, quello delle donne e quello del sacrificio.

La cultura greca delle poleis ha tenuto le donne fuori dalla gran-
de storia e poco o nulla ha registrato della loro vita quotidiana come
conferma una bibliografia accreditata e ormai ricca, sottolineando
pero in parallelo la forte, durevole e molteplice implicazione delle

2 Al tema ha dedicato partecipata attenzione Nicole Loraux, Le madri in luito,

Roma-Bari, Laterza, 1991 e La voce addolorata, Torino, Einaudi, 2001.



49

donne con la religione in tutti i suoi aspetti.? E, nella stessa cultura,
il sacrificio umano che pure, come le figure femminili, ricorre in
numerosi miti ed ¢ rievocato sulle scene teatrali e nelle decorazioni
della ceramica* —al centro dunque di rappresentazioni destinate
a un pubblico piu numeroso che qualificato e replicate su oggetti
pit o meno pregiati di uso largo se non proprio quotidiano— non ¢
documentato da alcuna prova certa né archeologica né epigrafica.
E neppure ricordano casi di sacrificio umano gli storici antichi piu
attendibili.” Questa inconsistenza documentaria risulta ora senza
riserve dagli studi piu recenti e sistematici sul sacrificio antico,
ripresi nei primi anni Ottanta del secolo scorso a partire dalla
pubblicazione degli «Entretiens Hardt» dedicati all’argomento.®
I pit autorevoli studiosi’ concordano unanimi sulla mancanza di
evidenze e sulla fragilita dei resti e delle tracce materiali a sostegno

3 Nella seconda meta del secolo scorso, le studiose dei Women’s Studies ame-

ricani hanno dato forte impulso alle ricerche sulle donne antiche e alcune hanno
particolarmente stimolato gli studi europei. Si ricordano con particolare attenzione i
contributi di Froma Zteitlin, Page Du Bois, Helene P. Foley, Sarah B. Pomeroy, Mary
R. Leftkowitz. In Europa, la Francia e specialmente la scuola di Parigi, grazie a Nicole
Loraux, ha profondamente influito sull’'inquadramento teorico dei temi femminili e
a Pauline Schmitt Pantel si deve la cura dell'importante volume Storia delle donne in
Occidente. L’Antichita, Roma-Bari, Laterza, 1993. Una bibliografia attenta e aggiornata
sull’argomento ¢ selezionata da Giampiera Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia,
di cui si segnala la recentissima seconda edizione con Postfazione e aggiornamento
bibliografico, Roma-Bari, Laterza, 2008.

4 Jean-Louis Durand, Frangois Lissarrague, Mourr @ lautel. Remarques sur
Uimagérie du “sacrifice humain” dans la céramique attique, «Archiv fir Religionsgeschichte»,
1, 1999, n. 1, pp. 83-106. Del soggetto Ifigenia, gli autori sottolineano pero la relati-
vamente scarsa ricorrenza iconografica.

> Farebbe eccezione Plutarco, Temistocle 13, 2-3 (cfr. anche Aristide 9, 1-2), che,
in un contesto biografico esplicitamente aperto all’aneddotica e non storiografico,
citando Fenia, uno storico dell’isola di Lesbo, attribuisce a Temistocle il sacrificio di
tre giovani nobili Persiani prima della battaglia di Salamina per propiziarne I’esito.
La notizia non ¢ tuttavia confermata da altre fonti relative a Salamina, né da Eschilo,
Persiani 464, né da Erodoto VIII 95, entrambi cronologicamente piu vicini ai fatti, né
dalle ricerche antiquarie e locali di Pausania I 36,2.

% Jean Rudhardt- Olivier Reverdin (éd. par), Le sacrifice dans UAntiquité (Entretiens
sur ’Antiquité classique de la Fondation Hardt, 27), Geneéve, Fondation Hardt, 1981,
in particolare cfr. Zbidem, Albert Henrichs, Human sacrifice in greek Religion. Three Case
Studies, pp. 195-242.

7 Si ricordano in particolare: Dennis D. Hughes, I sacrifici umani nell’Antica
Grecia, Roma, Salerno Editrice, 1999, che riprende gli studi pionieristici di Friedrich
Schwenn; Pierre Bonnechere, Le sacrifice humain en Gréce ancienne, «Kernos», 1994,
Supplement 3; Madeleine Jost, Les sacrifices humains oni-ils existé?, «Histoire», 1995,
n. 191, pp. pp. 12-14; Stella Georgoudi, 4 propos du sacrifice humain en Gréce ancienne,
«Archiv fiir Religionsgeschichte», 1, 1999, n. 1, pp. 61-82.



della storicita di questa pratica sacrificale in Grecia. Se, prima dei
lavori di Dennis D. Hughes e di Pierre Bonnechere, prima delle loro
ricognizioni e della loro comparazione delle fonti disparate, negare
la storicita del sacrificio in Grecia suonava come una petizione di
principio, classicistica e moralistica —la cultura tanto avanzata e
sofisticata delle nostre origini occidentali non poteva ammettere il
sacrificio umano—, ora, allo stato attuale della questione, sembra
una forzatura etno-antropologica difendere a oltranza la realta di
questi riti in nome del principio che anche i Greci antichi, come
gli altri popoli che hanno raccontato e raccontano del sacrificio
umano, devono necessariamente averlo praticato. Da un pregiudi-
z1o non ci si libera ricadendo in un altro e il problema dello statuto
del sacrificio umano nella cultura greca, ¢ non solo nella religione,
resta. Perché 1 Greci raccontavano e rappresentavano il sacrificio
che alla luce delle fonti non trova riscontri rituali?

Nella persistenza del motivo sacrificale, James G. Frazer aveva
creduto di riconoscere “sopravvivenze” di usi antichi crudeli;?®
Walter Burkert,? perfezionando la lezione di Meuli che aveva soste-
nuto stretti legami tra il sacrificio olimpico di animali e le cacce
paleolitiche seguite dalle “commedie dell’innocenza”, vi legge la
minaccia che si profila dietro ogni sacrificio animale, la paura di
chi vi assiste ritenendo I’animale il sostituto dell’'uomo e temendo
un’inversione che ripristini il sacrificio estremo delle origini; Dennis
Hughes privilegia I'ipotesi eziologica, riconnettendo strettamente
miti sacrificali e riti con tratti cruenti altrimenti inspiegabili; Pierre
Bonnechere, restringendo drasticamente ’ambito di pertinenza ai
riti di passaggio, vi rintraccia allusioni alla morte iniziatica, all’in-
versione che segna la fine dell’adolescenza e 'ingresso nell’eta adul-
ta, quello che Vladimir Propp, mai menzionato, aveva colto nelle
fiabe russe di magia e nelle fiabe in genere.

Nessuna proposta interpretativa supera la valenza esclusiva-
mente simbolica del sacrificio umano in Grecia dove ¢ evocato
anche da alcuni epiteti divini. Cosi come prevalentemente sul
piano simbolico significano le principali figure femminili. Come
interpretare allora il motivo, troppo ricorrente per essere sottovalu-
tato, del sacrificio femminile virginale? Potrebbe sembrare la figura

8 James G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1973, in particolare il cap.

XXVI, 1l sacrificio del figlo del re, rievoca 1 miti tessali e beotici di Atamante ¢ delle
Miniadi in termini di antiche tradizioni e di mitigazione successiva.

?  Walter Burkert, Origini Selvagge, Roma-Bari, Laterza, 1992, cfr. in particolare
pp. 17-23.



fortemente patemica di una iper-retorica che associa il motivo
del gesto estremo con il motivo del soggetto piu debole destinato
a subirlo, una finzione di secondo grado, una summa simbolica,
una combinazione affabulatoria caricata per solleticare meglio
I'immaginazione e rivitalizzare un’antica macchina narrativa. Ma,
se sl sposta I’attenzione sui tempi e sui contesti in cui il motivo
sacrificale ¢ impiegato, I'ipotesi del puro esercizio formale di uso,
riuso e correzione dei codici espressivi non regge. La dove si trova,
il sacrificio virginale segnala di solito un’operazione a chiave, fa
intravedere uno snodo storico e culturale importante, interpreta un
clima difficile e ancora piu difficile da tradurre in parole. In breve,
piu che prolungare 'ombra fiabesca della preistoria,'® il sacrificio
sembra funzionare come allegoria dei fatti storici piu prossimi alle
rappresentazioni, come una sorta di accompagnamento, ora per
approfondire, ora per contraddire gli scarni e spesso reticenti rac-
conti degli storici. E la storia di cui il motivo sacrificale si impregna
nei suoi contesti d’uso puo spesso essere piu interessante di quella
troppo sfuggente che il sacrificio si porta dietro e dentro.

Forse non puo esserci una risposta unica, valida per tutte le
occorrenze del sacrificio, proprio come nessuna risposta legittima puo
venire dall’osservazione di un solo quadro. Forse, nell'impossibilita
di ricostruire la storia del sacrificio umano in Grecia, 'unica strada
da percorrere ¢ quella di ricostruire la storia delle rappresentazioni
sacrificali. Abbandonare 'ipotesi di voler spiegare il sacrificio con il
sacrificio, mantenendosi rigorosamente nell’ambito storico-religioso;
rinunciare a considerare il sacrificio umano un’automatica persisten-
za mitica o, anche, un frammento di preistoria sempre inerzialmente
re-incastonato nella memoria; concentrarsi invece sulle strategie nar-
rative e rappresentative del motivo sacrificale, ricomporre la sequen-
za cronologica dei contesti che lo impiegano, rintracciare le tappe
salienti di una tradizione pressoché ininterrotta e ragionare sulle
riconfigurazioni piu significative per far emergere, rispetto ai codici
sottesi, I'intenzione degli autori e gli echi del loro presente: potreb-
bero essere queste le scelte preliminari per scoprire le forti valenze
storiche del sacrificio e forse anche per misurarsi con le tecniche di
ricerca e di lavoro del tutto specifiche della storia antica. Occuparsi di
storia antica non ¢ esattamente come occuparsi di storia piu recente e

' Ancora Walter Burkert ha dedicato pagine memorabili del suo libro piu inci-

sivo al sacrificio della vergine in cui, anche dopo la sostituzione simbolica, convergono
guerra, caccia e sessualita, cfr. Homo Necans, Torino, Boringhieri 1981, pp. 58-66.



delle sue fonti canoniche, incrociando opportunamente dati ufficiali
di archivio, scritture private, atti pubblici e testimoni confidenziali,
distinguendo sempre fatti e interpretazioni. L’antichita spesso obbliga
a passare soltanto per le rappresentazioni, a riscontrare testi, dunque
scritture, spesso ad alta tensione ideologica, con altre scritture e/o
immagini altrettanto tendenziose di cul neppure i codici risultano
sempre del tutto chiari. Obbliga a moltiplicare le classi delle fonti
e 1 metodi di interpretazione, ad accostare la poesia, il racconto, il
teatro, la ceramografia a quel che resta delle imprese monumenta-
li, architettoniche, statuarie ed epigrafiche. Costringe ad assumere
contemporaneamente differenti prospettive, materiali e simboliche,
a ridiscutere 1 convenzionali —convenzionali per la modernita— rap-
porti tra il vero e il falso. Il teatro attico di V secolo ¢ la miglior prova
provata che solo dietro le maschere della finzione si poteva talvolta
insinuare la verita sottaciuta in altri discorsi e non altrimenti docu-
mentabile, quella verita delle societa e dei tempi che solo la poesia e
la letteratura, forse ancora ai nostri giorni, sanno cogliere e restituire
meglio di qualunque archivio.

458 a.C. La prima Ifigenia. 1l sacrificio immondo e il doppio vincolo di
Agamennone

Cosi, Agamennone si infilo il collare della necessita, muto del tutto
e ventilava pensieri empi, impuri, sacrileghi, poi imparo a osare
qualunque cosa [...]. Sopporto, il padre, di farsi sacrificatore di sua
figlia, per sostenere una guerra che vendicava una donna, per pro-
piziare la partenza delle navi (Eschilo, Agamennone, vv. 217-227)

In un’atmosfera sfibrata dalla lunga attesa e satura di angoscia
(merimna), in cui anche il grido di gioia si ¢ soffocato in gola alla
vedetta che finalmente, dopo dieci anni, ha scorto i segnali di fuoco
e della vittoria su Troia, il coro dei vecchi di Argo guadagna I’orche-
stra accompagnandosi, nella marcia, con un lungo recitativo (vv. 40-
103). Con il loro corpo vecchio e inutile (v. 72) gli anziani, che non
hanno potuto combattere al fianco del loro sovrano Agamennone,
hanno invece potuto coltivare la memoria. Inadatti all’azione, lon-
tani da Troia e dai fatti, essi hanno preservato gli antefatti, hanno
custodito il passato e, ora, ne proiettano le figure sul presente,
sforzandosi di interpretare alla luce di quei segni ambigui le incer-
tezze in cui brancolano. Sopra tutti gli altari di Argo, per tutti gli
dei, ardono sacrifici e dentro la reggia bruciano preziosi unguenti
purissimi di cui 1 vecchi non si danno ragione, di cui chiedono inva-



no ragione alla regina. Che debbano allontanare cattivi presagi o
alimentare buone speranze, 1 sacrifici in atto rievocano le immagini
inquietanti che dieci anni prima avevano segnato I’avvio della spe-
dizione achea. Assaliti dal ricordo, 1 vecchi del coro marcano I'im-
pennata emotiva passando dal recitativo al canto spiegato (v. 104 ss):
la precedente e rassicurante similitudine degli avvoltoi che vogliono
a buon diritto vendicarsi del furto dei loro piccoli, con cui avevano
preso a narrare la spedizione dei fratelli Atridi (vv. 50-67), ora si illi-
vidisce e sembra cambiare di segno nel presagio delle due aquile che
straziano la lepre gravida (vv. 114-120). Il pasto delle aquile fa affio-
rare direttamente nel loro canto le parole dell'indovino Calcante
(vv. 126-155) che lo aveva interpretato come promessa di vittoria
dei due Atridi, ma al prezzo di una violenza che avrebbe chiamato
nuova violenza, come un’offesa alla dea Artemide che aveva indotto
I'indovino a pregare Apollo: non mandasse la dea venti contrari
alla partenza dei Danai, non affrettasse un altro sacrificio, contro le
usanze (anomon), non commestibile (adaiton), artefice di liti tra paren-
ti e tra sposi (vv. 150-154). E proprio nel ricordo di quel sacrificio
consumato ¢ non impedito si chiude il canto dei vecchi: dopo una
solenne invocazione a Zeus dispensatore e garante di saggezza (vv.
160-183) e prima di ritrarsi a loro volta nel silenzio reticente, essi
osano finalmente confrontarsi con l'antefatto piu scabroso della
guerra, con quel sacrificio sacrilego che ’articolato movimento di
parodos ha lungamente, per 217 versi, rinviato e insieme preparato
nelle aspettative del pubblico.

Le sue preghiere, le sue invocazioni al padre, la sua giovane eta, non
le tennero in nessun conto i signori della guerra...Ai ministri del
sacrificio diede ordine il padre: dopo le preghiere, la prendessero
come una capra selvatica e, mentre era prona, avvinghiata alle sue
vesti con tutte le forze la sollevassero sopra I’altare, chiudessero la
sua bocca, la bellezza del suo volto, con un bavaglio che le impedisse
di maledire la sua casa, con la forza di un morso, di una sordina.
Lascio cadere ai suoi piedi le vesti colore di croco, colpiva ciascuno
det sacrificatori con sguardi che chiedevano pieta, bella come un
dipinto, e cercava di parlare, lei che spesso, nelle sale conviviali del
padre, aveva cantato e, vergine intatta, con la sua voce pura, usava
intonare il canto del buon augurio, in onore di suo padre, alla terza

libagione (Eschilo, Agamennone, parodos vv. 228-247)."!

""" 1l passo di non facile interpretazione ¢ stato recentemente ridiscusso, con

argomenti del tutto persuasivi di cui tengo conto, da Maria Grazia Bonanno, Ifigenia
nell’Agamennone di Eschilo, «Dioniso», n.s., 6, 2007, pp. 34-43.



Su questo quadro sacrificale, non rappresentato sulla scena, ma
rievocato dal canto del coro convergono i primi movimenti dell Aga—
mennone, la prima tragedia dell’Orestea, e da questo quadro si avvia
l'unica trilogia legata che sia giunta fino a noi. Sotto il segno di
Ifigenia immolata, Eschilo pone la guerra di Troia e ne drammatizza
gli esiti, dal difficile ritorno degli Achei all’uxoricidio di Clitennestra
che uccide 1l re vincitore suo sposo, al matricidio di Oreste che ven-
dica la morte del padre uccidendo la madre, inquinando con il piu
vergognoso dei crimini il passaggio difficile dal mondo del sangue e
delle parentele alla citta delle istituzioni e della legge. Agli spettatori
di Eschilo la spedizione non pud piu apparire assolutamente giusta:
sebbene imposta da Zeus Xenios o degli Ospiti, essa ha un debole
obiettivo, il riscatto di una donna dai molti uomini (polyanoros amphi
gynatkos, v. 62) che gli anziani del coro non mancano di segnalare, e
un prezzo inaccettabile nell'immondo sacrificio virginale.

Nessuna di queste premesse traspariva nel racconto epico: nessun
cenno al sacrificio di Ifigenia e nessuna critica a Elena nei poemi ome-
rici, né quando la si vedeva comparire sulle mura della citta assediata
(lliade 111, 121-244) catturando l'ammirazione dei vecchi notabili
troiani, né quando, nella sua reggia di Sparta, accoglieva Telemaco
alla ricerca di suo padre (Odissea IV, 121-295). Da quel poco che sap-
piamo, solo nei Canti Cipriz datati intorno al 650 a.C. I'epos faceva
menzione del sacrificio espiatorio-propiziatorio di Agamennone, che
aveva pero immolato una cerva e non sua figlia."? Sulla base della
documentazione fino a ora disponibile, bisogna aspettare gli inizi
del V secolo per imbattersi in significative repliche del sacrificio di
Ifigenia, non numerose, ma sufficienti a segnalare un interesse ine-
dito per il motivo. Una lekythos di Palermo, ritrovata nel santuario di
Demetra Malophoros a Selinunte e attribuita a Duride,"” la rievo-
cazione pindarica di Pitica 11, 17-37 e I’Orestea sono contesti troppo
prestigiosi, cronologicamente prossimi e tra loro coerenti per non
richiamare l’attenzione uno per uno e, soprattutto, nel loro insieme.

2 Cfr. Proclo, Chrestomathia, p. 32, 55-63 Davies. Il motivo della sostituzione si
trova replicato in Esiodo, fr. 23, 13-26 Merkelbach-West e in Stesicoro, fr. 38 Page.

13 Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Iphigenia 3. Cfr. per le
interpretazioni Durand, Lissarrague, Mourir a lautel, pp. 102-106, che considerano
le forti differenze di questo vaso ¢ della piu tarda omochoe di Kiel (LIMC Iphigeneia
1), databile intorno al 430-420 a.C., rispetto al cratere apulo di Londra. I due vasi
evocano chiaramente una situazione di guerra, mentre nella scena del cratere il col-
tello rituale, la machaira, sostituisce la spada e la sovrapposizione grafica di Ifigenia e
della cerva allude alla sostituzione animale con maggiore evidenza dell'immagine di
Artemide che regge in mano una piccola cerva raffigurata sull’oinochoe.



Epinicio e tragedia in particolare iscrivono il sacrificio nella
stessa rete di implicazioni. Celebrando la vittoria conseguita dal
tebano Trasideo a Delfi, nella Focide dove era stato ospitato Oreste,
Pindaro rievoca I'ultimo tratto del mito atridico mettendo a fuoco
gli stessi motivi portanti della drammaturgia eschilea: la ferocia di
Clitennestra non aiutante, ma esecutrice materiale di Agamennone
e Cassandpra; il sacrificio di Ifigenia, sgozzata sulle rive dell’Euripo,
come movente possibile di Clitennestra; il letto di Egisto, come
movente alternativo o complementare che potrebbe aver travolto
la regina piu dell'immolazione della figlia; la promiscuita delle
Tindaridi, disposte al tradimento. La data dell’epinicio non ¢ stata
definita con certezza: oscilla tra il 474 della prima vittoria pitica
di Trasideo e il 454 della sua seconda vittoria,'* tra gli anni piu
prossimi alla fine delle guerre persiane e alla fondazione della lega
delio-attica e gli anni del decollo imperialistico di Atene, tra gli
anni in cui si prepara 'ostracismo di Temistocle, la cacciata e dun-
que una specie di morte simbolica del vincitore di Salamina, e gli
anni del trasferimento del tesoro della lega da Delo in Atene. Una
datazione piu precisa della composizione consentirebbe di situare
meglio I'affermarsi di questa versione del mito atridico, centrata
sul sacrificio virginale e condivisa da Eschilo e Pindaro in contro-
tendenza con la vulgata epica. In questione non ¢ la dipendenza
di un poeta dall’altro, decisamente meno importante della loro
coincidenza. In questione ¢ ’emergenza del motivo sacrificale che
compromette la giustezza della guerra e predispone i torbidi del
dopo guerra, di quella troiana, ma anche di quelle persiane di cui la
guerra di Troia ¢ diventata o sta diventando I’archetipo. Siamo nel
474, in piena turbolenza postbellica, tra la violenza degli scontri che
si consumano a Tebe come ad Atene? Siamo nel 458, in una citta
temporaneamente placata dalla riforma epocale dell’Areopago, nel
tempo in cui si incomincia a contare 1 morti e a rimpiangere I’ec-
cellenza delle vittime? E proprio la grande architettura dell’Orestea
a tenere insieme, ai due capi della stessa parabola drammatica, il
violento dopoguerra che si abbatte sul vincitore, colpevole a sua
volta del sacrificio indicibile, e la difficile pacificazione della rifor-
ma, a drammatizzare nella finale celebrazione del nuovo Areopago
il coronamento delle violenze estreme, ma necessarie che si sono

" Pindaro, Le Pitiche, ed. a cura di Bruno Gentili, Paola Angeli Bernardini,

Ettore Cingano, Pietro Giannini, Milano, Mondadori, Fondazione Valla, 1995. In
particolare, cfr. I'Introduzione a Pitica 11 che propende per la datazione alta del 474 e
il commento ai versi.



consumate nel corso della trilogia e nei due decenni successivi alla
fondazione dell'impero. Tra la fine della guerra e la riforma del
tribunale Eschilo sembra percepire un movimento storico unitario,
anche se complesso,' di cui il padre che sacrifica la figlia e il figlio
che uccide la madre esprimono le spinte piu radicali e sempre con-
sequenziali con 1 sussulti del mondo che sta per finire.

Il sacrificio dunque che emerge all’inizio o alla fine di anni
molto difficili, sullo sfondo di una storia scabrosa da rappresentare
e, prima ancora, da pensare. Il sacrificio che, nel mito, propizia la
guerra di Troia e, nella cultura greca, affiora dopo le guerre persia-
ne. Grazie a un sapientissimo ritmo drammatico, Eschilo enfatizza
il sacrificio come punto d’arrivo e di non ritorno del canto di parodos
che su quella immagine si spegne, mentre, dalla stessa immagine
prende avvio l'intreccio con le sue trasgressioni capitali sebbene
necessarie: Ifigenia, bella, recalcitrante come una capra selvatica,
vestita di croco come un’orsa di Brauron, ormai una sposa, ¢ I'ico-
na intorno alla quale dovrebbero ricomporsi tutte le tensioni, tra 1
re e la dea, tra i re e le truppe trattenute sulle coste di Aulide, tra
il sovrano e il padre che convivono in Agamennone, ma ¢ anche il
pretesto per drammatizzare quelle tensioni. Il compiacimento con
cui il canto dei vecchi si diffonde sui dettagli dell'immolazione, tra
la quinta antistrofe e la sesta strofe, ¢ il naturale contrappunto alla
ripugnanza con cui aveva cantato, tra la quarta antistrofe e la quin-
ta strofe, la costrizione di Agamennone, quella necessita di sacrifica-
re, con gesto empio, cio che piu amava. Anche la struttura metrica
dell’enjambement strofico —la strofe 5 chiude su Agamennone e
Pantistrofe 5 apre sull’'uccisione di Ifigenia— costruisce il sacrificio
della vergine come figura del dilemma in cui il sovrano si ¢ dibat-
tuto, la pone come il correlativo oggettivo della prima rappresen-
tazione occidentale del doppio vincolo dapprima verbalizzato e
poi figurato in questa parodos. E il doppio vincolo diventa il filo
conduttore della trilogia, il nucleo semantico irriducibile e comune
che si prolunga dal sacrificio di Ifigenia e corre sotteso alla morte di
Agamennone per mano della sua sposa, a quella di Clitennestra per
mano di suo figlio, che unisce la spiaggia di Aulide, prima di Troia,
al colle dell’Areopago, dopo Efialte. E il doppio vincolo del potere
di tutti 1 tempi, del re mitico, della dea mediatrice Atena, di Efialte,

5 Domenico Musti, La storia greca, Roma-Bari, Laterza, 2003, unifica con la
definizione di «democrazia areopagitica» il clima ateniese del periodo compreso
tra il 478 e il 461; cfr. in particolare il cap. Il cinquantennio dall’eta di Temustocle all’eta
di Pericle.
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riformatore dell’Areopago, e degli assassini del riformatore che non
possono tuttavia cancellare la riforma.

Non c’¢ piu molto spazio per domandarsi se il motivo sacrificale
rinvii alle cacce paleolitiche o spieghi eziologicamente culti e riti di
passaggio, con 1 quali mantiene quasi certamente un rapporto, o si
esaurisca in una forma poetica. Si risolve in eziologia politica, se di
eziologia si tratta. La referenzialita del finale ¢ stringente: attraverso
la menzione dell’Areopago —¢ I’Areopago appena riformato e priva-
to det forti poteri di nomophylakeia, di controllo sulle leggi, quello che
traspare dietro I’Areopago originario della finzione teatrale, fondato
da Atena per giudicare sui delitti di sangue tra consanguinei— la tri-
logia esibisce la presa diretta sulla sua contemporaneita e la vicenda
atridica si chiude esattamente sulla svolta irreversibile del 461, una
data cerniera della storia, in cui esplodono tutte le contraddizioni
della politica bellica e postbellica di Temistocle.'® La tentazione ¢
molto forte di rileggere tutta la trilogia con la chiave del finale: dalla
preoccupazione delle Erinni per la perdita dei riconoscimenti, delle
loro #imaz, potrebbe trapelare I'uso strumentale dell’ostracismo con-
tro le personalita divenute scomode, contro Temistocle in particola-
re; nel sacrificio di Ifigenia, potrebbe essere adombrato il sacrificio
dei tre nobili e bellissimi persiani, nipoti di Serse, a cui Temistocle
sarebbe stato indotto contro il suo sentire e il suo volere dall’indovino
Eufrantide prima della battaglia di Salamina e di tutte le sue avven-
ture. Ma forse sarebbe come imboccare il piano piu inclinato e peri-
coloso dell'interpretazione. Sarebbe come riconoscere a Plutarco
(Temistocle, 13, 2-3), I'unico che abbia raccontato dell’immolazione,
una credibilita che lui stesso non pretende di avere, ispirato com’¢
dal teatro nell’estensione delle sue Vite.

Piu semplicemente, attraverso il sacrificio di Ifigenia, ripugnan-
te e stupefacente al contempo, Eschilo rappresentava il disagio
del miracolo greco dopo le guerre persiane, la progressiva perdita
dell’'innocenza che il perfezionarsi del meccanismo politico com-
portava, la traumatica rimozione del passato, dei sacri legami di
sangue attraversati dal gioco laico delle amicizie e delle inimicizie
opportune. Forse inquietava anche le certezze di chi aveva creduto e
credeva in guerre totalmente giuste, alla contrapposizione irriducibi-
le dei Greci e dei Barbari. Forse turbava le coscienze greche, specie
ateniesi, appagate dalla raggiunta mitezza, fiduciose nella legge che

16 [ interessante notare che Aristotele, Costituzione degli Ateniest XXV, associa

strettamente Temistocle a Efialte nell’attacco all’Areopago.



sembrava aver vinto sulla forza. Certo ¢ che, gia alla sua prima com-
pleta rappresentazione, il quadro sacrificale va molto al di la delle
figure direttamente coinvolte, oltre gli attori e oltre gli autori, per
riguardare la religione e la politica, il loro intreccio, la vita collettiva,
1 suol principi di ordine e 1 suoi fattori di disordine.

414 a.C. Ifigema rediviva. La sostituzione rituale ¢ le menzogne della
religione

Ifigenia: Sono quelli di qua, io credo, che, assassini quali sono,
attribuiscono alla dea la loro follia. Nessuna divinita ¢ malvagia,
non lo credo (Euripide, Ifigenia in Tauride, vv. 389-391).

Oreste: Anche le divinita cosiddette sagge non sono meno men-
zognere dei volatili sogni. C’¢ molta confusione nelle cose divine e
pure in quelle umane. Oreste soffre per una cosa soltanto: per aver
dato retta, lui che non ¢ sciocco, ai discorsi degli indovini si ¢ rovina-
to, ché si € rovinato davvero come sanno quelli che sanno (Euripide,
Ifigemia in Tauride, vv. 570-575).

La data dell’ffigenia in Tauride non ¢ del tutto certa, ma oscilla tra
il 415 delle Troane e il 412 dell’ Elena e dell’ Andromeda. La tragedia,
molto apprezzata da Aristotele (Poetica 1455a, 16-21; 1455b) per il
buon equilibrio strutturale, segna, in quel poco che ci resta della
drammaturgia attica, il primo clamoroso ritorno di Ifigenia. Il per-
sonaggio era stato al centro di altre scritture teatrali —sappiamo di
un’lfigenia in Aulide di Eschilo e di una di Sofocle—, ma sicuramente
questa ripresa da parte di Euripide, in una stagione particolar-
mente connotata della sua produzione, resta una pietra miliare del
teatro di tutti 1 tempi. Non certo per caso Goethe si ¢ confrontato a
lungo con questo testo prima di riscriverlo modificando proprio la
sostanza e la tenuta della protagonista. Secondo una duratura legge
semiotica, il buon bilanciamento della composizione non ¢ altro
che il supporto necessario a mediare un’operazione culturale molto
ambiziosa e perseguita sistematicamente da Euripide dal 415:
un’altra data cerniera del V secolo. Quello che per noi ¢ il primo
ritorno di Ifigenia si iscrive nel gruppo di opere che rivisitano siste-
maticamente la materia troiana e atridica, dunque la leggenda dello
scontro archetipico, nel breve giro di anni dal 415 al 412, sull’onda
non delle panelleniche, o quasi, guerre persiane, ma di una guerra
tra Greci che aveva scoperto molte trame e, dopo la pace di Nicia,
era stata spostata dagli Ateniesi sul fronte siciliano.

La tragedia gravita intorno al riconoscimento di Ifigenia e
Oreste, 1 fratelli che si credevano reciprocamente morti, e al lieto



fine del loro ritorno in Grecia con la statua di Artemide e con il
compito di fondarne i culti di Halai e di Brauron. Il fratello e la
sorella si rivelano 'uno all’altra nella scena tipica dell’anagnorismos,
qui splendidamente costruita, arricchita grazie anche alla presenza
di Pilade, e posta al cuore del dramma: si trovano nella lontana e
mitica Tauride —mitica gia nel V secolo—, sulle coste settentrionali
del Mar Nero, oltre gli stretti e la trappola delle Simplegadi, le
rocce cozzanti. Ifigenia vi era giunta in volo —lo racconta lei stessa
nel prologo— trasportata da Artemide, la sua dea, che dopo averla
pretesa come vittima ’aveva tratta in salvo e le aveva sostituito una
cerva sull’altare di Aulide. Oreste vi ¢ appena approdato, a sua volta
costretto dal suo dio, Apollo, a recuperare la statua di Artemide da
riportare in Attica.

La presenza dell’ Orestea, punto di partenza e sottotesto di questa
drammaturgia euripidea, ¢ piu che trasparente, ostentata sia nella
costruzione dei filoni tematici sia nelle principali soluzioni forma-
li. Nel contesto pit compatto di un’unica tragedia, Euripide pone
uno di fronte all’altro, facendoli interagire, 1 personaggi che, senza
incontrarsi, avevano aperto e chiuso la trilogia di Eschilo. Ifigenia,
la vergine del sacrificio e dell’antefatto rievocato dai vecchi del
coro nell’Agamennone, si trova faccia a faccia con Oreste, il suo piu
giovane fratello ancora in preda agli accessi della follia che lo ha
travolto dopo il matricidio. Né I'uno né I’altra sono rimasti dove
Eschilo li aveva lasciati, apparentemente pacificati, una dalla morte,
laltro dalla purificazione delfica e dall’assoluzione politica in Atene.
Entrambi, sfuggiti alla drammaturgia di Eschilo e al loro destino tra-
gico, continuano ad abitare I'immaginario e si materializzano sulle
scene, ancora sempre in balia degli déi a cui sono votati, fratelli divi-
ni a loro volta: Ifigenia, risparmiata come vittima, sopravvive come
sacerdotessa dei sacrifici umani ancora pretesi da Artemide nella
Tauride; Oreste, obbligato da Apollo a uccidere la madre per ven-
dicare il padre, si ripresenta ancora impuro, non da eroe fondatore
del nuovo mondo, ma da escluso, errante, costretto dal suo dio a un
nuovo viaggio e a nuove prove in cerca di espiazione. E su tutti, dopo
tutti, sulle due coppie dei fratelli divini e umani, per Euripide come
per Eschilo, ad avere I'ultima parola con ruolo dirimente si presenta
Atena, la dea della citta piu citta della Grecia storica, la dea della
mediazione: nel finale della trilogia aveva orientato I’assoluzione di
Oreste e la conversione delle Erinni della vendetta nelle Benevole
della concordia, qui ricompone lo scontro tra gli ultimi rampolli del
genos atridico e Toante re dei Tauri, tra Greci e Barbari. Gli stessi
personaggi, Pilade compreso, nella tragedia euripidea riprendono
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le fila non della leggenda atridica,'” ma della monumentale, epocale
drammaturgia eschilea che aveva lavorato il tratto piu sensibile di
quella materia —quello in cui si incrocia con la materia troiana— e
affrontato il senso complessivo di quella guerra originaria. Sono
ancora coinvolti nelle azioni che hanno subito o compiuto, si muovo-
no e si esprimono ancora intorno ai quei temi ¢ a quei problemi che
Eschilo aveva risolto soltanto temporaneamente e non per tutti. In
gloco sono ancora 1 rapporti tra culto e vita collettiva, tra religione e
politica, la necessita o la non-necessita della violenza.

Le continuita sono sottolineate da richiami strutturali e musi-
cali che rendono ancora piu trasparenti le risonanze tra un testo
e l'altro. La memoria implacabile di Ifigenia, in scena da sola e
prologante all’inizio dello spettacolo, riporta di nuovo il discorso
diretto dell'indovino Calcante che chiedeva a suo padre il sacrificio
della figlia, quelle parole che gia i vecchi argivi dell’Agamennone ave-
vano riportate lasciandole in bocca a chi le aveva pronunciate per
la prima volta. E turbata da un sogno: ha sognato che il palazzo di
famiglia in Argo crollava su se stesso e che lei, con le sue stesse mani
e con 1 suoi gesti di sacerdotessa, aspergeva d’acqua lustrale, come
per predisporla al sacrificio, la sola colonna rimasta in piedi, 'ulti-
mo figlio di Agamennone, a voler interpretare i capelli biondi che
si spandevano dal capitello e la voce umana che ne veniva emessa.
Il suo lutto di sorella si esprime in un lamento che dilata il canto
di ingresso del coro e poi coinvolge il coro di ancelle greche in un
duetto modellato sulla ritmica e con le parole del grande commo
delle Coefore, il responsorio di compianto intrecciato da Elettra e da
Oreste, insieme con il loro coro di donne troiane, sulla tomba del
padre. Questa Ifigenia, come quell’Elettra , guida il coro all’offerta
delle sacre sostanze —vino, latte miele— ma per un morto qui soltan-
to sognato, su una tomba che non c’e.

E sulle continuita della trama si intessono e affiorano le differen-
ze. La memoria di Ifigenia e il vissuto di Oreste trascinano I’ Orestea
in questo dramma della Tauride, ma non soltanto per aggiungere un
quadro non previsto a quella celebre versione dei fatti. Le vite dei
fratelli, che qui si intersecano prima nel sogno di Ifigenia e poi sulla
scena del riconoscimento, innescano un corto circuito di senso che
travolge la sequenza cronocausale in cui Eschilo aveva concatenato

7 Motivi tradizionali e folklorici persistono tuttavia ancora riconoscibili nelle
drammaturgie euripidee di Ifigenia, come mostra Diego Lanza, La disciplina dell’emo-
zione, Milano, Il Saggiatore 1997, cfr. in particolare, Una ragazza, offerta al sacrificio,

pp. 227-243.
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1 fatti. Ifigenia e Oreste con le loro abnormi vicende non stanno pit
all’inizio e alla fine di una catena necessitante in cui I'ultima trasgres-
sione, il matricidio, risultava I’estrema conseguenza del primo sacri-
legio, il sacrificio umano. Sono ora uno davanti all’altra, si guardano,
si confrontano, si fanno reciprocamente da specchio e i fatti capitali
del loro vissuto diventano 1 temi del loro ricordare e del loro parlar-
si. Il sacrificio di Ifigenia che i vecchi argivi avevano ricomposto in
una folgorante immagine, bella come un dipinto, si amplifica a piu
riprese: nel prologo prima, duettando con il coro poi e ancora alla
notizia della cattura dei Greci da immolare, Ifigenia si diffonde sulla
crudelta del sacrificio, sia rivivendolo come vittima, con connotazio-
ni di genere, da sposa mancata di Achille e destinata con I'inganno
a Hades, sia prendendo le distanze dal suo ruolo di sacerdotessa di
riti indicibili e segreti, richiamandovi tutta l’attenzione per suscita-
re su di essi la massima ripugnanza. Il matricidio che, tra Cogfore ¢
LEumenidi, era stato drammatizzato come la trasgressione estrema, un
punto di non ritorno, ma anche di un nuovo inizio, di un’altra giu-
stizia e di un diverso timor di dio, appare ora una mala giustizia (v.
559), una macchia indelebile, I'irreversibile iniziazione di Oreste al
crimine.'® Non solo. Il sacrificio, divenuto tema di Ifigenia-Artemide,
e 1l matricidio, divenuto tema di Oreste-Apollo, si intrecciano ora
nella chiave del tutto inedita di una tragedia degli equivoci. Ifigenia,
rediviva e divenuta da vittima carnefice rituale, con il suo falso sacri-
ficio priva di necessita la trama eschilea e sposta il fuoco drammatico
sulla gravita del matricidio. Oreste, ancora impuro e folle, smentisce
le promesse di Apollo e il matricidio a cui era stato costretto dal dio
appare ora, a lui ¢ al suo pubblico, la prima inesorabile trappola
(akrys) di un progressivo irretimento senza ragione oltre che senza
soluzione (vv. 77-103 e 570-575).

Non c’e progresso se non nel crimine, non c’¢ senso. Ma il nichi-
lismo di Euripide spinge ancora oltre la reductio ad absurdum della ser-
rata e conseguente ricostruzione di Eschilo. Per bocca di Ifigenia e di
Oreste che fanno 1 conti con la loro storia, soffermandosi senza ritegno
anche sui crimini degli antenati’” e sugli imbrogli umani e divini che
li hanno perduti, Euripide fa i conti con la poetica di Eschilo. Questa
tragedia che non sottintende nulla, a partire dalla religione come pia
menzogna e imbroglio, come copertura umana delle violenze neces-

'8 La predisposizione di Oreste a uccidere e a risolvere le impasses con nuovi

delitti ¢ esplicita qui (v. 1020), lo era stata nell’Andromaca e sara riconfermata nell’ Oreste.
9 Cfr in particolare il prologo narrato da Ifigenia e i dialoghi che seguono il
riconoscimento dei fratelli.
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sarie solo perché politicamente utili, abolisce il principio della reti-
cenza che governa I’ Orestea —I'interrompersi improvviso della vedetta,
il trattenersi del coro, ’afasia iniziale di Cassandra— e i non detti di
Eschilo esplodono in colpi di scena. L’orrore per il sacrificio umano
non si manifesta in questo dramma per la prima volta, ma anzi, tra
Ecuba, Eraclidi e Troiane, si ¢ gia profilato come filone costante del
teatro curipideo. In questa drammaturgia trova pero una speciale
complicazione. Il motivo del sacrificio umano, con tutta la ripugnan-
za che desta, si combina qui con il motivo della sostituzione: Ifigenia,
ministra di sacrifici nella selvaggia Tauride, attesta con la sua stessa
presenza che la Grecia ha compiuto il passaggio simbolico, il salto di
civilta narrato anche nella Bibbia, con la vicenda di Abramo e Isacco.
Ma in quella stessa Grecia in cui Artemide aveva rinunciato al sangue
della vergine a lei consacrata, dieci anni dopo, a guerra conclusa e
vinta contro Troia, la regina Clitennestra ha ucciso il re vincitore suo
sposo e Oreste, il piu giovane fratello di Ifigenia, ¢ stato chiamato da
Apollo a uccidere sua madre, a compiere quel matricidio su cui ¢ stato
fondato il nuovo ordine della citta, ma anche a spargere il sangue pit
consanguineo, quello che la terra non assorbe (Eumenidi, vv. 261-263)
e che nessun barbaro, neppure di quelli dediti al sacrificio umano,
potrebbe tollerare, come commenta il re di Tauri (vv. 1173-1174).

Sotto 1 colpi del revisionismo euripideo crolla il meccanismo
necessitante della drammaturgia eschilea, nesso dopo nesso, come per
un effetto domino. E, per effetto di una sapiente climax dialogica, si
sgretola anche il quadro politico istituito attraverso quel meccanismo
necessitante di trasgressioni fondative. Il matricidio risulta alla fine
ben piu ripugnante del sacrificio umano proprio dei barbari. E ancora
piu inquietante del matricidio appare il condizionamento culturale,
religioso e sociale che lo ha alimentato e giustificato. Pit inquietanti
risuonano le argomentazioni che Apollo aveva pronunciato sulle scene
delle Eumenidi. Che mondo puo essere quello che si regge sulla legit-
timazione del crimine? Fratello e sorella, assassino recidivante 'uno,
esasperata, vendicativa, impaziente di immolare 1 suoi verl nemici,
Paltra, sono li a negare con la follia e la rabbia I’efficacia dell’espiazio-
ne e la possibile redenzione. Entrambi subiscono la condanna della
propria memoria che li tiene immersi nella violenza compiuta e in
quella subita, che li obbliga a riscoprire la loro storia come una storia
delittuosa e la loro devozione come alienazione. Il teatro del sacrificio
continua a essere un teatro che coltiva la memoria e la riflessione, un
espediente che obbliga a riflettere sull’instabilita delle rappresentazio-
ni, sul loro potere di suggestione, sulla possibilita di modificare conti-
nuamente orizzonti estetici e, quel che piu conta, eticl.
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406 a.C. Ifigenia come Antigone. La fine del sacrificio, il dono, la sovranita

Ifigenia: Ascoltami, madre: ho deciso di morire. E voglio che sia una
morte gloriosa, senza miserie. [...] a me ora guarda la Grecia, tutta,
per quanto ¢ grande. Da me dipende la partenza delle navi, da me la
rovina dei Troiani. [...] Tutto questo, con la mia morte, lo rendero
possibile e la mia gloria di liberatrice della Grecia sara eterna. Per
tutti 1 Greci mi hai messo al mondo e non per me sola. [...] Il mio
corpo, lo dono alla Grecia. Sacrificatemi, distruggete Troia. Questo
dono ¢ il ricordo di me che lascero nel tempo, 1 miet figli, le mie nozze,
il mio buon nome (Euripide, Ifigenia in Aulide, v. 1374 ss.).

Nella sua ultima stagione, negli anni passati alla corte di
Archelao, Euripide torna sul soggetto Ifigenia che gli aveva con-
sentito il controcanto dell’lfigenia rediviva in Tauride, negli anni
molto turbolenti a ridosso del 415, dell’affaire delle Erme mutilate e
dei misteri profanati, della contrastata spedizione siciliana con cui
s1 continuava a oltranza la guerra. Questa volta non si tratta piu di
negare la ricostruzione di Eschilo alla luce di un esito, la sopravvi-
venza di Ifigenia e la sostituzione, che ne scardina tutte le inferenze
e 1 nessi logici. Si tratta piuttosto di rimettere a fuoco I’episodio ini-
ziale della leggenda di Ifigenia, ripartendo dal sacrificio della vergi-
ne in Aulide e dalle tensioni di cui era al centro. Evidentemente, per
le contraddizioni che esprimeva e per le suggestioni che provocava,
il sacrificio virginale continuava a essere una buona allegoria dram-
maturgica anche per uno sguardo molto disincantato sulla storia e
sul teatro come quello del tardo Euripide.

La tragedia drammatizza con estrema amplificazione 'impasse
che 1 vecchi Argivi avevano rievocata con la piu profonda commo-
zione e 1l piu severo riserbo in un breve giro di versi nell’Agamennone
di Eschilo. Lasciando immaginare la ricerca di uno spettacolo gran-
dioso, in linea con la produzione sperimentale dell’ultimo Euripide,
il dramma si costruisce intorno al sacrificio della vergine, chiamata
in Aulide da suo padre con la falsa promessa delle nozze con Achille,
destinata contro la sua volonta a essere immolata per propiziare la
spedizione troiana e infine, con un ultimo colpo di scena, decisa ad
assumersi il proprio destino come una scelta responsabile e a offrire
la propria vita come dono di salvezza della Grecia.?

2 Sulla costruzione tragica del personaggio di Ifigenia, cfr. Roberto

Pretagostini, II personaggio di Ifigenia nell’lfigenia fra ¢ Tauri e nell’lfigenia in Aulide di
Euripide, «Dioniso», n.s. 6, 2007, pp. 88-97.



Tuttavia, mentre il sacrificio, da compiersi o da evitarsi, da
rifiutare come obbrobrio o da scegliere come compito, resta sullo
sfondo come filo conduttore, la tragedia si gioca prevalentemente
sulle relazioni che il sacrificio aggrega e disgrega continuamente
per colpi di scena a ripetizione. In questa ultima ripresa del soggetto
Euripide espande infatti tutti 1 motivi corollari del sacrificio che il
coro eschileo aveva trattenuti con ritegno o solo accennati, moltipli-
ca i poli tragici in quadri indipendenti e i umanizza radicalmente.
Distoglie, in altre parole, I’attenzione dal sacrificio inteso come
offerta alla dea per focalizzarla sulle dinamiche umane che intorno
al sacrificio si intrecciano e lo ridefiniscono, fino alla conclusione
Inattesa, come crimine o, quanto meno, prezzo politico. Il doppio
vincolo di necessita contraddittorie di cui Eschilo aveva sostanziato
il suo Agamennone, re e padre, si diffonde qui per tutto Iatipico
prologo —forse due prologhi alternativi fusi insieme, un dialogo in
recitativo che ingloba un monologo in trimetri— ma si risolve nel
capriccio di una temporanea resipiscenza, in una lettera che revoca
la precedente con cui aveva chiamato la figlia in Aulide e che sara
a sua volta revocata. I disordini familiari di cui il sacrificio della
vergine continua a essere gravido, in Euripide come in Eschilo, qui
non attendono la fine della guerra, ma deflagrano subito a grappolo,
con implicazioni politiche tra i fratelli Atridi, che alternativamente
chiedono e rifiutano il sacrificio senza mai coincidere, e sul piano
piu propriamente affettivo tra Agamennone e Clitennestra, il padre
che destina Ifigenia all'immolazione ¢ la madre che crede di accom-
pagnarla alle nozze. E intersecano tutte le tensioni politiche, quella
principale che corre tra il sovrano e I’esercito, e quella che oppone
Odisseo, il manipolatore senza scrupoli sostenuto dalle mistificazioni
di Calcante, ad Achille, 'integro eroe del valore e della lealta. Come
dire che la sfida del gesto estremo, la decisione di sacrificare o di non
sacrificare Ifigenia per il buon esito della guerra, porta allo scoperto
partite che hanno come posta in gioco il controllo del consenso col-
lettivo e P’esercizio o il mantenimento della sovranita nell’occasione
difficile di un conflitto panellenico, compromesso in partenza da
alleanze traballanti fondate su un patto aleatorio.?”!

Sebbene tutti si riferiscano a lei e al suo destino, non ¢ Ifigenia,
ma la debole sovranita di suo padre, re senza qualita, a costituire il
centro di gravita in questa tragedia. Ottuso e insipiente, come gia lo

2l Nel linguaggio mitico, il patto di mutuo soccorso sancito da Tindaro tra i

pretendenti di Elena di cui narra Agamennone nel prologo, v. 49 ss.
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avevano raccontato gli aedi, ma ora soprattutto in preda a un’irridu-
cibile ambizione (philotimia), non sostenuta da adeguato valore (arefe),
che lo tiene in balia della moltitudine dell’esercito (ochlos) e lo rende
ricattabile da parte degli altri capi, da suo fratello Menelao come da
Odisseo e da Calcante, ¢ Agamennone il tragico protagonista di cui
tutti 1 comprimari, a turno di dialogo, mettono in luce le fragilita:
I'insicurezza e I’attaccamento al potere, secondo Menelao; la violenza
spietata sui piu deboli, secondo Clitennestra; la disponibilita ai piu
bassi compromessi e all’inganno di cui Achille, Clitennestra e, sopra
tutti gli altri, Ifigenia sono le vittime; ’equivoca ambiguita degli affetti
scoperta da Ifigenia in un dialogo che Agamennone sostiene sempre
sul filo del doppio senso. La centralita di Agamennone in questa
tragedia ¢ per altro del tutto coerente con il tema della sovranita,
specie della sovranita debole e arrogante per compensare la debolez-
za, che attraversa anche le Baccanti, il capolavoro di questa stagione
macedone di Euripide incentrato sul conflitto tra il potere, kratos,
di Penteo e la potenza, dynamis, di Dioniso a cui Penteo deve infine
soccombere. Mentre il tratto dominante della philotimia, rinsalda una
speciale continuita di questo Agamennone con I’Eteocle delle Fenicie
del 408, altrettanto philotimos, altrettanto fanatico del potere assoluto,
irriducibile nell’escludere suo fratello Polinice dal governo di Tebe,
nell'impedire ogni ipotesi di alternanza sul trono.

Euripide, dunque, torna sul soggetto sacrificale in una stagione
in cul ¢ particolarmente attratto dal tema della sovranita e in cui
assiste, contemporaneamente, alla crisi della sovranita democratica
e all’affermarsi inarrestabile della sovranita carismatica e, agli occhi
di un uomo della polis, profondamente trasgressiva di Archelao di
Macedonia. La coincidenza non ¢ irrilevante come possibile chia-
ve di un’opera per molti aspetti troppo sfuggente. Nell’economia
drammatica infatti, la politica sottrae progressivamente spazio
alla sacralita dell'immolazione: la dea, destinataria del sacrificio,
¢ celebrata alla fine, nell’ultimo canto —un assolo di Ifigenia che
si prolunga nel corale (vv. 1475-1531), quasi un omaggio alla leg-
genda su cui si chiude il testo filologicamente difendibile—,* ma ¢
nel complesso surclassata dalle pressioni dell’esercito e degli altri
capi; la necessita superiore ¢ sopraffatta dall’ambizione umana,
negata da un intreccio che procede per colpi di scena e improvvisi

2 Tl testo tradito dell’Ifigenia in Aulide pone seri problemi, specie nel prologo e
nell’esodo. Lo stato della questione ¢ stato ricostruito con molto equilibrio da Fabio

Turato che ha curato 'edizione della tragedia (Venezia, Marsilio, 2001).
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mutamenti di opinione —dunque per caso o per arbitrio invece che
per necessita— desemantizzata® al punto che il richiamo al dovere
(touto gar praxai me det, v. 1258) suona puramente retorico in bocca
ad Agamennone, nella battuta definitiva con cui decreta la morte di
Ifigenia (vv. 1255-1275), una citazione parodica del doppio vincolo
eschileo piu che una memoria poetica. E, in parallelo, Antigone,
il grande modello dell’Antigone sofoclea, si insinua nel personaggio
di Ifigenia che improvvisamente esce dalla sua leggenda di vergine
implorante e recalcitrante per dare senso alla propria morte.

La presenza di Antigone in questa Ifigenia postuma non deve
essere dimostrata, ¢ del tutto trasparente. I toni perentori con cui
Ifigenia torna in scena per interrompere il dialogo di sua madre con
Achille, il promesso sposo prima riluttante ¢ ora pronto a difendere
la vita di Ifigenia da solo contro tutti (v. 1358 ss.), segnano una forte
cesura, un taglio netto di questa giovane donna rispetto alla bambina
che aveva invano rivolto implorazioni struggenti a suo padre perché
la risparmiasse (vv. 1211-1252). 1l discorso del colpo di scena (vv.
1369-1401), tutto dominato dalla prima persona, da una cosi totale
consapevolezza o illusione —Achille (v. 1430) interpreta lo slancio
di Ifigenia come aphrosyne, dunque come esaltazione irrazionale da
impedire a ogni costo— del proprio ruolo di salvatrice, non puo non
richiamare la fanatica ostinazione di Antigone nel volersi contrap-
porre a Creonte e alle sue leggi, lei sola e anche senza la complicita
di sua sorella Ismene. Come Antigone sapeva di poter inceppare il
sistema integralista di Creonte, questa Ifigenia sa di poter compen-
sare le inadeguatezze di suo padre. E come Antigone era stata spinta
alla contrapposizione dalla philia, dal legame di consanguineita con
suo fratello Polinice, questa Ifigenia esce dal personaggio passivo
della vergine immolata e si offre all'immolazione per trasporto verso
Achille (vv. 1371-1373), per sottrarlo all’ostilita dell’esercito, lui, il
suo sposo non-sposo che ora, unico tra i Greci, vorrebbe sottrarla al
sacrificio. Lui, il primo che lei a sua volta vuole proteggere.

Una prima persona forte e a tratti debordante, ’assunzione del
linguaggio eroico con la centralita del kleos** e della soteria, della glo-

#  Particolarmente significativo per questo svuotamento del termine ananke &
il dialogo che contrappone alla risoluzione ultima di Agamennone i dubbi maturati
da Menelao. Ad Agamennone, certo ormai che sia necessaria (hekomen eis anankaias
tychas) 'immolazione di sua figlia, Menelao chiede da chi gli venga la costrizione (tis
anankaset se, vv. 511-314) e la risposta eloquente elenca soltanto pressioni umane e
strumentali, in ordine: ’esercito, Calcante, Odisseo.

#  Cifr. il recente studio di Poulheria Kyriakou, Female kleos in Euripides and his
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ria da guadagnarsi e della salvezza da assicurare, la philia, la forza
degli affetti all’origine del coraggio guerriero, legano senza equivoci
Ifigenia ad Antigone, entrambe spose mancate. Entrambe, grandi
interpreti del motivo nuziale appena accennato dai vecchi argivi
dell’Agamennone, con il ricordo del vestito colore di croco, giallo-
rosso come quello delle spose. Entrambe impegnate a investire sulla
propria morte I’energia feconda che avrebbero dovuto esprimere
con le nozze. Non ¢ la prima volta che Euripide si ispira al personag-
gio oblativo di Sofocle per una credibile e efficace drammaturgia del
sacrificio virginale. Antigone era stata il modello di Macaria negli
FEraclidi, di Polissena nell’ Ecuba, di Cassandra nelle Troiane € anche
del puro Meneceo nelle Fenicie. Quando I’azione arriva a bloccarsi,
senza trovare piu sbocchi, e soltanto un gesto estremo puo risolvere
la situazione —¢ il caso degli Eraclidi e delle Fenicie— o quando si vuole
portare alla luce e alla riprovazione la violenza degli insospettabili
—¢ 1l caso dell’Ecuba e delle Troiane— il motivo sacrificale continua a
essere una formidabile risorsa drammaturgica, ma la scena prima-
ria del sacrificio, 'immonda esecuzione dell’Ifigenia eschilea, ha
bisogno di correttivi.

La maligna consonanza di religione e politica, solidali nel com-
piere e giustificare anche le massime violenze se ritenute fondative,
sl era incrinata nella citta che sembrava rinata dalle grandi guerre
contro 1 Persiani e dagli scontri partitici postbellici, che splendeva
apparentemente pacificata dal programma pericleo di ricostruzione
urbanistica e culturale. Nell’Atene di Pericle, se il teatro di Sofocle
offre buoni indizi, I'interazione del potere temporale con Iautorita
religiosa ¢ piuttosto problematica. In particolare, le tragedie tebane
di Antigone e di Edipo re replicano la difficile relazione dei sovrani con
Tiresia, detentore e garante di un sapere che continua a sfuggire al
logos condiviso e a contrastare le decisioni di chi governa. E specifica-
mente nell’Antigone, Creonte non uccide Antigone e non la fa uccidere
per non violare il precetto religioso e non contaminarsi, ma Tiresia
percepisce il sacrilegio anche nella condanna di reclusione che segre-
ga la giovane viva nella grotta che diverra la sua tomba. Antigone,
con la sua ostinazione a morire per la causa arcaica del genos e la sua
sovradeterminazione eroica, era stata il personaggio grazie al quale
Sofocle nella polis ancora felice aveva drammatizzato ’ormai insupe-
rabile discrasia dei poteri. Antigone, il modello Antigone, continuava

predecessors, in Guido Avezzu (a cura di), Didaskaliar II. Nuove Studi sulla tradizione e sul-
Uinterpretazione del dramma attico, Verona, Edizioni Fiorini, 2008, pp. 241-292.
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evidentemente, anche nella Grecia stremata dalla guerra, a significa-
re quel perduto equilibrio che rendeva il sacrificio del tutto inattuale
se non come oblazione volontaria o come pia menzogna di copertura,
che segnava di fatto la fine del sacrificio propriamente inteso, dell’of-
ferta comunitaria dedicata da una comunita consenziente nel rito e
coesa nel culto delle proprie divinita.?

La guerra maestra di violenze, che domina la storia di fine V
secolo, le superstizioni, rimesse in voga dal malessere collettivo e,
non ultima, la tradizione poetica, portano Euripide a rivangare
piu volte il motivo sacrificale, ma sempre nell’orizzonte alterato di
una religione e di una politica che non si corrispondono piu, in cui
trovano posto la morte eroica e il delitto, ma non il sacrificio. Non
¢ sacrificio la morte pretesa dai potenti, come quella di Polissena
e Cassandra reclamate a diverso titolo dai signori della guerra in
contesti del tutto stravolti sul piano religioso, e in atmosfere che,
sia nell’Ecuba sia nelle Troiane, alternano allucinazione e blasfemia.
E quando sono sacerdoti e indovini a esigere I’offerta del soggetto
socialmente piu debole ¢ meno contaminato, dunque piu puro e
piu caro agli déi, i sovrani autorevoli si rifiutano di soddisfare le
loro richieste. Si rifiutano Demofonte negli Eraclidi e Creonte nelle
Fenicie. Creonte provvede anche, invano, a predisporre un piano di
fuga per suo figlio Meneceo che lo disattendera offrendo il suo san-
gue per la salvezza di Tebe.

Solo nell’ffigenia in Aulide sembra tornare a valere I'antica
alleanza della religione e della politica: Calcante chiede quello
che Odisseo suggerisce e Agamennone impone che la richiesta sia
eseguita. Un prete screditato e un sovrano ambizioso e insicuro,
strumenti entrambi del pragmatismo cinico del politicante, si accor-
dano per offrire Ifigenia, una giovane sposa in cambio del consenso
dell’esercito, una figlia che garantira al sovrano la licenza di man-
dare al massacro i figli degli altri, se Euripide non interrompesse
questa trita e trista storia, ormai irreparabilmente virata al nero
da opportune scelte lessicali, con un altro finale. Con un’Ifigenia-
Antigone che offre se stessa, consapevole del dono® del proprio

»  Sul tema del sacrificio, anche da prospettive differenti ¢ necessario far rife-
rimento alle opere di René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 e 1/
sacrificio, Milano, Cortina, 2004. Cfr. anche Guy G. Stroumsa, La fine del sacrificio. Le
mutaziont religiose della tarda antichita, Torino, Einaudi, 2006.

% TIfigenia impiega il verbo didomi, dare ¢ donare, che ricorre sia nel primo
discorso della risoluzione, v. 1397, sia sul punto di intonare il canto con cui lascera
definitivamente la scena, vv. 1474-1475.
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corpo e della salvezza ottenuta con il suo dono. Resa dal suo autore
forzosamente consapevole, forse, anche del significato che il dono,
il potlatch, riveste nel pensiero tradizionale di cui Euripide conosce
tutti 1 reticoli: che attraverso il dono si fonda, si stabilizza o si rista-
bilisce la sovranita piu autentica, dei grandi re e dei capostipite,” la
sovranita magica e carismatica che a suo padre non ¢ mai apparte-
nuta e che ora, verso la fine della guerra e del secolo, forse si affaccia
inquietante sull’orizzonte greco dalla Macedonia degli Argeadi.

2 Emile Benveniste, I/ Vocabolario delle Istituzioni Indoeuropee, Torino, Einaudi,
1976, cfr. pp. 47-63 ¢ pp. 291-354. Sebbene focalizzato sull’eta moderna, per il tema
¢ interessante Gilberto Sacerdoti, Sacrificio ¢ sovramita. Teologia ¢ politica nell’Europa di

Shakespeare ¢ Bruno, Torino, Einaudi, 2002.

Abstract: There are no clear historical evidences witnessing the practice of
human sacrifices in ancient Greece. We have however numerous images and trag-
edies concerning human (and especially female) sacrifices, whose archetype is
represented by Iphigenia. The present knowledge suggests to approach the study
of female sacrifices not only in the perspective of history of religions, but also in
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