GIuLIETTO CHIESA

Anna Politkovskaja

Quando Anna Politkovskasja fu ammazzata nel suo portone di
casa, «la Stampa», per la quale continuo a scrivere da anni, sebbene 1
tempi della mia corrispondenza da Mosca siano ormai molto lontani,
mi chiese di tracciarne un ricordo. Lo feci con fatica e sofferenza, per-
ché mi sembrava di essere in debito verso dilei, anche personalmente.
Io ero vivo, sebbene fossi passato per le sue stesse strade.

Ma non la frequentai molto, in quegli anni moscoviti. Ci si incon-
trava nelle conferenze stampa, nei momenti pubblici della politica
ufficiale. La ricordo come una collega giovane, non appariscente,
quasi dimessa, con la testa china sul suo taccuino di appunti. A ripen-
sarci dopo tanti anni e, poi, dopo la sua morte, che carica oggi ogni
suo ricordo di una valenza e di una profondita che allora non sareb-
bero state immaginabili, emerge 'impressione di una testarda tenacia
in quel capo leggermente piegato di lato, in quella voce sottile con
cui, qualche volta, poneva domande a quelli che stavano dall’altra
parte del tavolo. Non li stimava, e quindi non poteva ammirarli. E si
vedeva. Anzi, non mi pare facesse nulla perché non si vedesse.

Eppure lei era stata “deiloro” e loro erano stati “i suoi”, quando
il regime comunista era crollato Anna Politkovskaja era una delle
giornaliste che si erano schierate per “i democratici”, per Eltsin e la
sua coorte di banditi che I'Occidente applaudiva perché erano i suoi
zerbini. Ma allora non era ancora cosl chiaro. Per lo meno non era
chiaro a molti giovani russi che, per la loro stessa, esigua esperienza,
non potevano misurarli.

Io stavo da un’altra parte e non mi entusiasmavano per niente i
nuovi arrivati. Ma vedevo che molti dei colleghi russi, invece, li guar-
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davano con speranza. La loro idea di democrazia era senza incrinatu-
re e senza dubbi: la democrazia veniva dall’Occidente, dall’America
in primo luogo. Dunque quelli che I’Occidente aiutava, quelli che
stavano con I’Occidente, quelli che si dichiaravano anticomunisti ed
erano anticomunisti, erano quelli “buoni”. Anna Politkovskaja fu da
quella parte, con quei sentimenti, per qualche anno. Basta ricordare
qualcuno det suoi articoli per trovare tracce chiare in quel senso.

Questo contribuisce a spiegare perché non ci frequentammo.
Non ci incontrammo nemmeno nelle nostre reciproche “uscite” in
Cecenia, quando comincio la guerra, in quell’autunno del 1994 in
cul ancora tutto era molto oscuro ed era difficile immaginare dove
sarebbe andata a finire la Russia guidata dall’ubriacone ex primo
segretario del partito comunista sovietico di Sverdlovsk, divenuto eroe
della democrazia russo-americana emersa dalla controrivoluzione
capitalista del 1991. Lei andava per conto proprio, fidando nei suoi
contatti laggiu. o avevo 1 miei, ciascuno aveva 1 propri. Si andava un
po’ alla ventura, sperando di incontrare le persone giuste. Si andava
aggirando 1 militari russi e stabilendo contatti con gli amici degli
insorti. La guerra non era ancora diventata un pasticcio inquinato dai
molti servizi segreti, non si era ancora trasformata in un miscuglio cri-
minale indecifrabile. All'inizio tutto era molto chiaro: da una parte 1
ceceni indipendentisti, guidati da Dudaev, dall’altra i russi oppressori,
e anche corrotti, che usavano la guerra per la lotta politica a Mosca,
gli uni contro gli altri. Del resto non ci voleva molta fantasia per capire
che la guerra era stata scatenata da Boris Eltsin e dai suoi sodali per
creare le condizioni di una vittoriosa rielezione nel 1996, con una
bella, rapida, folgorante vittoria militare contro 1 separatisti.

E dunque era facile e bello, per noi giornalisti, stare dalla parte
del Davide puro contro il Golia prepotenze e ottuso. Era bello e
logico, perché il Davide ceceno era limpido nelle sue richieste, ed era
seguito da tutto un popolo, mentre il Golia russo era una camarilla di
banditi dietro 1 quali stava I'indifferenza dei milioni di russi che tace-
vano. Fu questa la ragione per cui Golia fu sconfitto in quella prima
guerra, e tocco al generale Aleksandr Lebed —uno dei pochi onesti
rimasti— andare a Khasaviurt, in Daghestan, a firmare il disastro della
defunta Armata Rossa.

Non ne sono certo, ma credo che le posizioni di Anna Politkovskaja
cominciarono a modificarsi in quei frangenti. Ricordandola viva mi
tornano in mente quei tempi andati, di quindici anni fa, in cui la
gente, a Mosca, contava 1 morti ammazzati nelle strade. Anzi 1 morti
ammazzati, le auto blindate che saltavano in aria, non riguardavano
soltanto la capitale ma tutte le citta russe. Era la lotta senza quar-



tiere tra 1 nuovi padroni, futuri oligarchi che stavano spartendosi le
immense ricchezze della Russia banchettando e sparandosi addosso
sulle spoglie dello stato socialista appena suicidatosi.

I democratici —e Anna Politkovskaja era tra quelli- pensavano
ancora, tuttavia, che sarebbe presto venuta la normalizzazione; che i
lupi, una volta sfamatisi, si sarebbero calmati. Si diceva e si scriveva,
comunque si sperava, che dopo il sangue sarebbe venuta la legge,
perché anche 1 nuovi padroni ne avrebbero avuto bisogno per godere
in pace dei beni acquisiti. Queste erano le teorie correnti. Del resto
non era cosi che erano andate le cose nell’accumulazione primaria del
capitale anche nella vecchia Europa? E negli Stati Uniti? Non esisteva
forse 'esperienza che la violenza primaria, iniziale, ¢ seguita sempre
dalla legalizzazione dei suoi risultati? Purtroppo in quei ragionamenti
c’era una falla molto grossa: il fattore tempo. In Russia stava avvenen-
do in una manciata di mesi, massimo qualche anno, cio che in Europa
aveva richiesto circa quattro secoli di “civilizzazione”. Adesso sappia-
mo che quelle previsioni furono sbagliate e 1 guasti di quelle speranze
sono ancora da ricucire. Penso che la morte di Anna sia una di quelle
grandi smagliature che non sono ancora state riparate.

In quell’ascensore della via Lestnaja (7 ottobre 2006), in cui Anna
ha detto addio alla sua vita, si € consumata simbolicamente e meta-
foricamente, una vicenda ben piu ampia. Il tempo della legge non
era ancora arrivato a Mosca, e non ¢ arrivato nemmeno adesso. Se
c’¢ una relativa pace € solo perché patti sono stati siglati tra le bande
dei potenti e perché quelli che sono davvero potenti possono tenere
a freno tutti gli altri. La divisione dei beni ¢ stata conclusa, ma ades-
so la battaglia ¢ divenuta globale e le fette di torta della precedente
divisione stanno ingrossandosi in modo diseguale. Chi mettesse il
dito tra questi interessi ne uscirebbe stritolato, o, per meglio dire, non
ne uscirebbe affatto. Per un banchiere potente servono raffiche di
mitra bene incrociate, o una sufficiente quantita di esplosivo per fare
un discreto botto, per Anna furono sufficienti due colpi di pistola. Il
secondo ¢ quello che a Mosca, in gergo tecnico, chiamano kontrolni,
di controllo, per verificare che la vittima sia morta davvero. Non si sa
mai che sopravviva: potrebbe avere visto, potrebbe ricordare, potreb-
be fare altri guasti. Una pallottola in piti non costa niente, e chi paga,
in questi casi, non bada certo a spese. Cio che conta ¢ trovare un killer
che non scappi al primo colpo, che non si faccia prendere dal panico.
E quello che uccise Anna era un professionista di primo livello.

Ecco, Anna Politkovskaja aveva capito, con I'inizio della secon-
da guerra cecena, nell’agosto-settembre 1999, che 1 democratici in
Russia non esistevano piu. Perché erano stati proprio loro ad aprire la
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strada al nuovo massacro. Ma probabilmente Anna non aveva capito
che la seconda guerra cecena era ormai molto diversa dalla prima.
Che sarebbe stato impossibile scegliere con chi stare, con chi parlare,
di chi fidarsi. Non ci sono mai state guerre pulite, ma quella cecena
era diventata, in primo luogo, internazionale; si era caricata di signi-
ficati multipli, era divenuta tremendamente ambigua. C’erano si,
come sempre, 1 poveri disgraziati che morivano, le donne violentate,
le famiglie distrutte. Ma era difficile tracciare linee di demarcazione.
Non c’erano piu “buoni” e cattivi”, perché tutti erano divenuti cattivi.
Si giocavano in Cecenia partite molto piu grandi di quei piccoli con-
fini. Alcuni filoni d’oro portavano a Mosca, altri nei deserti medio-
rientali, altri ancora, molto piu lontano, a Washington. E quale verita
puoi raccontare in queste condizioni? Chi guida la tua auto, in mezzo
a quelle montagne? Chi ascolta le tue telefonate?

Cosi lei aveva continuato a raccontare come “quelli”, dopo essersi
scannati tra diloro, avevano organizzato le guerre di Cecenia, per far
credere ai russi che stavano tutelando 1 loro interessi, che volevano
ripristinare la grandezza perduta del paese. Non gli credeva pit, non
gli avrebbe creduto mai pit. Ma dire la verita sulla Cecenia, andare
laggiu —come lei fece tante volte— per raccontare come 1 diritti umani
di un popolo venivano schiacciati, era diventato, nel frattempo, molto
piu pericoloso. A 48 anni, dopo essere stata cronista della perestrojka,
e aver tifato per coloro che la perestrojka tradirono, I’aveva scampata
pit d’una volta. In Cecenia doveva arrivarci, negli ultimi anni, in
segreto, per quanto possibile. In ogni caso tentando di aggirare i
controlli. I militari non gradivano quel tipo di testimoni non embedded,
che poi scrivono per giornali, come la «Novaja Gazeta», rimasti come
un’isola di critica in un oceano di silenzio.

Ecco, qui ¢’¢ un altro punto, un altro snodo: come scrivere la
verita se nessuno ti legge, se nessuno puo ascoltarti, perché nem-
meno piu esisti per la grande massa dei cittadini? Anna lavorava
praticamente, negli ultimi anni della sua vita, per un pugno di letto-
ri affezionati. Il sistema dell’informazione della nuova Russia capi-
talista si era gia abbattuto, come un’immensa onda anomala, sulle
teste dei suoi cittadini. Dopo la breve parentesi gorbacioviana, il
sistema sovietico era stato sostituito da un sistema non meno bugiar-
do, quello oligarchico. Erano cambiati 1 padroni. E 1 nuovi erano
perfino piu furbi, seppure altrettanto invadenti, dei vecchi. Quelli
imponevano arcignamente una sola verita; questi nuovi lasciavano
filtrare sprazzi di vita colorata, mescolati alla pubblicita dei nuovi
beni di consumo. Ma, quando qualche vera notizia avesse potuto
apparire, magari per errore, bastava chiudere il “mezzo”, sempli-
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cemente, brutalmente. I palazzi dei poteri, pubblici e privati, sotto
ogni latitudine, non gradiscono i ficcanaso che rovistano nei loro
affari. Nei paesi “civili”, di regola, 1 giornalisti scomodi li si ferma
con 'uso improprio delle leggi. Il vantaggio, per chi ha voglia di dire
la verita ¢ che, se anche non ci riesce del tutto, almeno rimane vivo.
Quasi sempre, anche se non sempre del tutto.

In Russia, vent’anni dopo Gorbaciov, 1 giornalisti i si ferma
“spegnendoli”, come avrebbe detto Niccolo Machiavelli, secondo il
vecchio criterio staliniano, che un uomo morto € un problema chiuso.
Ma chi ha ucciso Anna Politkovskaja non lo sappiamo. Sospetto che
non lo sapremo mai. Non ho mai creduto, pero, alla tesi piu semplice,
piu banale, pit ovvia: che il mandante fosse colui che tutte le persone
normali penserebbero il piu irritato per le puntigliose, sarcastiche
rivelazioni di Anna. Ho imparato a tenere conto dell’astuzia, spesso
davvero raffinata, degli specialisti in queste faccende. Sono dei pro-
fessionisti, di regola di primo livello. Sanno calcolare gli effetti che
producono; sanno perfettamente che opinione pubblica non ¢ in
grado di fare due passaggi logici. Gliene offrono uno, il piu semplice,
l'unico che restera nella memoria collettiva. Dunque, di regola, st
dovrebbe dubitare della spiegazione piu semplice: nel 99% dei casi
non ¢ quella vera. Vladimir Putin ha dimostrato in questi anni di
avere 1 nervi saldi. Gli si farebbe torto ritenendolo cosi ingenuo da
fargli commissionare un assassinio che I'uomo della strada, perfino
quello di Katmandu, gli avrebbe immediatamente attribuito.

Anna avevo “offeso” molti, sicuramente troppi. Ma non mi pare
probabile che I’abbiano ammazzata per vendetta. Perché nessuno
leggeva le cose che lei scriveva. Salvo, appunto, quei pochi che
avevano accesso alla sua nicchia di fatica e di caparbieta. E vero:
Anna Politkovskaja aveva pubblicato un libro in Occidente, La
Russia di Putin, che aveva riempito d’ira ’abitante del Cremlino.' Ed
era diventata, per questo, piu famosa in Occidente che in patria.
Dunque la prima cosa che mi ¢ venuta in mente, quando lessi la
notizia del suo assassinio, fu che chi aveva deciso di mandarle il sica-
rio aveva calcolato di piu gli effetti che la sua morte avrebbe avuto
in Occidente che quelli, sicuramente infinitesimali, che avrebbe
avuto in Russia. Anche questo ¢ un ragionamento che offre il fianco

' Di Anna Politkovskaja sono tradotti in italiano: Cecenia. Il disonore russo, Roma,
Fandango, 2003; La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005; Proibito parlare. Cecenia,
Beslan, teatro Dubrovka: le verita scomode della Russia di Putin, Milano, Mondadori, 2007;
Diario russo 2003-2005, Milano, Adelphi, 2007; Un piccolo angolo d’inferno, Milano,
Rizzoli, 2008 [NdR].
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ad altre obiezioni e, per questo motivo, non lo offro come ipotesi
incontrovertibile.

Una cosa ¢ certa: Anna sapeva di rischiare la vita, anche se poteva
non immaginare da che parte sarebbe giunta la morte. Chi, a Mosca,
ha lavorato in quegli anni con I'intento di dire la verita, di scavare al
di sotto della superficie, non poteva non ricordare, non conteggiare
le decine di giornalisti che hanno lasciato la vita sui loro computer,
semplicemente perché avevano scritto una riga piu del consentito,
avevano stampato un nome di troppo.

Allora perché ha continuato? Perché ha rischiato oltre il limi-
te? Perché non ha pensato alla sua famiglia, ai figli? Cosa spinge
a rischiare coloro che il destino colloca su una strada pericolosa?
Mi viene in mente una persona come Giovanni Falcone. Anche lui
sapeva di rischiare e ha giocato la sua vita sapendolo. Forse perché si
pensa sempre che “non tocchera a noi”. Oppure, piu semplicemente,
si fa quello che si ritiene giusto fare. E, avendo scoperto la verita, la
si dice perché non se ne puo fare a meno, perché altrimenti sarebbe
troppo difficile guardare in faccia i propri figli dopo avere taciuto.

E, chissa perché, quando si pensa a un atto di eroismo “atti-
vo”, si pensa a un uomo che lo compie. Siamo abituati a assegnare
all'uvomo lo scatto di generosita esterno, visibile, specie quello
estremo. Alla donna siamo disposti a concedere quell’altro eroismo,
piu umile, di chi soffre in silenzio la violenza altrui, e la fronteggia
magari stoicamente fino alla fine, senza cedere, ma anche senza
sollevare la mano in un impeto d’ira e di difesa. Nel caso di Anna
Politkovskaja io la ricordo invece come una donna che sapeva essere
dura. Un’impressione, niente di pit, ma ¢ quella che mi ¢ rimasta
da quella conferenza stampa, al Centro sul Zubovskij Bulvar dove
allora 1 giornalisti venivano radunati. Me la trovai seduta di fronte
mentre prendeva appunti aggiustandosi gli occhiali sul naso con un
gesto rapido e frequente. Il capo reclinato su un lato non aveva nulla
di languido; piuttosto suggeriva una presa di rincorsa, la disposizio-
ne al combattimento. Scriveva senza muovere un muscolo del viso,
e alzava la mano, per chiedere la parola, senza staccare gli occhi dal
foglio, sicura che le sarebbe toccato.

Abstract: This paper draws a profile of Anna Politkovskaja, the journalist
murdered in Moscow in October 2006. When the communist regime collapsed she
sided with the “Democrats” (Boris Eltsin), but afterwards she departed from them
when the first Cecenia War began (autumn 1994). With the beginning of the second
Cecenia War (August-September 1999) Anna Politkovskaja definitively understood
the Democrats no longer existed in Russia. In fact, opening the road to the new
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massacre had been their own responsibility. Once she had understood the truth, she
began to tell the way “they”, the “Democrats” had organized the Cecenia Wars.
Many times she went to that devastated land and denounced the dreadful war crimes
committed there by the Russians, writing on her daily Novaja Gazeta. She openly
condemned the Russian army and government for their lacking in respect of civil
rights and their violation of the Constitutional State, both in Russia and Cecenia.
In the West she had published a book -Putin’s Russia- from which she gained fame.
But it provoked the Russian President to anger. The strong will of this woman with a
feeble voice to testify and inform has been blown out, together with her obstinate
tenaciousness. Anna Politkovskaja had staked her own life, conscious of the risk.

Keywords: Anna Politkovskasja, Russia, Cecenia, diritti umani, democrazia,
guerra, informazione, giornalista
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