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De la militante parcial a la militante total. 
La militancia comunista de la mujer española durante el franquismo

Dentro del repertorio iconográfico existente sobre el movimien-
to obrero destaca un cuadro de 1901 que, por su belleza y expre-
sividad, ha sabido conceptuar artísticamente toda la trayectoria 
intelectual y política del socialismo: nos referimos a Il Quarto Stato, 
de Pellizza da Volpedo. Lo primero que salta a la vista de la obra 
es su potente impacto visual, cuyas técnicas expresivas enlazan con 
el realismo y la profundidad de campo renacentistas. El relieve de 
cada figura responde en este cuadro a un dibujo de vigorosa línea 
escultórica mientras que el uso del color refuerza tanto el contenido 
directo –el mensaje que el pintor nos quiere transmitir–, como el 
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indirecto –aquellos datos de menor inmediatez expresiva como los 
sentimientos de los personajes. En efecto, Pellizza escenifica una 
multitud de hombres, de trabajadores-proletarios, que, dejando 
atrás la oscuridad (palmaria metáfora de la opresión) avanza com-
pacta hacia adelante, hacia el porvenir del socialismo. La mani-
festación está encabezada por dos hombres y una mujer que lleva 
a su hijo en brazos, colocados simétricamente en el plano en una 
disposición de sabor netamente cristiano. Sin embargo, una mirada 
más detenida del cuadro nos indica que sólo los dos hombres son 
los que encabezan la marcha: la posición de los pies descalzos de 
la mujer nos sugiere que, en realidad, está acercándose al hombre 
del centro como procediendo de lo que los cineastas llamarían “el 
fuera de campo”. Es decir, no forma parte de la multitud, pero se 
aproxima con el brazo izquierdo implorante para pedir algo al líder 
central del grupo, tal y como se desprende de sus labios abiertos. 
Los dos hombres siguen con su firme paso mirando impertérritos 
hacia delante, seguros e iluminados por la fulgente luz frontal (el 
“sol dell’avvenire”), y no parecen oír la voz de esta mujer conven-
cida de que sus problemas sólo pueden ser solucionados por este 
caudal humano impetuoso e imparable.

Naturalmente, el propósito de Pellizza da Volpedo era el de re-
presentar la “larga marcha” del proletariado hacia su liberación me-
diante la inserción de dramatis personae que suscitaran pathos en todas 
aquellas personas que miraran su obra, y no visualizar la condición 
sociológica de la mujer dentro del movimiento obrero organizado. 
Sin embargo, la lectura que acabamos de proponer no nos parece 
descabellada si pensamos en el contexto histórico en el que vivió el 
pintor y en la trayectoria de la mujer en el siglo XX. Este cuadro, 
presente en los despachos de tantos dirigentes comunistas y en las 
habitaciones de generaciones enteras de activistas, se transforma 
hoy en día en una pequeña metáfora del papel subalterno de la mu-
jer dentro de la tradición socialista contemporánea. Una realidad 
que aún queda por esclarecer con la debida atención y que tendría 
que centrarse en la recuperación de los protagonistas sacrificados 
por ese linealismo historiográfico que, al estudio de los sujetos his-
tóricos, privilegiaba el de las protestas y de las estrategias orienta-
das a la conquista del poder. Una forma de estudiar que miraba 
de resaltar, como afirma el historiador indio Ranahit Guha, «los 
valores más apreciados en esta lucha –valores como heroísmo, sacri-
ficio, martirio, etc.– fuesen los que informaban esta resistencia. En 
una historia escrita para defender el carácter ejemplar de esta lucha 
uno esperaría que fuesen estos valores, y los hechos y sentimientos 
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correspondientes, los que dominasen».1 Pero esta escritura “ruido-
sa”, no hace justicia a todos aquellos protagonistas que no podían 
vehicular su militancia según las pautas preestablecidas por hombres 
adultos, silenciando la voz de aquellas mujeres que pedían la palabra 
y la iniciativa dentro de los partidos de izquierdas de forma diferen-
te, empleando «la voz que habla en un tono bajo, como dolorida, en 
este caso, contra el modo peculiar del discurso estatista, un ruido de 
mando característicamente machista en su incapacidad de escuchar 
lo que las mujeres estaban diciendo».2

Esto es particularmente válido para el caso de la historiografía 
sobre los comunistas catalanes del Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC), que ha recalcado este tipo de transcripción machista 
incluso allí donde, en su formulación, también se implicaban mujeres 
de probadas convicciones feministas. Haremos un par de ejemplos 
para explicar mejor lo que queremos decir. En el libro colectivo sobre 
la historia del PSUC, Nuestra utopía. Cincuenta años de historia de Cataluña,3 
se aborda el tema de la mujer psuquera en dos artículos, Los comunistas 
y el movimiento feminista, de Rosa Sans y Xavier Gallofré y Feministas de 
Francesc Roca. Como revelan los mismos títulos, se identifica la po-
lítica del partido sobre la mujer con el feminismo, explicando el pen-
samiento y la acción de aquellas militantes intelectuales que sentaron 
las bases para el definitivo despegue de las plataformas feministas del 
PSUC en los años de Transición. Por eso, se mencionan a las famosas 
intelectuales del partido Giulia Adinolfi, Teresa Pàmies, Núria Sales y 
Montserrat Roig como las protagonistas de la evolución de un partido 
que, casi de forma natural, estaba dispuesto a secundar sus reflexiones 
y propuestas. En fin, como escribe Francesc Roca: «éramos –lo somos 
aún, claro– feministas».4

La historiadora Carme Cebrián, en cambio, es más honesta y nos 
advierte que el PSUC era 

un partit fortament masculinitzat, com la immensa majoria, però 
això no treu que les dones militants juguessin un paper fonamental 
en el seu desenvolupament. Els primers anys, com a suport essencial 
de les activitats del partit i de suport als presos i les seves famílies, en 
la lluita per l’amnistia i contra les tortures. Més endavant, prenent 

1  Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 
Crítica, 2002, p. 26.

2  Ibidem, p. 27.
3  Nuestra utopía. Cincuenta años de historia de Cataluña, Barcelona, Planeta, 1985.
4  Ibidem, p. 213.
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una conciencia feminista o, si es vol, de reivindicació del dret de les 
dones a l’emancipació i la igualtat. Força dones del PSUC van pren-
dre part activa en les I Jornades de la Dona del 1976. Els escrits de 
Giulia Adinolfi a Nous Horitzons els anys seixanta són d’una clara 
orientació feminista dins del marxisme. Les activitats politiques de 
moltes dones del PSUC que, dins de les reivindicacions feministes, 
van plantar cara a la direcció i als companys en força temes trascen-
dentals per al nostre futur com dones.5 

Pero es sólo una advertencia, ya que la autora admite no haber 
tratado el tema pese a su importancia, si bien es indudable que ella 
también identifique el recorrido de la mujer comunista como un in-
terminable camino hacia la asunción del feminismo como “destino 
natural”. Sin embargo, escribir la historia de la mujer comunista 
como una “historia de las ideas feministas en los partidos comuni-
stas” equivaldría a reproducir aquella construcción historiográfica 
vertical y de matriz típicamente masculina, cuyo objetivo sería el 
análisis del papel político de aquellas pocas dirigentes ilustradas que 
intentaban modificar las costumbres de género dentro del partido: 
lo cual, para seguir con la metáfora del cuadro de Pellizza, sería su-
stituir a los dos hombres de la primera fila por dos mujeres y seguir 
silenciando a la mujer con el hijo. 

No negamos la importancia de investigar el pensamiento femi-
nista-comunista español, pero sí advertimos de la necesidad de tener 
bien presente los matices humanos e ideológicos presentes en las 
filas del PSUC a lo largo de su historia en cuanto a la representación 
ideal y al comportamiento real de los varones con el otro sexo. Cre-
emos que la historiografía del futuro sobre la comunista en los años 
de la dictadura tendrá que fijar su atención también en las maneras 
de hacer política, de socializarse, de entender la interrelación de gé-
neros, la moral cotidiana, etc., para ir dibujando un fresco que nece-
sitará tal vez una nueva forma de leer las fuentes: una lectura en la 
que texto y subtexto posean el mismo nivel de relevancia, en donde 
las reivindicaciones directas vayan acompañadas del análisis de las 
costumbres y en donde las generalizaciones se complementen con la 
definición de distintos tipos de figuras femeninas. En estas páginas, 
presentaremos las coordenadas para entender el periodo final de la 
dictadura franquista (1967-1977), marcado por los impulsos y las 
resistencias a los cambios que sufrió el modelo de mujer comunista 
partiendo del caso catalán.

5  Carme Cebrian, Estimat PSUC, Barcelona, Empúries, p. 22.
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El partido y la mujer: una tensión latente pero constante

Las entrevistas orales a militantes del PSUC conservadas en el 
Archico Histórico de Comisiones Obreras de Cataluña y la (poca) do-
cumentación que se ha conservado sobre la mujer, nos indican ense-
guida un primer dato a tener en cuenta: a pesar de las advertencias 
de la dirección, se puede decir que el marido-padre-hermano comu-
nista era generalmente el primer obstáculo para una efectiva incor-
poración de la mujer en el partido. Y no nos ha de maravillar, puesto 
que eran –quiérase o no– hombres de su tiempo con todo lo que ello 
comportaba en la vida cotidiana y en la definición de la subcultura 
masculina. La visión típicamente franquista de la mujer como «un ser 
inferior espiritual e intelectualmente, que carecía de una dimensión 
social y política y que tenía una vocación inequívoca de ama de casa 
y madre»6 es quizás el aspecto de la propaganda del régimen que más 
se había asentado en la mente de unos hombres por lo demás empe-
ñados en desprenderse de todo el legado nacional-católico aprendido 
en los colegios. Quedaban lejos las reivindicaciones femeninas de los 
años republicanos y su recuerdo había sido borrado por la omnipre-
sente falda del cura o las actividades de la Sección Femenina de Pilar 
Primo de Rivera. La generación masculina protagonista de la lucha 
antifranquista en los años estudiados era aquella que había nacido 
en la larguísima posguerra española y que había asimilado la imagen 
oficial del género femenino según la cual la mujer sólo podía realizarse 
en este mundo como madre y esposa, como receptáculo de amor y 
vida contrapuesto al hombre trabajador-guerrero.7

Los antiguos comunistas entrevistados por la Fundación “Cipria-
no García” aparecen bastante reticentes a la hora de explicar la rela-
ción con sus compañeras, aunque no pueden evitar dar constancia del 
escepticismo y la desconfianza (no privadas de misoginia) que envol-
vían la participación política femenina: 

També hi ha un fet real, i això sí que a vegades ho comentàvem, lo 
fet que a vegades pareixia que la dona havia d’estar a casa, no parlo 

6  Carme Molinero, Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un “mundo 
pequeño”, «Historia Social», 1998, n. 30, p. 99.

7  Para un análisis de la imagen franquista de la mujer véase Jordi Roca, De 
la pureza a la maternidad. La construcción del género femenino en la posguerra española, Madrid, 
Ministerio de Educación y Cultura, 1996; Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la 
posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987; Helen Graham, Jo Labanyi (al curado 
de), Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 
381-395.
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en lo meu cas o el que sigue, sinó allò, la mentalitat aquella de dir “la 
dona ha d’estar a casa i, en canvi, l’home pot anar on sigui”, penso, 
és la meua reflexió, penso que això devia pesar bastant.8 

Es que estas convicciones no derivaban solamente del humus cultu-
ral y social de la España franquista, sino que, en el fondo, se asumían 
en cuanto consecuencia “natural” de todo proceso revolucionario: es 
decir, el hombre hace la revolución por y para la mujer, quien mien-
tras tanto cuida de los niños y de la casa (¿y si no, quién lo haría?). 
Como afirma una investigadora italiana, la «exclusión política de las 
mujeres, justificada en base a la presunta naturalidad de su coloca-
ción en el ámbito doméstico, lejos de representar una especie de de-
fecto, aparece [...] funcional a la construcción revolucionaria de la 
ciudadanía».9

Más claras y contundentes son las respuestas de las ex-militan-
tes, que coinciden todas en remarcar las dificultades y trabas que 
normalmente el entorno familiar les ponía para entrar en política: 
«Després hi ha una doble moral de cara al Partit o de cara al sindi-
cat o de cara enfora, ¡hem de potenciar la dona!, però en canvi, de 
cara endintre, a la llar, doncs, normalment aquesta potenciació de la 
dona no es dóna. La situació es molt diferent. Quan hi ha una reunió 
que ha d’anar la parella, si hi ha criatures petites o altres coses a fer, 
ningú dubta que és l’home que ha d’anar».10 Es aquí que afloran los 
recuerdos de una manera de hacer y de pensar que, por tópicos, son 
sintetizables en la frase “la política no es para las mujeres”. A fuerza 
de repetirlo, no extraña que muchas de ellas se lo creyeran de verdad: 

Sí, yo conocía a las mujeres digamos de los militantes y yo había 
hablado alguna vez a ver si nos podíamos... “¡Ay!, no... No puedo 
dejarme los niños, yo no puedo venir a la reunión...”. Incluso los 
hombres, digamos que los maridos tampoco les... Porque yo le decía 
a uno que era un herrero, “oye, ¿por qué no viene tu mujer?”, “ah, 
mi mujer no porque no es como tú”, digo “¿no es como tú?”. Yo 
tampoco sabía nada. A mí me lo ha explicado todo Luis. [Pregunta] 
O sea que ¿tú intentabas convencer a las mujeres para que vinieran? 
[Respuesta] Sí, que vinieran a la reunión y a ver si podíamos entre 

8  Archivo Histórico de la Comisión Obrera Nacional de Cataluña (en adelante 
AHCONC), Fondo Biografías Orales (en adelante FBO), entrevista a Agustí Forner.

9  Raffaella Sarti, Spazi domestici e identità di genere tra età moderna e contemporanea, 
en Dianella Gagliani, Mariuccia Salvati (al curado de), Donne e spazio nel processo di 
modernizzazione, Bologna, Clueb, 1995, pp. 13-41. La traducción al castellano es nuestra.

10  AHCONC, FBO, entrevista a Teresa Buigas.
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todas pues organizarnos y... Pero no, no hubo manera, decían que 
no, que a ellas no les iba eso, que ellas tenían faena de los niños. [P.] 
¿Y ellos [los maridos militantes] qué decían? [R.] Eso, que ellas no 
eran como tú. No, ellos se ve que tampoco se preocupaban, eh, de 
que la mujer estuviera organizada.11

El desfase entre teoría y praxis fue la nota dominante también 
de la dirección, la cual, pese a pedir más participación femenina, 
se abstuvo siempre de recriminar a sus activistas semejante actitud: 

 
[Pregunta] ¿Cómo fue acogida por parte de los hombres del PSUC 
lo que es este movimiento de mujeres? [Respuesta] ¡Uy! ¡Esto... 
pues mira, se veía todo muy bien! ¡Todo lo que fuera luchar en 
aquellos momentos se veía muy bien, ahora la práctica ya era otra 
cosa, claro! Fue cuando empezamos nosotras a reivindicar, por 
ejemplo, me acuerdo en el PSUC, que, eh... me acuerdo que en mi 
barrio, en mi célula, había un marido y una mujer y siempre venía 
el marido a las reuniones porque ella se tenía que quedar con los 
niños. Entonces impusimos en la célula que una vez viniera él y otra 
viniera ella. ¡Pero eso no se llegó a cumplir! Pero bueno, cosas de 
este tipo. O sea, nosotras, a nivel práctico también lo queríamos lle-
var a cabo, lo que pasa es que luego la realidad fluyó por otro lado.12

Estas consideraciones aparecen constantemente en la recons-
trucción que de su pasado hacen las mujeres y nos advierten de los 
obstáculos que debían de esquivar para adherirse a la lucha, entre 
los que, hemos visto, estaba la oposición de los maridos, incluidos 
los cónyuges comunistas. Es evidente que su entrada en las células 
clandestinas alteraba ciertos aspectos de la militancia masculina: en 
las fuentes aparecen algunas referencias ocasionales pero constantes 
sobre la forma de relación homosocial típica de los militantes obre-
ros, centrada en un fuerte sentido de la camaradería, tal y como 
se podía encontrar en los bares u otros lugares parecidos. La pre-
sencia de una mujer alteraba lenguajes, maneras de aproximarse a 
los problemas cotidianos y, probablemente, la misma masculinidad 
de los hombres, quienes se veían obligados in loco a practicar aque-
lla paridad tantas veces proclamada y muy pocas respetada: «Que 
una mujer hablara en una reunión cuando estábamos hablando o 
cuando estábamos reunidos hombres y mujeres, y que una mujer 

11  AHCONC, FBO, entrevista a Carmen Povedano.
12  AHCONC, FBO, entrevista a Carmen Ortega.
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opinara, pues ¡collons! aquello...».13 Asimismo, se ponía el problema 
de las reacciones del vecindario, víctima de prejuicios inculcados 
durante tanto tiempo por la doctrina oficial: 

Era tot un drama no, la dona que militava com era la... Rosa Borràs, 
eh... tenia que estar molt convençuda, perquè clar, quan arribava 
a casa després de les deu els veïns deien: “Oh! Aquesta dona? 
Fixa-t!”. Com que no podies dir d’on venies! Clar fixat: “Fulaneta 
que arriba a dos quarts de deu a casa!” Perquè les dones a les deu ja 
estaven a casa. Si per més inri, per raons de seguretat o el que fos, 
l’acompanyava algun camarada i, a vegades, camarades diferents, 
en boca del vecindario no vegis lo que tota aquella història...14 

Nunca sabremos cuantas renunciaron a la lucha o se vieron 
constreñidas a modificarla por temor a los chismorreos de la gente, 
pero es un elemento a considerar cuando se habla de la vida de las 
antifranquistas. Familia y entorno social como impedimento para 
entrar en política: era el espacio negado. 

Pero, ¿qué ocurría con aquellas que soslayaban todas las su-
sodichas dificultades e ingresaban en el partido? En los archivos 
casi no quedan documentos sobre la mujer, lo que ya de por sí es 
una prueba del escaso interés que despertaba el tema dentro de la 
organización más allá de un tibio apoyo al Movimiento Democrá-
tico de Mujeres (MDM) que, por otra parte, en Cataluña tuvo una 
vida efímera.15 Ello no obstante, es posible definir algunos de los 
rasgos esenciales de la militancia femenina dentro del PSUC. De 
hecho, la primera reflexión seria y con rigor intelectual formulada 
en el partido sobre este problema fue un artículo de la hispanista 
italiana Giulia Adinolfi16 en la revista teórica del PSUC «Nous Ho-
ritzons», titulado Per un plantejament democràtic de la lluita de les dones. 

13  AHCONC, FBO, entrevista a Antonio González.
14  AHCONC, FBO, entrevista a Adoni González Mateos.
15  El Movimiento Democrático de Mujeres fue una plataforma que surgió 

de las iniciativa de las militantes antifranquistas españolas a mediados de los años 
sesenta. Se disolvió en 1969.

16  Giulia Adinolfi (1930-1980) fue una estudiosa de Nápoles que se desplazó 
a Barcelona en 1955 para completar sus estudios doctorales sobre literatura españo-
la. Allí conoció a quien se convertiría en el intelectual comunista español más im-
portante del siglo XX, Manuel Sacristán Luzón, con quien se casó en 1956. A par-
tir de ahí, se estableció en la ciudad catalana, integrándose en el PSUC clandestino 
y desempeñando una activa labor cultural en los círculos democráticos y, como pro-
fesora, en la Universidad de Barcelona. Sobre su figura cfr. el documental «Giulia» 
realizado por Xavier Juncosa para su Integral Sacristán, Mataró, El Viejo Topo, 2006. 
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Aquí, Adinolfi destacaba la importancia de encontrar un terreno de 
lucha específico para las masas femeninas que fuera más allá de los 
planteamientos extremistas y segregacionistas de las feministas ra-
dicales y que se conectara con el marco más amplio de la moviliza-
ción obrera y estudiantil. Pero más que la pars construens, es decir las 
propuestas presentadas para concretar este movimiento de mujeres 
(que la italiana desarrollará mejor en los setenta), el artículo nos 
parece interesante en su pars destruens, esto es, en la crítica dirigida a 
las fuerzas democráticas (y, por ende, al mismo PSUC) acerca de la 
manera de encaminar la militancia de las mujeres: 

la concepció que més tenaçment persisteix entre les forçes politi-
ques democràtiques, fins i tot socialistes, és bastant difícil de defi-
nir perquè, més que en formules generals i explícites, es manifesta 
en la praxis política. Aquesta concepció, tanmateix, consisteix a 
considerar la lluita de les dones com inspirada fonamentalment 
per una intuïtiva i emotiva solidaritat amb la de llurs marits i 
fills: així, a la inversa, aquests defensen per motius anàlegs les 
reivindicacions i la lluita de les dones. En definitiva, la lluita de les 
dones és concebuda com una lluita subalterna, que no es proposa 
objectius específics o els identifica en cada ocasió amb objectius 
parcials, sovint contingents, més sovint encara nascuts d’iniciatives 
i lluites en altres terrenys. [...] Primer de tot, ni que sigui inspirada 
per les millors intencions, aquesta concepció enclou de fet una 
consideració de la dona com a un ésser especialment necessitada 
de protecció, com a eterna menor d’edat, com a inferior.17

Adinolfi tuvo el mérito de no caer en la especulación mera-
mente teorética y de poner el acento en la praxis política, en las 
malas costumbres encubiertas y en la dificultad de zafarse de una 
idea paternalista de la mujer que parecía a veces el contrapunto iz-
quierdista de aquella que sustentaba la labor del Servicio Social del 
Movimiento Nacional. Hoy, a distancia de más de cuarenta años, 
sorprende que las objeciones de la intelectual napolitana no die-
ran pie a un serio debate dentro del partido: si es cierto que sus 
observaciones no cayeron en saco roto (ya que fueron recogidas 
y desarrolladas por las feministas del PSUC), también lo es que 
la dirección no sintió la exigencia de reformular “oficialmente” el 
problema hasta 1976, con ocasión de las Primeras Jornadas Cata-
lanas de la Mujer. En efecto, no existen documentos de los años 

17  Lluïsa Vives (Giulia Adinolfi), Per un plantejament democràtic de la lluita de les 
dones, «Nous Horitzons», 1967, n. 12, p. 31.
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clandestinos en los que la dirección analice a fondo y se pronuncie 
acerca de esta cuestión.

Tal vez, para captar la imagen que de la mujer tenía el parti-
do son más útiles las consideraciones sueltas que aparecen en los 
informes sobre organización como, por ejemplo, uno de 1970 del 
secretario de organización del PSUC, Josep Serradell, en el que se 
enviaban las siguientes instrucciones: 

El Partit ha de tenir present com una gran preocupació el treball 
i l’activitat de les dones comunistes. Les dificultats que tenim en 
la mobilització de les dones es poden resoldre si veiem amb cla-
redat que les dones comunistes tenen un gran camp d’activits a 
desenvolupar entre la gran massa de dones. Aquestes poden ser 
interessades en les accions a favor de l’amnistia i de la solidaritat 
amb els empresonats pel franquisme, en la lluita contra el cons-
tant increment de la carestía de la vida, en la mobilització contra 
la intolerable manca d’escoles i les quantitats inabordables per 
les famílies modestes que costa l’ensenyament i moltes altres rei-
vindicacions que afecten la gran massa de dones. Es tracta, a fi de 
comptes, d’unir i mobilitzar les dones en la realització d’un treball 
demoòcratic conseqüent. Diverses experiències aconsellen que, per 
realitzar un treball d’aquesta mena, és convenient que les nostres 
companyes s’orientin decididament a una activitat en direcció a la 
base de les barriades i districtes com el camí més adient per promo-
cionar aquesta activitat democràtica.18 

Si se presta atención a los ámbitos de lucha señalados por Se-
rradell se podrá hablar de una valorización pública de los espacios 
y cuestiones tradicionalmente considerados como “privados”: el 
barrio, el mercado, las escuelas, el coste de la vida, etc. El partido 
quería transmitir a sus afiliadas la idea de que todo era política y 
que su militancia no era otra cosa que una prolongación de la esfera 
privada. Para las mujeres que se hacían comunistas no cambiaban 
los problemas, sino las soluciones: la causa de la falta de escuelas en 
los barrios que impedían la escolarización de los hijos ya no eran 
los problemas organizativos de una administración lejana de la ciu-
dadanía, sino la política educativa clasista llevada a cabo por los 
franquistas; si la subida del coste de la vida no permitía a la madre-

18  Archivo Nacional de Cataluña (en adelante ANC), Fondo PSUC, n. 48, 
La campanya per un partit més fort i arrelat a les masses i el treball d’organització. Informe 
presentat per Josep Roman, responsable d’organització, al V Ple del Comité Central del PSUC, 
septiembre de 1970.
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esposa encargada de llevar las cuentas de la familia llegar a final 
de mes, eso se debía a la política económica de los tecnócratas del 
Opus Dei; si los barrios carecían de zonas verdes para que pudieran 
jugar los niños y relacionarse las personas, era por unos ayuntamien-
tos antidemocráticos hostiles a formas espontáneas de socialización 
“horizontal”. De ahí, la necesidad y la urgencia de la lucha organi-
zada y la transformación de la militante –en cuanto madre y esposa– 
en sujeto político activo y promotor del cambio social.

Naturalmente, detrás de las palabras de Serradell (ergo, del 
partido) subyacen un tono y un discurso diferentes respecto a las 
propuestas avanzadas a otros sectores de la población: la mujer no 
viene aquí representada siguiendo la clásica y abusada metáfora del 
“polvorín” al que le bastaba una chispa –la vanguardia política– 
para hacerlo estallar, sino como un ser cojo a quien el PSUC ofrecía 
una muleta para andar, eso sí, a una velocidad reducida por razones 
de fuerza mayor. Era una movilización “parcial” que el partido, o 
mejor dicho, la dirección masculina del mismo, construía para que 
la mujer se sintiera estimulada, ingresara en el PSUC y acrecentara 
la lucha democrática. Para eso, era necesario localizar aquellos ám-
bitos o frentes de lucha idóneos para que la mujer pudiera desplegar 
su energía revolucionaria. Pero delimitar los escenarios de lucha 
significaba –implícitamente– marcar una primera línea “inferiori-
zadora” entre los hombres, aptos para todo tipo de tareas, y las 
mujeres, camaradas necesitadas de una guía que las auxiliara en su 
trabajo conspirativo. Era, en suma, el espacio otorgado.

Hay que decir que el modelo de mujer que, explícita o implí-
citamente, analizaba el Partido era biunívoco: a la “ama de casa 
y madre” se añadía la “trabajadora”. En la prensa y documentos 
del partido se daba constancia del paulatino ingreso en el mundo 
laboral de la mujer española y es aquí donde el tema de la “eman-
cipación” asumía un tono más contundente, como se remarcaba 
en el punto 19 del Manifiesto-Programa del PCE: «19. Medidas para 
liberar a la mujer de su condición doblemente explotada. Hacer 
realidad la igualdad de oportunidades entre la mujer y el hombre, 
el salario igual, la eliminación de todo tipo de discriminación en el 
estudio, la vida política y social y en el campo del derecho civil».19 
La insistencia en las reivindicaciones de los derechos laborales en 

19  Archivo Histórico del Partido Comunista de España (en adelante 
AHPCE), Documentos del PCE, carpeta 54, Manifiesto-Programa del PCE de España, 
1973.
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detrimento de los derechos civiles se debía a que los primeros, a 
diferencia de los segundos, no amagaban con extenderse al ámbito 
privado y modificar la concepción tradicional de la mujer bien con-
solidada aun en la izquierda: ¡no fuera que dijeran que los comunis-
tas ponían desorden en las familias! Siempre se hablaba de la mujer 
“con adjetivos”, de la mujer en tanto que “algo” (madre, ama de 
casa, trabajadora...), pero nunca de la mujer como “género”, como 
sujeto diferente, con problemas y soluciones distintas a los de los 
hombres, como afirmaban un grupo de mujeres del PSUC en 1973: 

Moltes vegades el Partit ha identificat les lluites de les dones en 
general amb les lluites de les dones en tant que mestresses de casa 
plantejant reivindicacions com la lluita contra la carestía de la 
vida, contra la manca d’escoles, etc., en el marc de les barriades 
populars. [...] Es obvi, però, que les dones tenen qüestions espe-
cifiques a resoldre. El Partit ha d’ésser el primer en estudiar i fer 
seva la problemática de la dona.20

Hablar abstractamente de iguales derechos para ambos sexos 
significaba, en el fondo, corroborar la masculinización de la socie-
dad española y no tener en cuenta algo esencial: que, por sus carac-
terísticas físicas, sociales y hasta antropológicas, la mujer no puede 
lograr un total y paritario encaje en un mundo pensado y construido 
por hombres; que sólo la igualdad de condiciones en la construcción 
y conformación de una sociedad –que garantice el pleno desarro-
llo humano de la mujer según sus exigencias y aspiraciones– puede 
conseguirlo. Pero lo que hoy son verdades asumidas por la izquierda 
del siglo XXI, no lo eran a principios de los años setenta del siglo 
pasado. Todo se simplificaba y reconducía a la palabra mágica del 
“igualitarismo”, que imbuía de sí las escasas reflexiones sobre la mu-
jer del informe de López Raimundo para el III Congreso de 1973 
(apenas una docena de líneas en un documento de 55 páginas): 

A la pregunta de la camarada N. sobre si estamos o no por el desarro-
llo de un movimiento democrático de mujeres, respondemos sin vaci-
lar de forma afirmativa. Colocando en primer lugar la lucha contra 
toda forma de discriminación de la mujer y el estímulo a su partici-
pación –en condiciones de igualdad– en toda clase de actividades, los 
comunistas no podemos ignorar que hay todavía gran cantidad de 
mujeres que por una u otra causa (tareas de la casa, prejuicios, etc.) 

20  AHPCE, Fondo PSUC, microfilm 2463, Documento sobre la necesidad de una 
política específica para la mujer, mayo de 1973.
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se encuentran marginadas de la vida social y política. Para facilitar la 
incorporación a la lucha y a los movimientos de masas de este impor-
tante sector de la población, los comunistas debemos promover en 
barrios y pueblos, actividades, grupos y asociaciones específicos de 
mujeres que habrán de coordinarse en un Movimiento Democrático 
de Mujeres. En informe no hablamos aún de este movimiento (con 
mayúscula) porque no existen todavía en Cataluña grupos femeninos 
locales suficientemente sólidos para dar base a su coordinación a 
otros niveles. La casa debe empezarse por los cimientos.21

 
En sus memorias políticas la líder feminista española Lidia Fal-

cón cuenta que, cuando en 1969 ella organizó en su despacho de 
abogada algunas charlas sobre la mujer dirigidas solamente a muje-
res, las comunistas disertaron: 

Varias de las compañeras se negaron a que el grupo estuviera 
compuesto únicamente de mujeres. [...] La mayoría de las mujeres 
eran mujeres o hijas de comunistas, o afiliadas ellas mismas [...]. 
Fundamentalmente [se negaron] porque, como siempre había defen-
dido el partido, los comunistas no necesitaban ser feministas –expre-
sión que se utilizaba más como insulto que como aprecio– ya que su 
ideario englobaba la defensa de los derechos tanto del hombre como 
de la mujer [...]. Todavía recuerdo la última discusión que sostuve 
en ese sentido con una de las compañeras, y el tono de superioridad 
y de desprecio con me replicó que no podía aceptar que el grupo se 
compusiera sólo de mujeres porque ella “sí era demócrata”.22

En efecto, el discurso meramente igualitarista había calado hon-
do en las mujeres comunistas, cuya mayoría no podía concebir nin-
gún tipo de acción que excluyera, por los motivos que fueran, a la 
otra mitad del partido: 

Aixó de crear associacions de la... organització de la dona perquè 
ho portin les dones, a mi no m’ha tirat mai, i de fet m’he negat 
sempre a participar com a tal. Hi ha coses que es poden fer siguin 
homes o siguin dones, i l’individu, independentment del seu sexe, 
és lo que podria portar a la col·lectivitat, no en funció del seu sexe 
el que hagi de fer.23 

21  ANC, Fondo PSUC, n. 18, III Congreso del PSU de Catalunya. Informe del Co-
mité Central, presentado por Gregorio López Raimundo, de 1973.

22  Lidia Falcón, Memorias políticas (1950-2000), Madrid, Vindicación Femi-
nista, pp. 135-136.

23  AHCONC, FBO, entrevista a Teresa Buigas.
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No m’agrada la qüestió femenina. [...] Perquè jo sóc dona i jo haig 
de lluitar pels meus drets com a ésser humà. Com a persona. No 
perquè sóc dona! [...] A mi m’interessa més el món del treball en 
general com a persones que són i dintre de tot això treballar.24

Este énfasis economicista en las mujeres como trabajadoras-mi-
litantes era compartido por la mayoría de las entrevistadas, lo que 
confirma –y valga la redundancia– el fuerte antifeminismo feme-
nino presente en el partido hasta bien entrados los setenta como 
consecuencia de unas consignas ambiguas que el partido solía lanzar 
en sus documentos y prensa, como por ejemplo en este artículo de 
“Unidad” de 1970: 

Los Estatutos del Partido prevén la posibilidad, allí donde se con-
sidere conveniente, de crear células de mujeres. Nuestra orienta-
ción incluye, asimismo, propiciar el desarrollo de agrupaciones o 
movimientos femeninos de masas, que luchan por reivindicaciones 
propias de la mujer, sociales... Pero el papel de la mujer dentro del 
Partido no puede limitarse exclusivamente a militar en este tipo de 
organizaciones, que actúe sólo en aspectos parciales de la lucha, 
puesto que ello sería infravalorar su capacidad real, tener una 
concepción restringida de la importante aportación que la mujer es 
capaz de dar a la lucha hoy y a la perspectiva del mañana.25

Aunque se accediera a la creación de células estrictamente feme-
ninas (siempre y cuando se considerara “conveniente”...), el mensaje 
era claro: “mujer: ¡déjate de tonterías y participa en la lucha verda-
dera!”. Lucha a la que, como hemos visto, la mujer contribuía sólo 
allá donde el partido lo creía oportuno. En fin, se cerraba el círculo: 
se desacreditaba implícitamente la lucha feminista sin ofrecer a cam-
bio la garantía de una participación política total y con plenos de-
rechos. De ahí la confusión y los complejos. En la resolución de una 
reunión nacional de las agrupaciones de mujeres del PCE/PSUC 
celebrada en 1971 en Madrid, se sacaban unas conclusiones muy 
críticas sobre la percepción que la militante había llegado a tener 
de sí misma en cuanto miembro del partido y del papel que podía 
desempeñar en él: 

No siempre se comprende bien el papel de un movimiento femeni-
no, ni los hombres ni las propias mujeres. No se ha terminado de ver 

24  AHCONC, FBO, entrevista a Roser Martínez.
25  La mujer dentro del partido, «Unidad», año XIX, n. 6, 18/3/1970, p. 3.
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claro que tal agrupación, no se hace en función de mujeres, sino en 
función de un sector doblemente discriminado. [...] A ello influyen 
muchos factores, por una parte el haber ridiculizado lo que se dio en 
llamar movimientos feministas, juzgando más lo puramente exter-
no que las motivaciones que impulsaron el fenómeno histórico-
social que viene sirviendo de pesado lastre para las mujeres, “todas 
quieren curarse en salud de que no son feministas”, sencillamente 
porque no saben en que consistió tal hecho, sólo han oído hablar 
de él como de un grave pecado original. Otras creen que se auto-
discriminan, sienten la sensación de militar en algo de menor impor-
tancia, secundario, hacia lo que no tienen una defensa valiente y 
argumentada, porque no se ha comprendido el profundo porqué de 
su necesidad de ser. De ahí, que se produce el fenómeno que hemos 
dado en llamar de militancia vergonzante y se sienten desarmadas ante 
diversos argumentos contrarios. Unas necesitan afirmar mucho su 
no feminismo exhibiendo hechos de lucha que no sean sobre la mujer, 
sino en función de otros sectores.26

En 1971 la mayoría de las mujeres comunistas estaban atrapa-
das en una especie de complejo de inferioridad político por el cual 
la militancia en células femeninas era vista como una actividad se-
cundaria respecto a la que se creía la “única” militancia realmente 
urgente y eficaz en la pugna contra el régimen (la lucha obrera o en 
los barrios): por eso, el grueso de las militantes optará por trabajar 
en las células mixtas antes que en las células femeninas. Era el com-
plejo que empujaba a Reis Beltrán, miembro del Comité Central del 
PSUC, a afirmar en el III Congreso del PSUC de 1973: «1) Debili-
dad de incorporación de mujeres al Partido. 2) No es partidaria de 
organizaciones especiales de mujeres».27 Hasta 1976 no se sentirá la 
necesidad real de modificar los espacios políticos para el gentil sesso 
como manera de incrementar la lucha popular en su conjunto.

Además, y para complicar las cosas, tanto en las entrevistas como 
en el informe de la Reunión Nacional de 1971 se mencionaban las 
dificultades comunicativas entre las mujeres intelectuales, más cultas 
y con una clara conciencia feminista, y las militantes obreras, quie-
nes no entendían el lenguaje empleado para transmitir los nuevos 
mensajes del feminismo de la “segunda ola”: 

26  AHPCE, Fondo Organizaciones de Mujeres, caja 117, carpeta 2/2, Reunión 
Nacional de Mujeres, 6/7/71. Los subrayados en el documento.

27  ANC, Fondo PSUC, n. 22, Relació de les persones que han intervingut en els plenaris 
del III Congrés del PSUC (notas manuscritas de Gregorio López Raimundo), febrero 
de 1973.
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Dintre [del partido y de Mujeres Democráticas] hi havia pues mol-
tes dones de pres, d’aquelles époques, hi havia moltes intel·letuals, 
era una amalgama de gent... van acabar tinguent més poder les 
intel·lectuals. [...] Aleshores es parlava a un nivell que la gent del 
carrer no acabava d’entendre; potser hi havia massa intel·lectual 
dintre de Dones Democràtiques, gent amb carrera, gent que ja 
estava potser dintre dels moviments culturals, podia ser del cine, del 
teatre, d’escriptores, d’abogats. [...] Llavors clar, hi havia moments 
que potser el ser una amalgama tan diversa de gent lo que amb unes 
els hi podia interesar com podia ser bellugar el col·legi d’advocats 
o les altres, potser dintre del moviment sindical no hi havia massa 
punts de connexió. [...] O sigui, anaves una mica a les reunions 
i tothom estava desplaçat. [...] Vull dir, tot molt contradictori. A 
llavors se’t feia difícil analitzar i eren unes reunions una mica amb 
poc caliu, molt teòriques.28

Por todo lo dicho, es evidente que las dificultades y divergencias 
para articular un movimiento de mujeres coherente y compacto eran 
tanto de carácter vertical (dirección-base femenina) como horizontal 
(feministas y no feministas). Y en nada contribuía a mejorar la situa-
ción la vieja y consolidada creencia leninista de que el socialismo, una 
vez instaurado, habría solucionado definitivamente el problema de la 
emancipación de la mujer, incluso en su vertiente más “humana”, de 
género. Una vez más, se volvía a la palingenésica promesa historicista 
“de la conquista del poder” como panacea de todos los males de la 
sociedad. Una fe que achicaba y encorsetaba el movimiento real de 
todas aquellas mujeres que al “fin” anteponían el “mientras tanto”, el 
presente cargado de futuro en cuanto voluntad activa y factual: 

Encara que la única solució per l’emancipació de la dona sigui el 
socialisme és evident que es tracta d’esperar la seva implantació 
sinó que molt al contrari cal la lluita inmediata i concreta per la 
igualtat dels drets i per les reformes socials que contribueixin al 
millorament de la condició de la dona. La postura contrària a la 
necessitat d’un moviment de dones es basa fonamentalment en el 
argument de que el Partit, que reivindica l’igualtat entre l’home i 
la dona i que el seu objectiu es arrivar al socialisme, ha de impulsar 
sempre lluites conjuntes: un moviment específic de dones implica-
ria una discriminació. Aquesta postura es óbvia per l’organització 
del Partit però pot no ser correcta de cara a la lluita de masses.29

28  AHCONC, FBO, entrevista a Montserrat Milià.
29  AHCONC, Fondo Centre de Treball i Documentació, cajas PSUC, Anàlisi del 

paper de la dona. Comissió de la dona, 1973.
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La mayoría de las mujeres comunistas hará suyo, al menos hasta 
1976, el modelo de militancia masculino y las formas de trabajo 
productivistas, aun a costa de llegar al agotamiento psicofísico: 

Entonces, bueno, se consideraba que importante formar un 
núcleo de mujeres para la sensibilización, pero yo ahí nunca 
estuve de acuerdo y lo dije, eh [...]. Me parecía excesivo para 
las mujeres encima tener que movilizar a las mujeres, cuando yo 
entendía que [...] era agregar más trabajo a la mujer. Es decir, a 
santo de qué tenía que tener además de las reuniones de Partido, 
además de las Comisiones, además de los hijos y además de la 
casa, además las mujeres. ¡No hombre, no!30 

Tuvimos muchas dificultades, ¿por qué? Por el hecho de irte 
dando cuenta de que aunque había mujeres que querían seguir 
adelante, otras decían: ‘me paro. Yo ya me paro porque es una 
lucha infernal. Ya no puedo conmigo misma, mantener esta 
batalla casa-niños-lucha-trabajo’. ¿Sabes?, al final te replanteas tú 
como persona, dónde estás y que haces.31

Sin embargo, pese a todos estos problemas y dificultades, pese al 
indudable hecho de que la movilización de la mujeres venía siendo 
llevada a cabo por hombres y desde un enfoque masculino, al fin, 
a pesar de los pesares... la mujer iba ganando terreno dentro del 
partido, en el marco de una subterránea pero constante “guerra de 
posiciones” intestina para reafirmarse como militante plena, au-
tónoma, “total”. Primero, el hecho de estar, de militar, ya de por 
sí era una toma de posición revolucionaria porque implicaba una 
rebelión frente a un entorno social muchas veces contrario: era el 
primer paso hacia la afirmación de una autonomía intelectual de 
la que era imposible volver atrás, modificando la percepción que la 
mujer tenía de sí misma de sujeto heterodirigido en protagonista de 
la historia y agente del cambio político. Se trataba de una verda-
dera transformación personal que implicaba cambios en la defini-
ción y hasta en los roles familiares: en las entrevistas se destacan las 
discusiones que podían sucederse entre la hija militante y la madre 
reticente, o entre la madre comunista y la suegra conformista y 
recelosa. Antes que dentro del partido, la mujer se reivindicaba en 

30  AHCONC, FBO, entrevista a Julia Froilán.
31  Entrevista a la militante antifranquista Dulcenombre Caballero, publica-

da por Fernanda Romeu Alfaro en su libro El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, 
Mataró, El Viejo Topo, p. 185.
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la familia. Si la salida liberadora del “privado” al que le había con-
finado el franquismo había permitido a la militante realizar un salto 
cualitativo en términos personales, lo mismo se puede decir cuando 
ésta volvía a casa e, inevitablemente, pedía una costumbre nueva en 
la interrelación de pareja: 

Viure entre tantes dones [del partido] t’ajuda a aprendre moltísim 
i això em va fer evolucionar molt... té en compte que en el Partit 
Comunista se era molt masclista, eh, en aquella època. Vull dir... 
el masclisme al sí del Partit era de aupa, eh? [...] Pero bueno, jo 
vaig aprendre molt, vaig cambiar moltíssim [...] i aleshores em 
dic: [Los hijos] seran educats igual, fem tot igual i amb els drets i 
obligacions i tal, no?. Pero... ha costat en aquest sentit.32 

Son estos los años en los que muchos comunistas empiezan a 
fregar los platos o a buscar a los niños al colegio... Ni que decir tiene 
que el compromiso político femenino transformaba, molecularmen-
te y no sin dificultad, conceptos aparentemente intocables como la 
misma sexualidad, a través del trabajo realizado por las comunistas 
sobre el uso de los anticonceptivos y el control del propio cuerpo: 

Jo vaig portar una lluita molt forta en aquell moment per la qües-
tió dels anticonceptius, que va ser una de les lluites que ens van 
portar les dones en aquells moments. Jo recordo que vaig ser de les 
primeres que dintre del nostre grup, pues es feien [charlas] sobre 
els preservatius i coses d’aquestes. I jo recordo que, no sé, per la 
meva cabezonería jo vaig dir que si jo feia les coses les feia ben 
fetes i que jo anticonceptivo a la vista. I jo recordo que a través del 
Ángel Rozas, o sigui via orgánica i via partit, el Rozas a través de 
la Lolita, va aconseguir-los.33

Segundo. Las mujeres se consolidaban dentro del partido. Es 
interesante observar la paulatina afirmación política de las militan-
tes en las células, mediante un trabajo que se fundamentaba más 
en la paciencia y en la “costumbre” del trabajo (según la acepción 
thompsoniana del término) que en la reivindicación directa: «La 
dona cada dia ha de demostrar coses. Jo penso que és un gran error, 
i un gran error de l’esquerra, i en aquell moment era molt més greu 
que ara. Pero s’havia de fer, i a mi m’agradava fer-ho, el que passa 
que no era fácil, no era fácil quadrar a un tío, per més comunista 

32  AHCONC, FBO, entrevista a Adoni González.
33  AHCONC, FBO, entrevista a Montserrat Milià.
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que fos».34 A partir de los primeros años de la década de los setenta 
serán muchos más los “cuadros medios” femeninos presentes en los 
comités territoriales y su presencia se hará más fuerte y exigente: 
por ejemplo, en muchas células las mujeres serán elegidas como 
responsables de organización o de propaganda.35 Aunque fuera a 
golpes de sudor y de más sufrimiento que los hombres, las mujeres 
irán demostrando su disposición a la lucha, cosa que –obviamen-
te– les empujará a pedir cada vez más respeto y consideración a 
sus compañeros, como refleja el tono y las reivindicaciones de un 
informe de las mujeres del Sector Norte de Barcelona: 

Conforme con la idea de que el PSUC debe ser un gran partido 
de masas en el que se sienten representados todos los sectores de la 
sociedad, hemos de reconocer que en estos momentos existe una 
gran diferencia numérica entre cuadros femeninos y masculinos a 
favor de estos últimos. [...] Otra cosa importante para facilitar la 
participación de las mujeres en la vida política del Partido sería la 
existencia de guarderías provisionales cuando éstas asisten a ple-
nos o reuniones. Cuando lleguemos al socialismo se habrán puesto 
las bases materiales para la liberación de la mujer pero seguirá 
pendiente el cambio de mentalidad.36 

La adhesión de muchas de ellas a los contenidos de las Prime-
ras Jornadas de Liberación de la Mujer de Barcelona –que pre-
supondrán un notable salto cualitativo en la evolución del debate 
feminista– no sólo se debe a la acción de las feministas del PSUC 
sino a una praxis política y humana reforzada en los últimos años 
de la clandestinidad y a la voluntad de consolidar y ampliar los 
resultados obtenidos. En resumen, muchas mujeres verán natural 
reafirmar e “institucionalizar” sus espacios y sus maneras de hacer 
política después de tantos sacrificios. Ya no se podía volver atrás 
y debilitar su voz, aquella voz débil pero constante, y que por su 
constancia aumentaba de tono conforme pasaban los años.... la voz 
del espacio conquistado.

34  AHCONC, FBO, entrevista a Teresa Buigas.
35  También el secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo, 

daba cuenta de esta renovada presencia en una entrevista recogida en el libro de 
Xavier Vinader López Raimundo, la soledad del corredor de fondo, Barcelona, Laie, 1976, 
pp. 67-68. 

36  ANC, Fondo PSUC, n. 870, Resolución aprobada por el pleno sectorial de mujeres, s.d.
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Abstract: The purpose of this paper is to analyse the type of military roles 
that Catalan Communist women held during the years of Franco’s dictatorship. The 
secrecy and harshness of the repression exercised by General Francisco Franco’s 
regime led the Catalan Communist Party (PSUC) to employ, for a sustained period of 
time, a type of heavily masculinised activism, in which physical endurance, “manly” 
courage and the possibility of full-time devotion to political work, limited the female 
communist activist to the supporting role of “assistant to the militant-man”. It was 
during the last years of Franco’s dictatorship that, while fighting against the Regime, 
many female militants questioned both these forms of militant inequality and the 
gender relations within the party.

L’articolo si propone di analizzare il tipo di militanza esercitato dalle donne 
comuniste catalane durante gli anni della dittatura franchista. La clandestinità e 
la durezza della repressione attuata dal regime del generale Francisco Franco por-
tarono il Partito Comunista Catalano (PSUC) a concepire per molto tempo un tipo 
di militanza fortemente mascolinizzata, nella quale la resistenza fisica, il coraggio 
“virile” e la possibilità di dedicarsi a tempo pieno alla politica avevano relegato l’at-
tivista comunista al ruolo secondario di “aiutante del militante maschio”. Fu proprio 
negli ultimi anni del franchismo che, mentre lottavano contro la dittatura, molte 
militanti questionarono sia questo tipo di militanza differenziata sia le relazioni di 
genere all’interno del partito. 
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