
AnnAlisA PArAdiso

Schiave, etere e prostitute nella Grecia antica. 
La vicenda emblematica di Laide

Laide. Una, due o tre donne? 

Le fonti antiche accennano più volte ad un’etera di nome Laide. 
Una “cortigiana” di grande bellezza e successo e, in gioventù, di bril-
lanti frequentazioni erotiche e sociali. Sotto quel nome di probabile 
origine semitica, nome diffuso e “parlante” che forse significa leonessa 
e ne evoca la lussuria, la critica è orientata a distinguere due etere se 
non di più.1 La prima, la più anziana, sarebbe stata un’etera corin-
zia nota per la brillante querelle sostenuta con Euripide.2 Ricordata 
da Aristofane nel Pluto,3 Strattide ne I Macedoni o Pausania,4 Teofilo 
nell’Amante del flauto5 e Anassandride nella Pazzia senile,6 oltre che da 
Lisia nell’orazione Contro Laide,7 sarebbe stata visitata in sogno da 
Afrodite Melainis8 e soprannominata axine, cioè “ascia”, per il caratte-

1  Cfr. Rudolf Herzog, Namensübersetzungen und Verwandtes, «Philologus», 
56, 1897, pp. 48 ss., A.S.F Gow, Machon. The fragments, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1965, p. 93. Ma Lais potrebbe derivare da laos, «popolo»: così 
Wilhelm Pape, Gustav Eduard Benseler, Wörterbuch der griechischen Eigennamen, 
Braunschweig, Bieweg & Sohn, 18843, p. 762. Sulla magna libido della leonessa, cfr. 
Plinio, Storia naturale 8, 42. Sullo schēma erotico della “leonessa”, cfr. Aristofane, 
Lisistrata 231 e scolio ad locum, Macone, fr. 12 Gow.

2  Macone, fr. 18 Gow = Ateneo 13, 582cd.
3  Aristofane, Pluto 179 e 302-315, ma Ateneo 13, 592d preferisce leggere al 

v. 179 Nais in luogo di Lais.
4  Strattide, fr. 27 K.-A.
5  Teofilo, fr. 11 K.-A.
6  Anassandride, fr. 9 K.-A.
7  Lisia, fr. 59 Thalheim = 95 Carey.
8  Ateneo 13, 588c.
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re selvaggio e l’esosità imposta agli stranieri di passaggio.9 Avrebbe fre-
quentato il cinico Diogene, Aristippo il cirenaico10 e l’atleta Eubatas,11 
prima di essere crudelmente canzonata per il triste declino dal comico 
Epicrate nell’Antilaide.12 Sarebbe infine morta durante un amplesso, 
binoumene, a detta di Filetero nella Cacciatrice,13 oppure soffocata da un 
nocciolo d’oliva,14 per trovare infine sepoltura a Corinto.15 La seconda 
Laide, originaria invece di Iccara, in Sicilia, e venduta a Corinto al 
tempo del sacco di Nicia, nel 415, all’età di sette anni, sarebbe nata, di 
conseguenza, nel o intorno al 422 e forse morta prima del 392, prima 
cioè della rappresentazione del Faone di Platone comico che la ricorda 
al passato.16 Figlia di Timandra (o Damasandra, probabile sopranno-
me per «colei che doma gli uomini», una delle etere che accompa-
gnarono Alcibiade nell’ultimo viaggio in Frigia), donna anch’essa di 
grande notorietà, avrebbe lasciato Corinto per la Tessaglia, al seguito 
di un uomo. Uccisa da un gruppo di donne gelose nel tempio di 
Afrodite, sarebbe stata sepolta nella valle del Peneo.17 La terza Laide, 
“fiorita” verso la metà del IV secolo, sarebbe stata altrettanto se non 
più celebre, forse iniziata dal pittore Apelle e frequentata invano da 
un frustrato, e rinunciatario, Demostene. E, infine, impegnata in 
un’accesa rivalità con la coetanea Frine.18 

Le fonti antiche sono incerte e soprattutto confuse sull’attribu-
zione dei dettagli biografici. Tutte, ad esclusione di una, riferiscono 

9  Eliano, Storie varie 12, 5 e 14, 35 = Aristofane di Bisanzio, fr. 366 Slater = 11 
p. 279 Nauck (= Die Fragmente der griechischen Historiker (FGrHist) 347 F 2). 

10  Ateneo 13, 588cf.
11  Eliano, Storie varie 10, 2.
12  Epicrate, fr. 3 K.-A. L’Antilaide fu messa in scena tra il 380 ed il 370.
13  Filetero, fr. 9 K.-A.
14  Tolomeo Chenno in Fozio, Biblioteca, cod. 190 (p. 146b, 17 ss. Bekker).
15  Pausania 2, 2.4, cfr. Ateneo 13, 589b.
16  Timeo, FGrHist 566 F 24, Ninfodoro di Siracusa, FGrHist 572 F 1, 

Polemone, fr. 44 Preller, Pausania 2, 2.5, Plutarco, Alcibiade 39, 8, Nicia 15, 4, cfr. 
Ateneo 12, 535b e 13, 574e, Sinesio, epistola 3 (Patrologia Graeca 66, 1327) in Stefano 
di Bisanzio, s.v. Eukarpeia. Vedi anche Stefano ss.vv. Krastos e Hykaron e lo scolio ad 
Aristofane, Pluto 179a (p. 41 Chantry).

17  Polemone, fr. 44 Preller: cfr. Ateneo 13, 589bc, Plutarco, Erotico 21, 
767f-768a, Pausania 2, 2.5, scolio ad Aristofane, Pluto 179d (pp. 42-43 Chantry).

18  Apelle: Ateneo 13, 588cd, Alcifrone, fr. 5 Benner-Fobes. Demostene: Aulo 
Gellio, Notti attiche 1, 8, Ateneo 13, 588c. Rivalità con Frine: Ateneo 13, 588e. Ateneo 
conosce due donne di nome Frine. La Frine di Tespie, accusata da Euzia, venne 
difesa da Iperide (Ateneo 13, 590d ss.). Prassitele ed Apelle la ritrassero in veste di 
Afrodite (Ateneo 13, 590f ss.). Cfr. anche Ateneo 13, 558c, 567ef, 583bc, 584cd, 
585ef, 588e, con Anthony Erich Raubitschek, Phryne, in Realencyclopädie der classischen 
Altertumswissenschaft (RE) 21, 1941, coll. 893-907.
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le testimonianze ad un’unica etera di nome “Laide”: alcune dupli-
cano il singolo particolare, attribuendolo alla prima o alla seconda 
Laide, quando non a “Laide” e ad altre cortigiane, come Frine o la 
più giovane Aspasia. Ateneo, o meglio la sua fonte, è consapevole 
dell’esistenza storica di almeno due etere omonime, quando accenna 
alla più giovane delle due, la figlia di Timandra (13, 574e neotera). I 
moderni sono a loro volta discordi sulle testimonianze biografiche da 
attribuire all’una o all’altra, oppure alla terza etera. Nel Dictionnaire 
historique et critique del 1695-1697, Pierre Bayle, autore del sontuoso 
e dettagliatissimo articolo Laïs, uno dei saggi più informati dedicato 
all’etera, riferiva tutte le testimonianze antiche ad una sola Laide: 
le contraddizioni esibite dalle fonti antiche, ed in particolare l’im-
possibile sincronismo tra l’etera nata nel 422 ed i più tardi Apelle e 
Demostene, attivi nella seconda metà del IV secolo, lo inducevano 
però ad ipotizzare una seconda, se non una terza cortigiana omoni-
ma.19 Ancora nel 1922, Giuseppe Capovilla tentava di armonizzare 
le incoerenze cronologiche, sostenendo l’esistenza storica di una sola 
etera ma, due anni dopo, Fritz Geyer tornava all’ipotesi della triplica-
zione del personaggio.20 Un’ipotesi, questa, che non è stata seguita né 
da Karl Holzinger o da Giuseppe Schiassi, tra il 1940 ed il 1951,21 né 
da Hans Volkmann22 o da Meret Strothmann,23 tra il 1979 ed il 1999, 
e neppure da Eleonora Cavallini, nel 1999,24 ma solo nel 2001, da 
Maria Luisa Gambato.25 Per tutti gli altri, le testimonianze superstiti 
potrebbero riferirsi a due etere omonime: la Laide di Iccara, nata nel 
422, e l’etera più giovane, “fiorita” dopo la metà del IV secolo. Tutti 
i sostenitori dell’esistenza storica di più etere omonime hanno tentato 
l’attribuzione puntuale delle singole testimonianze. Questa opera-

19  Pierre Bayle Laïs, in Dictionnaire historique et critique, IX, Genève, Slatkine 
Reprints, 1969, pp. 11-27 (Rotterdam, 1695-97).

20  Fritz Geyer, Laïs (1 e 2), in RE 12 1 1924, coll. 513-516.
21  Karl Holzinger, Kritisch-exegetischer Kommentar zu Aristophanes’ Plutos, 

«Sitzungsberichte der Österreichischen Akademie der Wissenschaft in Wien», 
218, 1940, pp. 50-62; Giuseppe Schiassi, De temporum quaestionibus ad Atticas IV saeculi 
meretrices et eiusdem comicas fabulas pertinentibus, «Rivista di Filologia e di Istruzione 
Classica» 79, 1951, pp. 224-228.

22  Hans Volkmann, Lais (1 e 2), in Kleine Pauly (KP) 3, 1979, col. 457.
23  Meret Strothmann, Laïs (1 e 2), in New Pauly (NP) 6, 1999, coll. 174-175.
24  Ateneo di Naucrati, Il banchetto dei sapienti. Libro XIII – Sulle donne, a cura 

di Eleonora Cavallini, Bologna, Nautilus, 20012, pp. 199-200, cfr. Eleonora 
Cavallini, Le sgualdrine impenitenti. Femminilità “irregolare” in Grecia e a Roma, Milano, 
Bompiani, 1999, pp. 40-47. 

25  Ateneo, I Deipnosofisti III, Roma, Salerno, 2001, p. 1445 n. 6, p. 1447 n. 1, 
p. 1460 n. 3, p. 1501 n. 2, p. 1515 n. 5.
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zione si rivela però razionalistica, in quanto uniforma e conferisce il 
carattere di dato biografico, in un certo senso oggettivo, ad attesta-
zioni molto varie, di origine storica o geografica, ma anche teatrale, 
quando non di natura aneddotica, francamente di genere. Gli stessi 
studiosi sono divisi sui dati da attribuire ad ognuna delle due (o tre) 
etere.26 La necessità di ipotizzare una Laide precedente alla schiava di 
Iccara dipende formalmente dal passo di Ateneo appena ricordato, in 
cui la figlia di Timandra figura come la più giovane di due.27 La con-
venienza di immaginare una terza Laide è fondata, come si è detto, 
su ragioni squisitamente cronologiche, l’impossibilità, per la bambina 
catturata nel 415, di aver incontrato Apelle ancora giovanissima e di 
aver frequentato Demostene per una lauta mercede, quindi nel fiore 
degli anni. Molte delle puntuali attribuzioni sono però, a mio avviso, 
discutibili. Alcune sono più convincenti o almeno verosimili; altre, 
invece, assolutamente ipotetiche.

La difficoltà a distinguere le due o più etere omonime è dovuta 
a motivi cronologici, al fatto cioè che entrambe o tutte e tre siano 
vissute in archi temporali parzialmente coincidenti oppure non trop-
po distanti, ma anche al peso che il ritratto di genere ottiene nella 
definizione biografica di personaggi affidati in gran parte a testimo-
nianze aneddotiche. Oltre che, naturalmente, sovrapponibili, per 
cui vicende simili vengono attribuite indifferentemente ad una qual-
siasi delle tre etere, sacrificando nei fatti la storicità dei personaggi. 
La prigioniera di Iccara e la più giovane Laide conoscono una dura 
iniziazione, illustrata da pochissimi chiarimenti; tutte e tre frequen-
tano dialetticamente prestigiosi e notissimi intellettuali, con i quali 
si misurano, all’occasione vincendo o perdendo il certame. Un altro 
motivo di confusione è, come si è visto, il fatto che le fonti antiche 
parlino di “Laide”, riferendosi generalmente ad un’unica, celebre 
etera. È quanto fa, ad esempio, Ateneo nel libro XIII dei Deipnosofisti, 
il quale dedica all’etera un nucleo biografico compatto e densissimo, 
due capitoli (54-55) alle pagine 588c-589c, comprimendovi molte 
informazioni che dovrebbero però concernere etere diverse. Parla 

26  Al punto che, per esempio, Aristippo e Diogene frequentano la prima Laide 
per Geyer, Laïs, col. 514, ma la seconda per Strothmann, Laïs, col. 175.

27  Cfr. Ateneo 13, 574e. Lo stesso contesto, attribuito da Georg Kaibel 
(Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum libri XV, III, Stuttgart, Teubner, 1962, p. 659) 
esplicitamente al peripatetico Satiro, viene ripetuto in un altro passo di Ateneo, in 12, 
535c: in esso però non figura il comparativo, magari solo per una scelta escerptoria 
differente. Cfr. anche Plutarco, Alcibiade 39, 8. 
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della madrepatria di Laide, localizzandola ad Iccara; degli incontri 
erotici, nell’ordine, con Aristippo, Demostene e Diogene il cinico; 
dell’apparizione di Afrodite Melenide; della menzione che Iperide 
fece dell’etera e della previsione di Apelle circa il suo futuro, sin-
golarmente paragonata ad una inesistente previsione che Socrate 
avrebbe formulato intorno all’etera Teodote nei Memorabili (par. 54). 
Ateneo prosegue tornando a disquisire di Aristippo e Diogene e le 
loro querelles filosofiche –eroticamente triangolate intorno alla figura 
di Laide– e chiudendo la rubrica, anularmente, sul motivo dell’ori-
gine dell’etera, se corinzia o siciliana, infine sulla morte violenta e la 
sepoltura in Tessaglia, piuttosto che a Corinto (par. 55). Le fonti qui 
citate sono lo storico del IV-III secolo a.C. Timeo di Tauromenio, il 
periegeta di età ellenistica, forse della fine del III secolo, Ninfodoro 
di Siracusa (che probabilmente dipendeva da Timeo),28 ed un altro 
periegeta del II secolo, Polemone di Ilio; la seconda orazione Contro 
Aristagora di Iperide; il comico della Commedia Antica Strattide, 
senza considerare naturalmente Senofonte, che qui figura all’interno 
di un’analogia, mal escerpito e citato molto probabilmente di secon-
da mano. Dietro gli apophthegmata di Aristippo e Diogene, e la notizia 
su Demostene, si intravede, tràdita direttamente o meno, una fonte 
storico-filosofica, probabilmente quel Sozione, peripatetico del II 
secolo a.C., che scrisse di Laide e del cirenaico nelle Successioni dei filo-
sofi, ma parlava anche del rapporto tra Laide e Demostene nel Corno 
di Amaltea.29 Un nome primeggia tra le fonti, quello di Polemone. 
Nel sesto libro della Replica a Timeo, egli citava lo storico e lo cor-
reggeva quanto all’origine di Laide.30 Se infatti lo storico siciliano 
ne aveva affermato l’origine iccarica, e forse la cattura, nel libro 
XIII delle Storie che trattava della Sicilia al tempo della Guerra del 
Peloponneso, Polemone –che accettava il dato– precisava però i suc-
cessivi spostamenti di Laide a Corinto e in Tessaglia. Timeo non era 
il solo a puntualizzare l’origine siciliana di Laide, e più precisamente 
di Iccara: lo faceva anche Ninfodoro di Siracusa, nel libro intitolato 
Sulle meraviglie della Sicilia, forse una sezione dei Peripli.31 Lo faceva nel 

28  Lo pensa Anna Santoni, Mito e mirabilia in Ninfodoro di Siracusa, (Atti delle 
Quarte Giornate Internazionali di Studi sull’Area Elima, Erice 1-4 dicembre 2000), 
Pisa, Edizioni della Normale, 2003, p. 1170, n. 6.

29  Diogene Laerzio 2, 74-75: fr. 57 Mannebach = SSR IV A 96: la fonte è 
Sozione fr. 5 Wehrli, dalle Successioni dei filosofi. Aulo Gellio, Notti attiche 1, 8, dal 
Corno di Amaltea.

30  Polemone, fr. 44 Preller, Timeo FGrHist 566 F 24.
31  Ninfodoro, FGrHist 572 F 1.
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IV-III secolo anche Neante di Cizico –discepolo, come Timeo, di 
Filisco di Mileto, a sua volta allievo di Isocrate– che però identificava 
nella sicana Krastos la città natale di Laide, oltre che di Epicarmo.32 
E lo faceva infine la fonte di Stefano Bizantino che, in un lemma 
che presenta tracce di sofferenza testuale, individuava in Eucarpia 
la città d’origine.33 Sicuramente Polemone, autore di una Replica a 
Neante, conosceva il passo del ciziceno e lo confrontava con quello 
di Timeo. Ateneo infine, o la sua Mittelquelle, costruiva buona parte 
della rubrica intitolata a Laide, adunando testimonianze relative alla 
sua origine (oltre a Timeo, Ninfodoro e Polemone, anche il fram-
mento 27 K.-A. di Strattide, “piegato” ad attestare l’origine corinzia 
della donna, dato –questo– che il comico non problematizza affatto). 
È possibile che la presenza di Polemone in questo contesto vada cer-
cata al di là della doppia, identica, citazione che apre e chiude i para-
grafi 54-55. Quel che pare più sicuro è che un vero e proprio interes-
se “biografico” per Laide nasce non prima della seconda metà del IV 
secolo, e poi fiorisce nel III-II secolo, in ambienti storico-periegetici. 
Fiorisce con una vivace querelle intorno al dato dell’origine, che «i 
più» dicevano comunque corinzia, come si legge nella sintesi che 
compare in Stefano di Bisanzio.34 Prima di questa data, Laide figura 
in molte citazioni comiche, dove viene ricordata la sua bellezza, 
l’esosità, la triste vecchiaia e perfino la morte durante un amplesso.35 
Figura anche nell’erudizione che sulle citazioni comiche è fondata, 
dal momento che ricorre nello scritto Sulle etere, in cui Aristofane di 
Bisanzio registrava e spiegava i nomi delle cortigiane ricordate dagli 
autori comici e da Macone, e nell’esegesi dei discepoli di Callistrato, 
allievo a sua volta di Aristofane bizantino e autore anche lui di 
un saggio Sulle etere.36 In altri contesti, peripatetici, Laide compare 

32  Neante di Cizico, FGrHist 84 F 13. 
33  Stefano di Bisanzio, s.v. Eukarpeia, che menziona Timeo, ma in un 

contesto oscuro. Ma per Stefano s.v. Krastos, Apione, grammatico e lessicografo 
alessandrino, vissuto tra il I secolo a.C. ed il I d.C., sosteneva che solo Polemone 
la dicesse corinzia (FGrHist 616 F 30). Anche questo lemma non è affatto chiaro, 
forse a causa della drastica epitomazione subita: in ogni caso, Polemone la diceva 
“corinzia”, in quanto Laide fu venduta a Corinto.

34  Stefano di Bisanzio, s.v. Eukarpeia. Vedi anche Stefano ss.vv. Krastos e 
Hykaron.

35  Cfr, supra, pp. 107-108.
36  Aristofane di Bisanzio, frr. 364-366 Slater (5 p. 277 e 11 p. 279 Nauck). 

Cfr. Aristophanis Byzantii grammatici alexandrini Fragmenta, Hildesheim, G. Olms, 1963 
(Halle 1948), p. 278. Il saggio di Callistrato è ricordato da Ateneo in 13, 591d 
(FGrHist 348 F 1). L’esegesi della sua scuola a proposito di Laide è attaccata nello 
scolio ad Aristofane, Pluto 179b.
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accanto ai filosofi con i quali si accompagnò, come in alcuni passi 
dello storico della filosofia Sozione. Ma è solo presso le fonti storiche 
e periegetiche ricordate che si concretizzano e sviluppano i primi 
spunti di tipo biografico, con il cristallizzarsi di dati scientifici intor-
no alla nascita ed alla morte, ma anche agli spostamenti dell’etera, 
costituendo il nucleo di una biografia coerente. Questa Laide di cui 
si racconta in fondo tanto è non solo, in queste fonti, l’unica etera 
di tal nome, ma sostanzialmente corrisponde alla nostra seconda 
Laide, l’unica ad aver ispirato una vera e propria “biografia”. Non 
è da escludere, naturalmente, che intorno a questo personaggio i 
“biografi” abbiano addensato informazioni cronologicamente inco-
erenti, riferendo alla prigioniera di Iccara particolari, o incontri, che 
a lei non potevano essere attribuiti, come ha fatto Ateneo, o la sua 
fonte, quando ha fuso la Laide di Polemone con l’etera di Strattide e 
quella di Apelle e Demostene. In altre parole, non è da escludere una 
forma di cristallizzazione biografica progressiva, una sorta di reductio 
ad unum avvenuta nel corso del tempo.

I luoghi 

Le fonti antiche, soprattutto quelle periegetiche cui si deve la 
vera e propria “costruzione” biografica, raccolgono notizie erudite 
non solo intorno al luogo di nascita della famosa etera, ma anche 
intorno a quello di morte. Lo fanno nello stesso spirito antiquario 
con cui indagano su qualche celebrità del passato, spesso a partire 
da un monumento (funebre, oppure un tempio o altro) legato a quel 
nome, risalendo al suo aition, cioè raccogliendo le tradizioni epicorie 
che “spiegano” la ragion d’essere, la storia, l’origine del monumento 
stesso. All’interno della dotta querelle di cui si è parlato, Polemone di 
Ilio leggeva le fonti storiche e forse anche quelle comiche intorno 
all’origine di Laide, ma si fondava anche su altre testimonianze per 
discutere la doppia localizzazione funebre, a Corinto ed in Tessaglia. 
Autore di una periegesi, Polemone probabilmente visitava, e sicura-
mente descriveva, le pretese “tombe” di Laide, almeno quella tessala, 
sulla riva del Peneo, contrassegnata da un’idria di marmo e da un 
sontuoso epigramma,37 ma forse anche quella di Corinto, sormontata 
secondo Pausania da una leonessa con un ariete tra le zampe.38 È forse 
a partire dalla fonte “archeologica”, anzi, che Polemone svolgeva 

37  Further Greek Epigrams (FGE) 130 P.
38  Pausania 2, 2.4.
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ricerche storiche sul personaggio, raccogliendo curiosità e puntigliosi 
dettagli e polemizzando con i predecessori circa l’origine dell’etera e 
l’identificazione corinzia della vera tomba di Laide, schierandosi per 
l’autenticità di quella tessala, se a lui appartiene il duro giudizio che 
chiude il paragrafo 56 di Ateneo: «Dunque inventa chi sostiene che fu 
sepolta a Corinto, vicino al Kraneion». Polemone sosteneva la localiz-
zazione tessala della sepoltura perché conosceva la storia della morte 
violenta di Laide, avvenuta all’interno di un tempio di Afrodite in 
Tessaglia, per mano di donne gelose. Questa storia è l’aition dell’epicle-
si dell’Afrodite tessala detta anosia («empia») o androphonos («omicida»), 
come si evince dalle parole «per questo motivo, il santuario fu detto di 
Afrodite Empia».39 Molto verosimilmente, la pagina di Polemone su 
Laide è confluita, con qualche variante, in Pausania e Plutarco, oltre 
che in Ateneo, nel II secolo d.C., e più tardi nello scolio al Pluto di 
Aristofane (179d). Pausania attinge a Polemone nel libro II, dedicato a 
Corinto ed al suo territorio: lo cita al paragrafo 2, 5, senza nominarlo, 
quando descrive la tomba di Laide e ne ricorda la nascita siciliana, 
ad Iccara, la cattura durante il sacco di Nicia, quindi il trasferimento 
a Corinto, venduta come preda di guerra. Menziona anche un’altra, 
«cosiddetta» (phamenon)40 tomba di Laide in Tessaglia, che collega 
ad un viaggio di Laide in quelle lande. Si guarda però dal riferire 
la storia dell’assassinio di Laide ad opera delle gelose donne tessale 
che avrebbe provato l’autenticità della sepoltura sulle rive del Peneo, 
come voleva Polemone. Pausania “lavora” la sua fonte, la modifica, 
la plasma e la fonde con tradizioni epicorie che sostenevano la loca-
lizzazione corinzia della vera tomba, tradizioni che hanno lasciato la 
“firma” nel paragrafo 2, 5 e precisamente nell’espressione «[si dice che 
Laide] godesse di tale ammirazione da parte dei Corinzi, che questi 
ancor oggi la rivendicano come propria». Plutarco, nell’Erotico, offre 
la stessa versione della morte, solo con la variante androphonos (in luogo 
dell’anosia tràdito da Ateneo) per l’epiclesi, variante che comporta una 
maggiore specificazione dell’empietà commessa. Più ricchi di minute 

39  Cfr. Polemone, fr. 44 Preller = Ateneo 13, 589ab, Plutarco, Erotico 21, 
767f-768a, scolio ad Aristofane, Pluto 179d. Su Polemone, oltre all’edizione ormai 
superata di Ludwig Preller (Polemonis periegetae fragmenta, Lipsia, Engelmann, 1838), 
si veda Karl Deichgräber, Polemon von Ilion 9, RE, 21, 1952, coll. 1288-1320 ed il 
recente Maria Chiara Angelucci, Polemone di Ilio, «Studi Classici e Orientali», 49, 
2003, pp. 165-184.

40  Su phamenon cfr. Pausania 1, 27.4 e 6, 19.6. Su Polemone, fonte di 
Pausania, cfr. Preller, Polemonis periegetae fragmenta, p. 76. Vedi anche James G. 
Frazer, Pausanias’s Description of Greece V 3: Commentary on Books II-V, III, London, 
Macmillan, 1913, p. 19.
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informazioni, gli scoli al verso 179 del Pluto aristofaneo rappresentano 
forse la versione più ampia della “biografia” scritta da Polemone. La 
variante maggiore, in tutte le fonti che a lui attingono, si riduce invece 
a poca cosa: in Pausania il periegeta, il nome dell’amante tessalo, che 
in Ateneo (13, 589a) è Pausania, diventa Ippostrato. Nell’Erotico, il 
nome si presenta come Ippoloco, mentre si propone, in forma dubita-
tiva, come Euriloco o Aristonico nello scolio al Pluto (v. 179d).

Fuori dal tempo 

La biografia moderna di un’etera greca è, come qualsiasi altra 
biografia, una costruzione anche letteraria, certo intenzionale e 
quindi razionalizzante, volta a connettere diversi episodi al fine 
di garantire loro coerenza, sviluppando la narrazione di una vita, 
intesa a snodarne gli eventi, dalla nascita fino alla morte. È un 
“intrigo”, quindi, per certi versi, in assenza però di un’opera let-
teraria da interrogare, cui attingere preziosi dati biografici più o 
meno attendibili. Resta però un altro dato da sfruttare, il mestiere 
praticato, fonte inesauribile di informazioni per i biografi antichi 
ed inevitabilmente anche moderni. Professionalmente, un’etera 
non rivela profondità o storia nelle fonti, è un corpo impreziosito 
che vende piacere a tempo, e per un certo tempo, natura alterata 
solo dall’artificio che forgia ed esalta quel tipo di bellezza, e non un 
altro, oppure offuscata dalla vecchiaia –le sole intrusioni dell’idea 
del tempo in quel tipo di biografia. Le fonti antiche non si limitano 
però a descrivere le etere per la loro bellezza, lucente o sfumata: le 
raccontano invece in maniera aneddotica, per frammenti –tipizza-
ti– o schegge spesso ripetitive di vita. Non raccontano, se non per 
vaghi cenni intenzionali, la storia reale, cioè sociale, delle donne 
che si vendono, tra sfruttamento, violenza e miseria e, ai livelli 
sociali più alti e faticosamente conquistati, successo e ricchezza. 
Ne raccontano dinamicamente le relazioni sociali, gli incontri, 
cristallizzandoli nel confronto aneddotico con grandi personalità, 
nelle risposte brillanti, la rapidità mentale. Ricostruita, la biografia 
di un’etera, così aneddoticamente parcellizzata nelle testimonianze 
antiche, si presenta spesso con i tratti di una biografia “eroica”, 
il forzato racconto, frammentario, di una vita d’eccezione.41 La 

41  Penso naturalmente alla biografia di etere contigue al potere come 
Pitionice, Glicera, Lamia –legate ad Arpalo o a Demetrio Poliorcete– su cui vedi 
Cavallini, Le sgualdrine impenitenti, pp. 59-68.
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biografia di Laide, o delle tre etere, quale si ricava da fonti sparse 
e selettive nel trattarne la o le figure, non fa eccezione. Anch’essa 
è frutto di una costruzione, moderna e intenzionale, operata a 
partire da dati antichi e incoerenti, oltre che tipizzati, che tutto 
riconducono ad un’unica figura storica. Alla biografia di una donna 
di successo, di necessità un’etera, destinata ad incontrare dialet-
ticamente, in un racconto che è la somma di tanti aneddoti, una 
miriade di personaggi famosi. Nelle fonti antiche, la costellazione di 
questi incontri serve a cristallizzare in un solo, luminoso, personag-
gio, tratti biografici plurimi, a costruire l’Ideal-tipo dell’etera quale 
donna di ventura al di fuori degli spazi matrimoniali, unica figura 
femminile a godere, nella Grecia antica, di forte visibilità sociale e, 
in un certo senso, “storica”.42 

Motivi eroici 

Il duplice, o triplice, profilo biografico è strutturato, dicevamo, 
secondo categorie “eroiche”, ovviamente secondo il genere, o più 
in generale eccezionali. Un prodigio impreziosisce la biografia di 
una Laide, forse la prima: il sogno di Afrodite che le preannuncia la 

42  La moglie genera figli legittimi, la concubina attende alle cure del corpo, 
l’etera dona piacere: questa la tassonomia fissata dallo Pseudo-Demostene nel 
Contro Neera, al paragrafo 122, su cui rinvio al commento sfumato di Elisa Avezzù in 
Demostene, Processo ad una cortigiana (Contro Neera), Venezia, Marsilio, 1986, p. 169. 
La bibliografia sulle cortigiane del mondo antico è esondante: si veda almeno Klaus 
Schneider, Hetairai in RE 8 2, 1913, coll. 1331-1372; Catherine Salles, I bassifondi 
dell’Antichità, tr. it. Milano, Rizzoli, 2001; Hans Herter, Il mondo delle cortigiane e delle 
prostitute, in Giampiera Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia, Roma-Bari, Laterza, 
1985, pp. 363-397; Albin Lesky, Le etere, in Claude Calame (a cura di), L’amore in Grecia, 
Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 61-71; Claude Mossé, Splendore e miseria della cortigiana 
greca, in Id., (a cura di), La Grecia antica, tr. it. Bari, Dedalo, 1992, pp. 267-285; Carola 
Reinsberg, Ehe, Hetärentum und Knabenliebe im antiken Griechenland, München, Beck, 
1989, pp. 80-162; David M. Halperin, The democratic body: prostitution and citizenship in 
classical Athens, in Id., One hundred years of homosexuality and other essays on Greek love, New 
York-London, Routledge, 1990, pp. 88-112; Claude Calame, I Greci e l’eros, Roma-
Bari, Laterza, 1992, pp. 82-87; Claude Mossé, Neera, la cortigiana, in Nicole Loraux, 
Grecia al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 145-173; James N. Davidson, 
Courtesans and fishcakes. The consuming passions of classical Athens, London, Harper Collins, 
1997 ed i recenti Wolfgang Schuller, Zwischen Verachtung und Hochachtung: Die Hetären, 
in Maria Gabriella Angeli Bertinelli, Angela Donati (a cura di), Il cittadino, lo straniero, 
il barbaro, fra integrazione ed emarginazione nell’antichità, Roma, Bretschneider, 2005, pp. 
21-29, Christopher A. Faraone, Laura K. McClure (eds.), Prostitutes and courtesans in the 
ancient world, Madison (Wisc.), University of Wisconsin Press, 2006 e Marella Nappi, 
Professionnelles de l’amour, Paris, Les Belles Lettres, 2009. 
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“vocazione”.43 La sua morte è violenta, ma in un tempio e per mano 
di donne gelose. Il riposo avviene in uno dei vari monumenti funebri 
che ne eternano le gesta. Afrodite –l’Afrodite Melainis che aveva il suo 
tempio a Corinto, la città della “prostituzione sacra”– le appariva 
in sogno, la notte, preannunciandole l’arrivo di amanti doviziosi.44 
L’epiclesi “Melainis”, cioè “nera”, identifica nella dea dell’amore 
una dea ctonia, di probabile origine orientale e precisamente lidia.45 
Il suo tempio si trovava nei pressi del boschetto Kraneion, proprio 
accanto alla tomba di Laide, come illustra Pausania:46 l’associazio-
ne tra lo mnema hetairas, la tomba dell’etera, ed il tempio della dea 
è conseguenza, per Eleonora Cavallini, di una secolarizzazione 
del mito, cristallizzata intorno al personaggio storico di Laide.47 
Anche questo aneddoto, come molti altri, è di genere, si ripete nel 
caso della più giovane Aspasia, cui un sogno avrebbe profetizzato, 
secondo Eliano, la felice unione con il persiano Ciro.48 In origine, 
però, è motivo “alto”, di ascendenza omerica: si veda l’apparizione 
che Afrodite riserva, nell’Iliade, ad Elena.49 Sulla morte di Laide 
circolavano svariate tradizioni: la fine sopraggiunta nel corso di un 
amplesso è professionale, a suo modo eroica.50 Quella per soffoca-
mento, per aver ingoiato un nocciolo d’oliva, è invece “letteraria”, 
perché quasi identica alla morte di Anacreonte, soffocato da un 
acino d’uva.51 La morte violenta della Laide di Iccara è ugualmente 
se non ancor più eccezionale. Laide fu uccisa, per invidia e gelosia, 
da alcune donne tessale che la colpirono con tartarughe lignee 
–xylinais chelonais, molto probabilmente offerte votive– nel tempio di 

43  Geyer, Laïs col. 514.
44  Ateneo 13, 588c. Cfr. Pausania 2, 2.4. Sull’Afrodite Melainis, cfr. Pausania 

8, 6.5; sull’epiclesi, Vinciane Pirenne-Delforge, Retour à la source. Pausanias et la religion 
grecque, Supplément à «Kernos», 20, 2008, p. 270. L’esistenza storica della prosti-
tuzione sacra è stata posta recentemente in discussione da alcuni studiosi: cfr., ad 
esempio, Stephanie Lynn Budin, The myth of sacred prostitution in antiquity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008.

45  Mario Torelli, Il santuario greco di Gravisca, «La Parola del Passato», 32, 1977, 
pp. 429 ss.

46  Pausania 2, 2.4.
47  Eleonora Cavallini, Afrodite Melenide e l’etèra Laide, «Studi Classici e Orientali», 

47, 2001, pp. 247-264.
48  Eliano, Storie varie 12, 1.
49  Iliade 3, 383.
50  Filetero fr. 9 K.-A., a meno che non si alluda in questi versi ad una morte 

per surmenage.
51  Laide: Tolomeo Chenno in Fozio, Biblioteca cod. 190 (p. 146b, 17 ss. 

Bekker). Anacreonte: Plinio 7, 7.44.
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Afrodite, nel corso di una festa riservata alle donne.52 Il luogo non 
è casuale: la morte sembra professionale almeno quanto la versione 
che voleva la prima “Laide” morta durante un amplesso. Il delitto 
svela una spiccata affinità con il rituale di eliminazione di un capro 
espiatorio, in altre parole di un elemento della comunità, avvertito 
come estraneo anche se, o proprio perché, eccezionale.53 

Frequentazioni intellettuali 

Le etere non erano prostitute. Lo erano, ma al livello selet-
tivo, quindi sociale, più alto, quello cui le fonti antiche prestano 
più attenzione. Le testimonianze si concentrano generalmente sui 
tratti più luminosi della loro vita, trascurando gli aspetti oscuri. Ne 
ricordano la bellezza e di conseguenza il successo, la ricchezza, le 
relazioni sociali, a volte la classe e l’educazione, e spesso quella “cul-
tura” fatta di arguzia, prontezza e uso di mondo che le distingueva 
dalle altre donne, più riservate, le mogli, sorelle e madri di cittadi-
ni. Tra le luci, l’accento cade frequentemente sull’identificazione 
dell’etera con il suo corpo perfetto e perfettamente disponibile, 
sul controllo di quest’ultimo, una sorta di efficiente corps-machine.54 
Grazie ad esso, al corpo da cui trae il sostentamento, l’etera compie 
–e si concede– scelte sociali felici, sessuali e sentimentali. Laide è 
bella, anzi bellissima, presumibilmente di una bellezza di tipo pro-
fessionale, artificiale perché interessata ad accentuare quei carat-
teri che servono a vendere piacere.55 La celebrano come tale, oltre 
all’autore dell’epigramma inciso sulla tomba tessala, anche Iperide, 

52  Polemo fr. 44 Preller = Ateneo 13, 589ab, Plutarco, Erotico 21, 767f-768a, 
scolio ad Aristofane, Pluto 179d. Cfr. anche Pausania 2, 2.5. Per l’interpretazione di 
chelone come “tartaruga” (votiva) e non come “sgabello” (per cui vedi Henry George 
Liddell, Robert Scott, Henry Stuart Jones, A Greek-English lexicon, Oxford, The 
Clarendon Press, 1996), cfr. Salvatore Settis, Chelone. Saggio sull’Afrodite Urania di Fidia, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1966, pp. 27-32.

53  Cfr. Walter Burkert, Mito e rituale in Grecia, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1991, 
p. 102 ss.

54  Non sempre, però: alcune fonti mettono a frutto l’effetto comico della 
malattia o scarsa avvenenza o della vecchiaia di prostitute e cortigiane. Sul motivo 
della vecchiaia galante, cfr. Aristofane, Pluto, 959 ss., Filetero, fr. 9 K.-A., Epicrate, fr. 
3 K.-A., Timocle, fr. 27 K.-A., Macone, fr. 16, 44 Gow, con Fritz Wehrli, Motivstudien 
zur griechischen Komödie, Zurich-Leipzig, Max Niehans Verlag, 1936, p. 25.

55  Il comico Alessi fornisce nell’Esatta misura (fr. 103 K.-A.) una descrizione 
perfida delle manipolazioni estetiche imposte alle cortigiane greche. Si veda anche 
quanto Antifane, nel saggio Sulle etere, diceva di Nannio, soprannominata “Proscenio” 
per la scarsa avvenenza, una volta spogliata degli ornamenti (FGrHist 349 F 2).
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Ateneo, Pausania e Plutarco.56 Una eco della sua bellezza giunge 
fino ad Alcifrone, che di lei ricordarà i capelli biondi e gli occhi neri, 
rispondenti ai criteri di una bellezza canonica.57

La tradizione conosce numerosi incontri di “Laide”, tutti con 
uomini famosi, quasi tutti intellettuali, da Euripide a Senocrate, da 
Diogene il cinico ad Aristippo, da Demostene ad Apelle, secondo il 
modello comune, già socratico, esperito nei Memorabili di Senofonte, 
del rapporto dialettico tra il filosofo e l’etera, l’intellettuale e la donna, 
bella e di piacere. Tra Socrate e Teodote, il filosofo che dà lezioni di 
seduzione all’etera e poi le resiste e l’etera che convince il filosofo, 
con ironia socratica, della sostanziale identità delle due figure pro-
fessionali, lasciandosi guidare dai suoi consigli.58 Questi incontri, 
che naturalmente andrebbero attribuiti a più di una Laide se accolti 
come testimonianze storiche, rappresentano tentativi già antichi di 
istituire sincronie, secondo la mentalità cronologica greca che traeva 
la datazione dall’entourage frequentato e talvolta fittiziamente ricostru-
ito, spesso forzando i dati. Quindi la prima Laide avrebbe incontrato 
Euripide, Diogene ed Aristippo, secondo Geyer; l’ultima, la più gio-
vane, Demostene ed Apelle.59 Ma queste testimonianze costituiscono 
soprattutto la teatralizzazione dei caratteri attraverso l’aneddoto 
biografico, la domanda insidiosa, la risposta brillante, la vittoria e la 
sconfitta, alternate, dei protagonisti che in tal modo raccontano, nello 
spazio minimo dell’apophthegma, del Witz o dell’aneddoto, il massimo 
di sé. Sono, questi, incontri che mirano ad esaltare i tratti filosofici 
e personali dei singoli filosofi, i loro successi e le eventuali sconfitte, 
ad opera delle loro stesse armi dialettiche, adoperate con perizia 
dall’etera, cioè dall’antagonista culturalmente e antropologicamente 
più distante. Dell’incontro con Euripide parlava il poeta ellenistico 
Macone.60 Un giorno Laide scorse il tragico in un giardino, nei pressi 
di un tempio di Afrodite, intento a scrivere qualcosa su una tavoletta. 
Gli chiese a bruciapelo che cosa intendesse con l’espressione, utiliz-
zata nella Medea al verso 1346, «Perisci, tu che hai commesso cose 
turpi» (aischropoios). Euripide, stupito, le girò l’accusa («perché tu chi 

56  Cfr. FGE 130 P., Iperide, fr. 13 Jensen, Ateneo 13, 588cd, Pausania 2.2.5, 
Plutarco, Erotico 768a.

57  Alcifrone, fr. 5 Benner-Fobes.
58  Senofonte, Memorabili 3, 11.1-18, variazione della scena di mancata seduzio-

ne che figura in Platone, Simposio 212b-223d. Cfr. Michel Narcy, La meilleure amie de 
Socrate: Xénophon, «Mémorables», III 11, «Études Philosophiques» 2, 2004, pp. 213-234. 

59  Geyer, Laïs, col. 514-515, cfr. Maria Luisa Gambato, Ateneo: I Deipnosofisti, 
Roma, Salerno, 2001, p. 1501, n. 4.

60  Macone, fr. 18 Gow = Ateneo 13, 582cd.
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sei, o donna? Non sei una che commette atti turpi?»), subito rintuz-
zato dalla brillante e maliziosa risposta dell’etera, che gli rinfacciò 
ridendo un suo stesso verso, tratto dall’Eolo, manifesto esplicito di 
relativismo morale: «Che cos’è la turpitudine, se non è tale per quelli 
che la commettono?».61 Coltissima citazione, questa, già parodiata 
da Aristofane nelle Rane, al verso 1475, dove Dioniso la ritorce, con 
identico meccanismo comico, contro lo stesso Euripide.62 Cosa che 
ci dà la misura del tratto erudito, e quindi costruito, oltre che raffi-
nato, di questi dialoghi minimi e delle storie o degli apologhi che vi 
sono costruiti intorno, in questo caso un brillante rovesciamento di 
situazione per cui l’etera prevale dialetticamente sull’intellettuale, 
affilando le sue stesse armi.

Più nutrito il gruppo dei filosofi. L’incontro con Senocrate, disce-
polo e successore di Platone alla guida dell’Accademia, si risolve in un 
fallito tentativo di seduzione.63 Più felici le relazioni con il cirenaico 
Aristippo ed il cinico Diogene.64 Ogni anno Laide trascorreva due 
mesi ad Egina con Aristippo, in occasione della festa di Posidone. 
Rimproverato per il denaro elargito all’etera, che invece si concedeva 
gratuitamente a Diogene, rispose che gliene donava molto per goder-
ne i favori, non per impedire ad altri di farlo.65 Un altro aneddoto, 
raccontato come il precedente da Ateneo (13, 588ef), è fondato su 
una disputa a sfondo filosofico tra l’ascetico Diogene, che tentava di 
convertire Aristippo alla vita cinica, accusandolo di vivere con una 
prostituta, e quest’ultimo, l’edonista Aristippo, che non trovava inve-
ce assurdo coltivare una relazione con la donna di molti uomini.66 Il 
punto, per Aristippo, era il già socratico controllo del piacere, non il 

61  Euripide, fr. 40b 2 Mette = 19 Nauck2 = 19 Kannicht. A “Laide”, che 
risponde brillantemente ad Euripide su problemi di etica sessuale, sono attribuiti 
manuali di sapere ginecologico. Plinio la cita due volte nel libro 28, sull’aborto e le 
malattie femminili: la prima volta la associa ad Elefantide (28, 23.81), su rimedi di 
tipo abortivo; la seconda a Salpe (28, 23.82), sul sangue mestruale come rimedio alle 
febbri terzana e quartana. Al paragrafo 83 Plinio cita Sotira, la levatrice. Elefantide, 
ammirata dall’imperatore Tiberio (Svetonio, Vita di Tiberio 43; Marziale 12, 43), fu 
autrice di libri “erotici” e, secondo Galeno, di un trattato di cosmetica; Salpe, di 
Lemno, scrisse sulle malattie femminili. Sotira scrisse di argomenti medici.

62  Cfr. Mary R. Lefkowitz, Visits to Egypt in the biographical tradition, in Michael 
Erler, Stefan Schorn (eds.), Die griechische Biographie in Hellenistischer Zeit, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2007, p. 104.

63  Diogene Laerzio 4, 7 = Xenocrates, T 2 Isnardi Parente.
64  Aristippo, test. 60 Mannebach = SSR IV A 91; Diogene di Sinope, SSR 

test. V B 213.
65  Test. 61 Mannebach = SSR IV A 92.
66  Test. 64a Mannebach = SSR IV A 92.
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suo rifiuto: sempre a proposito di Laide, esprimeva questo principio, 
condensandolo nella formula: echo Laida, all’ouk echomai, «possiedo 
Laide, non sono posseduto».67 Laide figura in queste testimonianze 
come incarnazione del piacere, strumento di riflessione filosofica sul 
problema del piacere e catalizzatrice di opposti punti di vista. Alla 
stessa Laide, in un certo senso una “musa”, Aristippo dedicò peraltro 
due trattati, A Laide e A Laide, riguardo allo specchio.68 L’incontro con il 
pittore Apelle, che s’impegnò ad iniziarla in occasione di un simposio, 
replica il topos dell’esordio precoce, vissuto, come vedremo, dall’etera 
di Iccara. Tradisce la volontà di istituire un legame, anche ma non 
solo cronologico, tra Laide e Frine, la coetanea e rivale che fu la 
modella del pittore per l’Afrodite Anadyomene.69 Più divertente, e tutto 
fondato sul contrasto avidità/avarizia, l’incontro con Demostene. 
Sulla scia di Sozione, Aulo Gellio ricordava la bellezza ed esosità di 
Laide, citando un celebre detto («Non a tutti gli uomini è concesso 
andare a Corinto») e raccontando di quando Demostene si recò da lei 
in segreto per ottenere i suoi favori. Di fronte alla richiesta esorbitante 
–diecimila dracme, una somma enorme– l’oratore però rinunciò, 
proclamando, deluso e rancoroso, un po’ sprezzante, «Non compro 
così caro il pentimento».70 

L’immaginario dell’etera e la realtà delle prostitute

Decostruita, la molteplice, scintillante ed impressionistica “bio-
grafia” mostra ombre dense e sfumature. Le ombre oscurano le 
origini delle etere omonime e la vecchiaia della più anziana, l’inizio 
e la fine delle rispettive vicende biografiche. Dietro il paravento 
erudito si intravede però un’altra realtà, meglio, un frammento di 
quella che era, fuori da ogni retorica, la realtà brutale della prosti-
tuzione nel mondo antico, a qualsiasi livello essa fosse. Realtà che 
la storiografia già antica, ma poi anche moderna, ottocentesca, ha 
tante volte trasfigurato, creando la figura romantica della cortigia-
na “colta” o di “buon cuore” e, di conseguenza, cancellando ogni 

67  Diogene Laerzio 2, 74-75: fr. 57 Mannebach = SSR IV A 96. La fonte è 
Sozione fr. 5 Wehrli, dalle Successioni dei filosofi.

68  Diogene Laerzio 2, 84-5: lo specchio del titolo è quello che Laide, nell’An-
tologia Palatina 6 1, 18, 19, 20, 53, dona ad Afrodite per non contemplare il proprio 
sfiorire. Cfr. Maria Ypsilanti, Lais and her mirror, «Bulletin of the Institute of Classical 
Studies», 49, 2006, pp. 193-213.

69  Ateneo 13, 591a.
70  Aulo Gellio, Notti attiche 1, 8.
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accenno alla violenza ed allo sfruttamento cui essa andava incontro, 
ed ogni indagine in questo senso. Sulle origini delle etere più famose 
sappiamo poco e nulla: di Frine, apprendiamo dal comico Timocle, 
nella Neera, la condizione, almeno in principio, di grande miseria, 
se è vero che andava in giro raccogliendo capperi.71 Su Neera, 
acquistata giovanissima ed avviata alla prostituzione da Nicarete, 
sappiamo che vendeva il suo corpo, ancora sessualmente immatu-
ro.72 Di Pitionice, ci è noto che era schiava della flautista Bacchide, 
a sua volta schiava della prostituta tracia Sinope, sicché Teopompo 
poté chiamarla, nell’Epistola ad Alessandro, «tre volte schiava» e «tre 
volte prostituta».73 Sulla seconda Laide sappiamo forse qualcosa 
di più, per i motivi che si è detto. La Laide di Iccara è certamente 
una schiava, figlia di un’etera, venduta impubere in Sicilia e finita 
a Corinto, dono per la moglie del suo acquirente (da sola? Con la 
madre?).74 Pausania sostiene che fu presa prigioniera, e quindi ven-
duta, «ancora bambina» (paida ousan).75 Plutarco sorvola sulla cattu-
ra, ad Iccara, dell’etera «ancora giovinetta» (eti koren).76 Lo scolio al 
Pluto di Aristofane ne precisa addirittura l’età della vendita, cioè sette 
anni.77 L’iniziazione della più giovane “Laide”, avvenuta ad opera di 
Apelle, sembra meno violenta ma, naturalmente, viene narrata dal 
lato, luminoso, del desiderio maschile. A Corinto, il celebre pittore 
la incontrò alla fonte Pirene, mentre attingeva l’acqua, «ancora fan-
ciulla» (eti parthenon ousan).78 Colpito dalla sua bellezza, la portò ad un 
simposio. Ed agli amici che lo deridevano per essersi accompagnato 
ad una vergine in luogo di un’etera, promise, tempo tre anni e anche 
meno, di mostrarla in tutta la sua bellezza, cioè nuda nella sua pit-
tura, per il piacere maschile.79 Cosa ovvia per una futura etera, in 
quanto solo le cortigiane potevano fungere da modelle per gli artisti. 
Diversa, però, l’interpretazione che dell’incontro diede Alcifrone, 
sostenendo che Laide era stata «allevata come una bestia» da Apelle 
(theriotrophetheisa).80 L’iniziazione di Laide sembra qui più esplici-

71  Timocle, fr. 25 K.-A.
72  Pseudo-Demostene, Contro Neera 18 e 22.
73  Teopompo FGrHist 115 F 253.
74  Scolio ad Aristofane, Pluto 179a.
75  Pausania 2, 2.5.
76  Plutarco, Vita di Nicia 15, 4. 
77  Scolio ad Aristofane, Pluto 179a.
78  Come si vede, il motivo dell’iniziazione di una giovanissima donna imma-

tura è un vero e proprio topos.
79  Ateneo 13, 588cd.
80  Alcifrone, fr. 5 Benner-Fobes.
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tamente animalesca, brutale se non addirittura sessuale. Secondo 
parametri soprattutto, ma non solo, moderni, naturalmente.

Il corpo non sfugge al tempo 

Il corpo, una volta iniziato, consente ad un’etera non solo di 
vivere ma anche di condurre una vita brillante. Fino ad un certo 
momento. Fin quando, cioè, il corpo suscita attrazione sessuale, 
anche se molti passi provano l’esercizio del mestiere fino all’età 
più matura.81 Molti aneddoti insistono sul progressivo declino di 
“Laide”. Nella ricostruzione biografica che noi ipotizziamo, pur 
nella consapevolezza dell’artificiosità dell’operazione, valida per il 
genere se non per l’individuo, il declino sembra procedere, appunto, 
per gradi, dalla perdita della seduzione al desiderio, frustrato, della 
stabilità matrimoniale. In realtà non esiste, nella genealogia di que-
ste testimonianze, alcuna priorità cronologica o certezza storica. Un 
aneddoto edificante vede “Laide” seduttrice sfortunata di Senocrate, 
allievo di Platone e suo successore alla guida dell’Accademia. Come 
sostiene Diogene Laerzio tacendo la sua fonte, alcuni raccontano 
che furono gli allievi ad introdurre Laide nel letto di Senocrate, ma 
invano, perché egli era talmente capace di autocontrollo da soppor-
tare bruciature ed amputazioni agli organi genitali.82 Un aneddoto 
simile, quasi identico, è attribuito di seguito a Frine, vero e proprio 
doppio di Laide. Diogene Laerzio racconta che Frine si impegnò 
a sedurre Senocrate: sfoderò il consueto e collaudato repertorio di 
minauderies, finse paura, cercando protezione da alcuni uomini che 
la inseguivano, e si rifugiò dal filosofo, trascorrendo con lui una 
notte bianca, nonostante i molti tentativi. Senocrate, difatti, l’aveva 
accolta, e aveva diviso un letto con lei, solo per spirito di umanità. A 
chi voleva sapere, Frine rispose che si era allontanata da una statua, 
non da un uomo, con brillante gioco di parole tra i genitivi andriantos 
(statua) e andros (uomo).83 La storiella di genere non insiste tanto, a 
dire il vero, sullo scacco professionale di Laide o Frine, e sulle sue 
motivazioni, quanto sul successo, sempre professionale, del filosofo 
che praticava l’enkrateia, l’autocontrollo, socratico, di fronte al pia-
cere ed al dolore, oltre che sul brillante Witz di Frine. Non a caso, 
il modello di questa storia può essere individuato in quel passo del 

81  Cfr. n. 54.
82  Diogene Laerzio 4, 7 = Xenocrates T 2 Isnardi Parente.
83  La statua: Diogene Laerzio 4, 7. Cfr. Valerio Massimo 4, 3 ext.3.
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Simposio in cui Platone racconta del vano tentativo di sedurre Socrate 
messo in atto da Alcibiade.84 Un secondo scacco professionale fu, 
per “Laide”, la storia del mancato matrimonio. La racconta Eliano 
nelle Storie varie.85 Laide si innamorò di Eubatas –il vincitore olimpico 
del 408 oppure quello del 364, a meno che non si tratti dello stesso 
atleta– e gli propose il matrimonio.86 Temendo la sua reazione, egli 
acconsentì, ma con riserva perché intendeva condurre un’esistenza 
casta. Così, dopo la gara, non sposò Laide ma non ruppe neppure la 
promessa fatta, portò invece un ritratto dell’etera a Cirene, dove la 
moglie ricompensò la sua fedeltà erigendogli una statua. Anche que-
sta vicenda è aneddotica –oltre che costruita, come la precedente, su 
una variante del Putifar-theme– tutta fondata com’è sul gioco di parole 
tra agein «sposare» e «portare» (il ritratto a Cirene) dello spasimante 
in fuga, quindi intercambiabile nei protagonisti. E difatti, una storia 
simile viene attribuita da Istro sempre a Laide, ma ad un altro atleta, 
Aristotele di Cirene.87 Nella brama di Laide, nel timore e fuga pre-
cipitosa dell’uomo, e nell’inganno risolutore si indovina però qual-
cosa di più e di diverso. Così come nel fallimento con Senocrate, si 
indovina, pur all’interno dell’aneddoto di genere, un rifiuto sessuale, 
anch’esso di genere ma drammaticamente reale per ogni cortigiana, 
l’inversione dei rapporti di desiderio tra l’etera e l’universo maschile 
dei clienti, tra la domanda e l’offerta. Il fantasma di un fallimento 
professionale e di vita, il compiersi della legge del desiderio.

La triste vecchiaia dell’etera, narrata nell’Antilaide di Epicrate, 
fornisce il ritratto più impietoso e crudo di una donna sfiorita e ormai 
fuori delle leggi di mercato. Pigra ed etilista, perennemente affamata, 
Laide (la prima, a meno che l’accenno a Farnabazo, il satrapo che 
ordinò l’assassinio di Alcibiade, non funga da orizzonte cronologico 
per la seconda Laide) viene paragonata alle aquile, appollaiate in 
vecchiaia sui templi, in cerca di cibo, cioè degli avanzi del sacrificio, 
perché ormai incapaci di volare e di predare. Irraggiungibile da 
giovane per i lauti guadagni, più di Farnabazo, appunto, Laide è 
diventata fin troppo accessibile in vecchiaia, quando ormai perde le 
armonie del corpo, esce per bere e accetta qualsiasi cliente, giovane o 
vecchio, per qualsiasi prezzo. Da selvatica a mansueta, ormai prende 

84  Platone, Simposio 212b-223d. Cfr. supra, n. 58.
85  Eliano, Storie varie 10.2.
86  Sull’atleta Eubatas, si vedano i due olimpionici omonimi registrati da Luigi 

Moretti, Olympionikai, i vincitori negli antichi agoni olimpici, «Memorie della classe di scienze 
morali e storiche dell’Accademia dei Lincei», 8, 1957, nn. 347 e 421, p. 110 e 121.

87  Istros FGrHist 334 F 55 = Clemente di Alessandria, Stromati 3.6.50.4-51.1.
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il denaro dalla mano, compiendo la metafora animale dell’addome-
sticamento.88 Il modello degradato è naturalmente quello dell’uccello 
da preda, del rapace cui l’Ideal-tipo dell’etera è stato paragonato 
nei versi precedenti, rapace perché avida. E sull’esosità di Laide in 
gioventù erano fioriti, come si è visto, molti aneddoti.89 Triste, la 
vecchiaia dell’etera, povera ed ubriaca, pronta a concedersi a tutti 
con il venir meno della giovinezza e della bellezza. Pronta al massi-
mo dell’offerta di sé. I versi dell’Antilaide forse costituiscono una fonte 
per la Laide storica, ma delineano soprattutto un ritratto di gruppo 
all’interno del quale “Laide” figura in qualità di generica etera dalla 
sorte condivisa. L’identificazione tra l’etera ed il suo corpo –giovane, 
bello, fonte di guadagni e di successi, potente strumento di riscatto 
e identificazione– si conclude in questa testimonianza nel modo più 
realistico e amaro. La vicenda, una vicenda di ascesa e caduta, si 
avvolge su se stessa e ritorna agli inizi. La biografia di “Laide” –delle 
Laidi greche– è la storia di una qualsiasi cortigiana del mondo anti-
co. All’inizio e alla fine della vicenda, entrambe difficili, è la storia di 
tutte le schiave che vendevano il corpo in condizioni più difficili e, per 
giunta, senza splendore.

Dal paradigma biografico alla schiavitù storica 

Come leggere storicamente queste fonti? Come l’ordito di una 
biografia impossibile, si è detto. Impossibile perché cristallizzatasi 
almeno due secoli dopo la vicenda storica, perché attenta a idealiz-
zare e moltiplicare i tratti più spettacolari –degni di un rotocalco– di 
una vita di per sé già eccezionale. Fra tanti episodi inattendibili –in 
particolare la serialità degli “incontri”, testimonianze dell’ascesa 
sociale– oppure verosimili, ma di genere, come la descrizione della 
vecchiaia dell’etera, spicca un dato, quello della cattura ad Iccara. 
Un dato puntuale che risale ad una tradizione locale (raccolta da 
Timeo) e che verosimilmente costituisce uno dei rari, se non l’unico, 
dato biografico storicamente fondato di quella biografia. Presa pri-
gioniera durante il sacco di Iccara del 422, “Laide” perse la libertà 

88  Epicrate, fr. 3 K.-A. = Ateneo 13, 570bd. Sull’Antilaide si veda Heinz 
Gunther Nesselrath, Die attische Mittlere Komödie. Ihre Stellung in der antiken Literaturkritik und 
Literaturgeschichte, Berlin-New York, de Gruyter, 1990, pp. 197-198, 277, 319 n. 97.

89  Ateneo 13, 585d, 588c, Eliano, Storie varie 12, 5 e 14, 35, Aulo Gellio 1, 8. Si 
veda però Ateneo 13, 588ef (SSR IV A 92), sulla liberalità manifestata nei confronti 
del cinico Diogene, ed Ateneo 13, 588e, sulla rivalità con Frine e la decisione di acco-
gliere un più alto numero di amanti, senza distinguere tra il ricco ed il povero.
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e, come sostiene lo scolio aristofaneo, fu venduta come schiava ad 
un corinzio che volle farne dono alla moglie.90 A Corinto, dove la 
ritroviamo come etera di successo, smarrì per oscuri motivi quella 
“tutela” e cominciò ad esercitare la prostituzione –non sappiamo 
se, almeno agli inizi, a livelli poco prestigiosi, diventando comun-
que, con il tempo, qualcosa di molto diverso da una umile porne, 
diventando cioè un’etera molto richiesta. Le fonti –che sono diacro-
niche: mitistoriche come i poemi omerici (Iliade 1, 366 ss. ed altri) 
oppure storiche, lungo tutta l’età classica ed ellenistica– accennano 
alla pratica (considerata normale e tutto sommato umana) di ven-
dere in schiavitù donne e bambini catturati nel corso di operazioni 
belliche, e all’uso (consueto) di abusare di loro, rispetto al costume 
(ritenuto crudele) di massacrarli. Le fonti storiche più antiche regi-
strano in modo asciutto, e non sistematicamente, i singoli episodi di 
riduzione in schiavitù; quelle più tarde, ed in particolare le fonti 
ellenistiche influenzate dalle correnti filosofiche umanitarie e 
cosmopolite, ad esempio quella stoica, si effondono sugli eventi con 
maggiore ricchezza di dettagli, richiamando l’attenzione sulle vio-
lenze e le sofferenze subite dalle popolazioni, non solo se elleniche.91 
Altre fonti, come Senofonte e soprattutto Aristotele, non si limitano 
ad attestare la pratica della cattura e divisione del bottino, anche 
umano, ma ne teorizzano il diritto, come diritto di conquista.92 
Pausania e Plutarco (da Polemone?) ricordano succintamente il 
sacco di Iccara, e la vendita degli abitanti ridotti in schiavitù, ma lo 
fanno solo in virtù di Laide; Tucidide, ben prima di loro, accenna 
all’episodio, senza parlare dell’etera. Fornisce però preziose infor-
mazioni sulla vendita di quegli schiavi (decisa da Nicia a fini di 

90  Scolio ad Aristofane, Pluto 179a.
91  Cfr., e.g., Erodoto 6, 18-19; 3, 14.2; 3, 134.5, Tucidide 3, 35-50; 3, 67.1-2; 

4, 122.6; 5, 32.1; 5, 84 ss. e 8, 28.3-4, Diodoro 12, 72.7; 13, 58 e 14, 53.4, Polibio 
11, 5.5, Plutarco, Vita di Arato 45, 7 (da Filarco), con Giovanna De Sensi Sestito, 
Schiave di guerra tra dikaion ed omotes, in Francesca Reduzzi Merola, Alfredina Storchi 
Marino (a cura di), Femmes-esclaves. Modèles d’interprétation anthropologique, économique, 
juridique, Napoli, Jovene, 1999, pp. 111-128 e, più in generale, Pierre Ducrey, Le 
traitement des prisonniers de guerre dans la Grèce antique, Paris, de Boccard, 1999 (1968).

92  Cfr. Aristotele, Politica 1255a3ss., per il quale appartiene al vincitore, per 
convenzione, quanto è stato conquistato in guerra, tra i cui i vinti, cioè le perso-
ne fisiche (somata). È, questa, una forma di schiavitù kata nomon. Cfr. Senofonte, 
Ciropedia 7, 5.72 s., Memorabili 4, 2.15; Polibio 5, 11.3, con Virgilio Ilari, Guerra 
e diritto nel mondo antico, I, Milano, Giuffré, 1980, pp. 220 ss.; William Kendrick 
Pritchett, The Greek state at war, V, Berkeley, University of California Press, 1971, 
pp. 226 ss.
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incasso) che fruttò centoventi talenti.93 Le donne-bottino, preda 
bellica ma anche preda sessuale al momento della conquista (per 
vendetta, per il piacere dei soldati),94 venivano solitamente selezio-
nate e vendute, anche in paesi molto lontani, generalmente a con-
dizioni diverse perché diverse erano le condizioni della “merce”. 
Non tutte finivano direttamente sul mercato del piacere –perché 
l’impiego della “classe” servile era diversificato nella società antica– 
né le schiave venivano destinate unicamente o espressamente a quel 
mercato, che contava invece alcune, non moltissime, pornai libere.95 
Non vi finì ad esempio Laide, almeno subito dopo la vendita, quan-
do approdò a Corinto come schiava domestica. Molte le varianti in 
gioco che determinavano il destino di queste donne: l’età della 
schiava, il profilo dell’acquirente, le circostanze della vita, rese 
ancora più incerte dalla precarietà di alcune situazioni (la guerra, la 
pirateria, il venir meno della protezione di un uomo). Donna libera 
ridotta in schiavitù, cioè ridotta ad un “corpo” (soma, uno dei nomi 
dello schiavo) venduto perché mercificato, dopo oscure vicende 
Laide rimette in vendita il suo corpo perché ne affitta il piacere. 
Non sappiamo se lo faccia da donna ormai libera oppure soggetta 
ancora al vincolo di schiavitù. È, quello tra schiava e porne, un corto 
circuito sociale tipico del mondo antico, lo sfruttamento sessuale di 
quello che è già nient’altro che un “corpo”. Una seconda mercifica-
zione del corpo stesso, dunque una forma di schiavitù “estrema”. 
La riduzione della schiava a porne era nell’ordine delle cose, lo era 
in qualsiasi momento, ma naturalmente non accadeva di necessità, 
era motivata da circostanze di vita precise. Era teoricamente fonda-
ta sullo slittamento da una condizione di potenzialità all’atto, dalla 
disponibilità sessuale teorica ed illimitata, manifestata al padrone in 
forma più o meno spontanea, alla disponibilità reale, sussunta verso 
tutti più o meno volontariamente, con la prostituzione. Le fonti 
però sono molto parche nel fornire informazioni storiche su questi 
“passaggi” –come anche su queste condizioni di vita– così come 

93  Tucidide 6, 62.3-4, da fonti locali informate e puntuali. Su questo (eviden-
temente cospicuo) traffico degli schiavi di Iccara, Tucidide insiste in 7, 13.5.

94  Sulla cupidigia e la brama del piacere tipica dei soldati, e sinteticamente 
definita con l’avverbio stratiotikos, cfr. Plutarco, Moralia 258df.

95  Sull’impiego delle schiave nel mondo antico, molte delle quali erano 
schiave domestiche e si dedicavano a lavori come la raccolta dell’acqua alla fon-
tana, la filatura e la tessitura, si vedano i saggi raccolti in Reduzzi Merola, Storchi 
Marino, Femmes-esclaves. Cfr. anche Yvon Garlan, Les esclaves en Grèce ancienne, Paris, 
La Découverte, 19952, pp. 38-39, 66-79. Sulle pornai di condizione libera o servile, 
cfr. Salles, I bassifondi, pp. 83-85.



128

sono avare sulla violenza, anche sessuale, che accompagnava di 
norma queste esperienze di vita, al di là naturalmente di casi 
macroscopici, ricordati perché funzionali al singolo progetto storio-
grafico. Più in generale, il punto è questo, che cioè la donna non 
tutelata (da un marito, da un oikos) sia in tempo di guerra che di pace 
soffriva ancora più duramente, e spesso perdeva, la sua condizione 
di soggetto giuridicamente passivo eppure protetto. Con conse-
guenze drammatiche, tra cui ad esempio l’avviamento alla prostitu-
zione, una forma di degradazione sociale per le donne libere e, 
doppia, per le schiave. Una degradazione ambigua, che sperimen-
tava violenza ma anche, in alcuni casi, riscatto sociale grazie al 
denaro. Sia la schiava in generale che la porne di condizione servile 
sperimentavano qualche forma di tutela giuridica dell’integrità per-
sonale, ad esempio la graphe hybreos a protezione dalla violenza 
anche sessuale, più all’esterno che all’interno del rapporto di pro-
prietà, un’azione legale che le tutelava dagli abusi subiti fuori 
dell’oikos, la cui ratio però mirava innanzi tutto a proteggere la 
comunità, e in fondo la proprietà stessa, dalla violenza privata, più 
che le persone fisiche di condizione servile, cui veniva estesa ma 
solo per “filantropia”.96 Questa protezione, affermata dal dettato 
della legge, veniva comunque disattesa spesso nella sua applicazio-
ne concreta, al punto che Moses I. Finley ha potuto parlare di 
«disponibilità senza limitazioni dello schiavo ai rapporti sessuali».97 
Un’affermazione –questa– senz’altro da accogliere sul piano teori-
co, soprattutto all’interno dell’oikos, meno al suo esterno, in quanto 
il padrone della schiava oltraggiata aveva interesse a difendere 
legalmente quanto possedeva. Il rapporto di proprietà indeboliva il 
diritto della schiava ad usare del proprio corpo e ad impedirne l’uso 
altrui per diniego della volontà. In questa condizione giuridica limi-
nare ed ambigua, il corpo della schiava, che era pur sempre un 
“possesso animato”, cioè un “bene”, una merce particolare, era a 
disposizione del padrone in un modo che è teoricamente illimitato 
(ma giuridicamente, almeno in parte, contenuto) e lo era proprio 

96  Demostene, Contro Midia 21, 45-47 ed Eschine, Contro Timarco 1, 17 attesta-
no che la graphe hybreos –l’azione che chiunque poteva intentare contro il responsabile 
di uno stupro– tutelava anche gli schiavi; vedi Alick Robin Walsham Harrison, Il 
diritto ad Atene. La famiglia e la proprietà, tr. it. Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 
176 e 180. Su questa ed altre forme di tutela legale degli schiavi ateniesi, cfr. Annalisa 
Paradiso, Schiavitù femminile e violenza carnale: stupro e coscienza dello stupro sulle schiave in 
Grecia, in Reduzzi Merola, Storchi Marino, Femmes-esclaves, pp. 145-162.

97  Moses I. Finley, Schiavitù antica e ideologie moderne, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 
1980, pp. 124-125. Violenze impunite in e.g. Demostene 22, 54 e 24, 166.
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per l’ambigua condizione di quel possesso, soggetto a leggi sulla 
proprietà più che a protezione, peraltro indiretta, delle persone 
fisiche.98 È questo il motivo per cui il corpo della schiava veniva 
spossessato della sessualità sia all’interno del rapporto di proprietà 
che all’esterno. All’interno, perché il rapporto di natura sessuale, se 
“imposto” dal padrone, non poteva configurarsi come rapporto di 
violenza (peraltro implicito, secondo parametri moderni, nel rap-
porto gerarchico anche se consensuale) ma anche perché il rappor-
to imposto, pur “violento” o non gradito, poteva essere accetto alla 
schiava se essa ne ricavava benefici di vita. Oppure in quanto, sem-
plicemente, il padrone regolava la vita sessuale degli schiavi, conce-
dendola e proibendola in base a criteri di potere ad esseri umani che 
in ogni caso non potevano contrarre matrimonio.99 All’esterno del 
rapporto di proprietà, per le inadempienze della legge. Così come 
era ardua una definizione legale della violenza contro lo schiavo 
che non fosse la violazione della proprietà altrui, non c’era neppure 
una distanza netta tra la disponibilità sessuale teorica, imposta ad 
ogni schiava e la disponibilità concreta, offerta sul mercato a paga-
mento da qualsiasi porne. Non tutte le schiave diventavano prostitu-
te ma molte potevano scivolare in quella condizione –scelta?– insie-
me naturalmente a tante donne di condizione libera ma povera, di 
cui subivano la concorrenza. La specificazione (di Polemone) che 
Laide fu venduta ad Iccara “ancora bambina” o “fanciulla”100 o 
l’attestazione dello scolio aristofaneo, per il quale Laide aveva allo-
ra sette anni,101 mi pare siano fortemente allusive al futuro mestiere, 
ma allusive in modo da non dichiarare il portato di violenza impli-
cito in quella iniziazione precoce. Violenza che si legge tra le righe 
anche nell’iniziazione promessa da Apelle alla terza, giovanissima, 
Laide, in un contesto quindi non bellico, oppure nelle vicende bio-
grafiche di Neera e delle altre schiavette, avviate al mestiere ancora 
immature.102 Se l’uso sessuale delle schiave, se la disponibilità ses-

98  Lo schiavo, «possesso animato»: Aristotele, Politica 1253b32.
99  Nell’Economico di Senofonte (9, 5), il marito mostra alla moglie la stanza 

delle schiave separata dalle zone maschili non perché, in assoluto, non facciano figli, 
ma perché non li facciano senza il consenso dei padroni: su ciò e sui benefici che la 
schiava poteva ricavare dal rapporto con il padrone, cfr. Paradiso, Schiavitù femminile e 
violenza carnale, in Reduzzi Merola, Storchi Marino, Femmes-esclaves, pp. 160-162.

100  Pausania 2, 2.5 paida ousan; Plutarco, Vita di Nicia 15, 4 eti koren.
101  Scolio ad Aristofane, Pluto 179a (sempre da Polemone, come la maggior 

parte delle altre informazioni ivi tràdite su Laide?).
102  Ateneo 13, 588cd eti parthenon ousan ed Alcifrone, fr. 5 Benner-Fobes therio-

trophetheisa; Pseudo-Demostene, Contro Neera 18 e 22.
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suale virtualmente imposta al loro corpo poteva coincidere con la 
disponibilità richiesta ad una prostituta, se ne distingueva solo per 
quell’ulteriore mercificazione in cui consiste l’affitto del corpo, per 
il passaggio di denaro, che costituiva e simulava una forma di con-
senso se la porne era libera, di guadagno e quindi di affermazione 
della sua volontà. Ma il consenso non sempre era libero, poteva 
essere coartato, ed il mercato in cui la porne agiva era regolato spes-
so da intermediari, ai quali essa poteva essere legata da un rapporto 
di proprietà, come Neera, prostituta e schiava di Nicarete. Per il 
resto non è facile distinguere tra due fenomeni storicamente distin-
ti ma sociologicamente contigui, cioè tra lo sfruttamento sessuale 
della schiava soggetta alle richieste del padrone (dal quale poteva 
ricavare qualche utile) o dei suoi sodali, e lo sfruttamento della 
schiava prostituta che dal soddisfacimento della sessualità altrui 
ricavava i mezzi di vita, sia pure con la mediazione del o della pros-
seneta, ma con la possibilità, in casi eccezionali, di un’ascesa socia-
le anche spettacolare.

Abstract: 
The ancient sources on Lais are misleading: apparently they concern only one 

hetaira, but actually they must refer to two or even three “courtesans” of the same 
name. This naturally reduces the possibility of writing the biography of a single het-
aira called Lais, but on the other hand allows us to trace a genre biography, true, in 
its main lines, for more than one “courtesan” of Antiquity. “Lais”, the second, for 
whom we dispose of more individualised historical details, was a hetaira of brilliant 
erotic and social success, but she was at the beginning of her life a prisoner of war, 
sold as a slave in Sicily and then moving to Corinth.
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