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Lo sguardo di Briseide. 
La schiava, il testimone/narratore e “noi”

Prologo

Rividi Briseide, quando fummo spinti attraverso il campo dei greci 
dopo la caduta di Troia. Credevo di avere già visto tutto l’orrore 
che può vedere un essere umano. So quel che dico: il viso di Briseide 
superò ogni cosa. Oh se a lui, Achille la bestia, fossero state date 
mille morti. Oh se fossi stata presente a ciascuna di esse. Oh se la 
terra potesse vomitare le sue ceneri. Sono molto stanca.1

La voce di Cassandra, intercettata da Christa Wolf nelle pro-
fondità del tempo e ritrasmessa nelle pagine del suo più famo-
so romanzo, subisce, in questo punto del lungo monologo in 
cui è impegnata a rendere testimonianza, una battuta d’arresto. 
L’ellittica rievocazione del volto di Briseide segnala un’incapacità 
di articolare la visione in racconto: lo sguardo del testimone/nar-
ratore è come pietrificato, la parola annichilita. Tra tutti quelli che 
Cassandra rievoca, quel volto è l’unico a presentare, per le reazioni 
che innesca, la caratteristica propria dell’immagine scioccante: 
quanto più traumatica e diretta, tanto più in-significante, ovvero 
non sottoponibile al processo della significazione e di conseguenza 
non condivisibile. Cassandra trattiene e isola nel proprio sguardo 
l’immagine di quel volto; e quando rilascia il respiro, squassata da 
conati di ripugnanza che si trasformano in uno spasmodico bisogno 
di punire, è per espellere il nome del responsabile di quell’orrore 

1   Christa Wolf, Cassandra, Roma, Edizioni e/o, 1984, p. 98.
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e maledirlo. Invano: la Cassandra di Christa Wolf sa che non può 
più sottrarre Briseide al suo destino –perché “Briseide” è ormai 
solo il guscio vuoto della persona che era prima di essere ridotta 
in schiavitù, a servire il letto del suo razziatore e carnefice– né può 
vendicarla; può soltanto consegnare ai posteri, assieme al nome del 
carnefice, il volto di una schiava che lei ha guardato e non ha potuto 
descrivere né dimenticare. 

Al di là dell’innegabile, ben governato e potente impatto emo-
tivo che produce, il passo citato è qui segnalato all’attenzione del 
lettore perché in esso si concentrano le figure e si delinea l’arco dei 
problemi che cercherò di esplorare in queste pagine. Ai lati della 
scena, un volto di schiava –muto, opaco– e lo sguardo, impietrito e 
impotente, di un testimone/narratore; sullo sfondo, il responsabile, 
che rimarrà impunito; davanti alla scena, “noi”, cioè tutti coloro che 
non hanno mai visto ciò che Cassandra ha visto, né vissuto ciò che 
ha vissuto Briseide: la trasformazione di un volto nella cifra di un 
inguardabile, indicibile orrore. La schiava, il testimone/narratore, il 
responsabile, “noi”: nella zona perimetrata dalle maschere mitologi-
che di “Briseide”, “Achille la bestia” e “Cassandra”, prende forma la 
questione del rapporto che, nella realtà come nelle rappresentazioni, 
lega, tra loro e a “noi”, il volto delle donne ridotte in schiavitù, la 
responsabilità di coloro che le sfruttano e il ruolo dei testimoni. 

Non è soltanto per un ricercato effetto se il “volto di Briseide” 
è qui assunto a immagine guida dell’esplorazione. Proprio perché 
muto e opaco, esso evoca e rappresenta quello di milioni di bambi-
ne, adolescenti e giovani donne sequestrate dai trafficanti o vendute 
dalle famiglie e costrette, con la violenza e il ricatto, a servire i clienti 
dell’industria globale del sesso; proprio perché muto e opaco, riflette 
emblematicamente l’invisibilità che ha caratterizzato il fenomeno 
della schiavitù fino alla fine degli anni Novanta, il silenzio assordante 
che lo ha per decenni circondato e le difficoltà cui è andato e continua 
ad andare incontro chi cerca di documentarlo e di raccontarne la 
cruda realtà. Non solo: esso ci rammenta che se le cose sono andate 
così non è soltanto perché la reclusione, la coercizione e la reiterata 
violenza sessuale spengono lo sguardo e la voce delle schiave, ma 
anche perché gli agenti diretti e indiretti della violenza alla quale 
sono sottoposte (dai reclutatori ai trafficanti di schiave, dai detentori 
dei loro corpi agli uomini d’affari che investono capitali nei bordel-
li, dai clienti che le usano ai poliziotti locali che le restituiscono ai 
proprietari o le arrestano) restano celati e protetti grazie a barriere 
molto più efficaci di quelle erette dalle eufemizzanti formule epiche 
del passato, dove la donna razziata e stuprata diventava «un dono 
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piccolo e caro»2 per il suo padrone: è bastato far calare sul volto della 
schiava le maschere di “clandestina” e “prostituta” e spostare il crimi-
ne dall’inafferrabile trafficante alle sue non più riconoscibili vittime. 
Questione cruciale e delicatissima, dunque, quella della voce e dello 
sguardo, della visione e del racconto della realtà, e per molte ragioni: 
perché il “volto di Briseide” resta muto e opaco finché non incontra 
lo sguardo di un testimone disposto ad assumersi la responsabilità 
di narrare, come avviene nel caso del ricercatore e del giornalista, 
o di un narratore disposto ad assumere il ruolo di testimone, com’è 
il caso dello scrittore e del film maker; perché, in entrambi i casi, si 
tratta di decidere se è possibile e opportuno raccontare la storia, da 
quale distanza e in quale prospettiva, e di valutare se e fino a che 
punto la forma data al racconto è sopportabile, controproducente o 
addirittura piacevole; perché il testimone/narratore di fatto modula 
le reazioni emotive e condiziona la ricezione della realtà da parte dei 
destinatari; perché dal modo in cui veniamo messi in contatto con 
il “volto di Briseide” e dalle nostre reazioni dipende la possibilità di 
decidere se e fino a che punto riguarda anche “noi”. 

L’esperienza e la rappresentazione ormai plurimillenaria della 
violenza inflitta e subita ci hanno ormai insegnato che, di fronte alle 
sofferenze degli altri, gli esseri umani possono provare compassione 
o indignazione, chiudere gli occhi o assuefarsi. Nella fase postmoder-
na della nostra storia, è stata Susan Sontag a insegnarci a decifrare 
impietosamente le nostre reazioni alle immagini e alle notizie che ci 
giungono da più o meno lontani inferni.3 Compassione e indigna-
zione sono le reazioni proprie di chi guarda lo spettacolo del dolore 
altrui perché si sente, e per continuare a sentirsi, al sicuro (visto che 
non posso far altro, almeno soffro e protesto, ma provo anche sol-
lievo perché a me non capiterà mai); l’indifferenza e il cinismo sono 
invece tipiche di chi, di fronte a quello spettacolo, si sente disilluso 
(non c’è niente da fare e comunque non mi riguarda) o incredulo 
e vagamente minacciato (non ci credo, non m’interessa, preferisco 
non pensarci). La prima reazione si correla a un paradosso estetico 
tanto antico quanto inestirpabile: «la fascinazione voyeuristica – e 
l’eventuale soddisfazione di potersi dire: non sta accadendo a me»;4 
la seconda a una condizione di immaturità morale e psicologica: 
«dopo una certa età, nessuno ha diritto a questo genere di innocen-

2   Iliade, I, 167: si tratta del geras, la porzione di bottino che spetta al guerriero, 
e che nel contesto dello scontro tra Achille e Agamennone si riferisce a Briseide. 

3   Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it., Milano, Mondadori, 2003.
4   Ibidem, p. 86.
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za, o di superficialità, a questo grado di ignoranza, o di amnesia»;5 
accanto a queste reazioni, o più precisamente al di là di esse, una 
volta che le si sia attraversate e riconosciute, resta solo una terza via 
da percorrere: di fronte alle vittime, possiamo tentare di riflettere su 
«come i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica delle loro 
sofferenze e possono –in modi che preferiremmo non immaginare– 
essere connessi a tali sofferenze».6 

La Cassandra di Christa Wolf ci consegna il volto di Briseide 
non soltanto come una testimonianza dell’impotenza della parola a 
proteggere e a rendere giustizia, ma anche come una sfida, lanciata 
simultaneamente ai testimoni/narratori e a “noi”, ad affrontare il 
complesso legame tra i (nostri) privilegi e la (sua) sofferenza. Tale 
legame è destinato a rimanere invisibile, se non è indagato nella sua 
dimensione spazio-temporale e se non è collocato, narrativamente, 
in un correlato cronotopo; nelle pagine che seguono esplorerò alcu-
ni luoghi in cui il legame viene evocato e costruito, attraversando i 
territori, distanti ma come vedremo tutt’altro che incommensurabi-
li, dell’epica, dell’inchiesta giornalistica e del cinema. 

Il paradosso estetico 

L’epica omerica offre almeno due scenari inaugurali alla rifles-
sione sulla complessa interazione tra il dolore, la violenza e il piacere 
nella rappresentazione della schiava e nelle storie raccontate da e 
su schiave. Il primo si trova nel diciannovesimo canto dell’Iliade, il 
secondo nel quindicesimo canto dell’Odissea, entrambi sono noti e, va 
anticipato, di stordente bellezza.

Primo scenario: il corpo di Patroclo giace, straziato, davanti 
alla tenda di Achille. Una donna esce dalla tenda, si china su quel 

5   Ibidem, p. 99.
6   Ibidem, p. 89. In questo stesso saggio Susan Sontag affronta, con il consueto 

irriducibile rigore, anche il tema della memoria collettiva e della sua inevitabile quan-
to ingiustificabile selettività: a fronte dei musei della memoria dedicati ai crimini di 
guerra e ai genocidi degli ultimi due secoli, Sontag si chiede «per quale motivo nella 
capitale degli Stati Uniti, una città la cui popolazione è prevalentemente afroameri-
cana, non esiste un museo di storia della schiavitù? A dire il vero un museo del genere 
[…] non esiste da nessuna parte negli Stati Uniti. Attivare o creare questa memoria è 
considerato, a quanto pare, troppo pericoloso per la stabilità sociale […] Istituire un 
museo che racconti quel grande crimine che è stata la schiavitù africana negli Stati 
Uniti sarebbe come riconoscere che il male era qui. Gli americani preferiscono invece 
immaginare che il male sia là»: Ivi, pp. 76-77. Sul legame tra la cecità dei governi e 
delle società, il “macabro fantasma” insepolto della schiavitù e le conseguenze dei 
traumi intergenerazionali, si veda, in questo volume, il contributo di Itala Vivan. 
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corpo e, abbandonandosi ai gesti rituali del lutto, piange e si graffia 
il petto, il collo delicato e il bellissimo viso. La donna è Briseide: di 
lei sappiamo quel che il poema ha raccontato nel primo canto, del 
suo ruolo nella contesa tra Achille e Agamennone, quando il sovrano 
degli Achei, costretto a restituire al padre la bella Criseide, pretende 
ed ottiene, a titolo di risarcimento, la schiava di Achille, suscitando 
la collera del guerriero e causandone il ritiro dai campi di battaglia. 
Di lei non sapremmo altro che questo – che è bella, contesa dai due 
signori della guerra e destinata a servire il letto di Achille – se la morte 
di Patroclo non le offrisse l’occasione di uscire dal coro delle mute 
comparse del poema e diventare, seppur nel breve arco di quattordici 
versi, persona loquens, un personaggio che, mentre compiange ritual-
mente il morto, di fatto racconta la propria storia. Di fatto, perché la 
storia che Briseide racconta, rivolgendosi al morto e di fronte ai suoi 
compagni d’arme, se da un lato è pertinente e funzionale all’elogio 
del guerriero, dall’altro ne rappresenta l’implicito e straziante contro-
canto. Poiché è di Patroclo che ella deve parlare, e delle circostanze 
in cui egli ha detto ciò che costituisce materia dell’elogio, Briseide è 
costretta a rievocare, della sua stessa storia, un solo momento, il più 
tragico, condensato nell’immagine dei cadaveri del marito e dei tre 
carissimi fratelli, trucidati da Achille davanti alla rocca: «ma tu, tu 
non mi lasciavi piangere, […] ma andavi dicendo che d’Achille divino/ 
mi avresti fatta sposa legittima, condotta sopra le navi/ a Ftia e fra 
i Mirmidoni avremmo celebrato le nozze».7 Per questo, conclude, 
ora piange la morte di Patroclo: perché le aveva promesso di farla 
legittima sposa d’Achille e dunque di strapparla al destino di preda 
di guerra, di schiava, dello sterminatore della sua famiglia; ma anche 
perché non le era mai stato consentito di piangere per il massacro 
della sua famiglia e la distruzione della sua città da parte del guer-
riero al quale ormai apparteneva. Briseide, o dell’ellittica prudenza: 
della quale non potremmo nemmeno accorgerci se il cantore non ci 
rivelasse il suo segreto. 

Dopo averle ceduto la parola, affinché la sua storia forzasse e 
allargasse lo spazio angusto in cui l’aveva compressa l’economia del 
racconto di guerra, la voce narrante evoca attorno a lei, facendolo 
emergere dallo sfondo anonimo e sfocato, un coro di schiave e ne 
trasforma il pianto in un messaggio cifrato che travalica i contorni 
della scena e della narrazione stessa: «così disse, piangendo, e intorno 
a lei le donne gemevano, in apparenza per Patroclo, ma ciascuna, dentro di 

7   Questo, e tutti gli altri corsivi delle citazioni, sono miei.
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sé, per i propri dolori». La voce narrante ci dice, esplicitamente, che, per 
Briseide e le altre, la morte di Patroclo è un pretesto per poter final-
mente piangere per sé; e mentre ci sussurra questo segreto, ci rende 
partecipi di uno spettacolo riservato soltanto a “noi”, in cui alcune 
schiave versano vere lacrime non, come parrebbe e dovrebbero, per 
un morto bensì, pur non potendolo e non sembrandolo, per se stesse. 
Se c’è una costante che caratterizza la condizione della schiava desti-
nata a servire il letto del signore, o i clienti di un bordello, è proprio 
questa: di non avere il permesso di piangere, né il diritto di soffrire.8

Secondo scenario. È notte: nella capanna del guardiano dei 
maiali, un gruppo di pastori cena in compagnia di un mendicante, 
da poco giunto a Itaca, sotto gli stracci del quale si cela l’amatissimo 
e rimpianto signore dell’isola. La notte, complice l’intimità creata 
dalla condivisione del cibo e del vino, dischiude le porte ai ricordi e 
ai racconti. All’ospite, che chiede notizie sul re e sulla sua famiglia, il 
porcaio racconta degli anziani genitori, della sorella e della sposa di 
Odisseo; e sembra di vederlo mentre estrae dall’archivio dei ricordi 
un’immagine sbiadita dal tempo e indica, in un angolo, se stesso 
bambino, allevato dalla Signora assieme alla figlia più giovane, da 
lei vestito, calzato e mandato nei campi, a guadagnarsi il pane. Il 
finto mendicante gli chiede, a questo punto, di raccontargli la sua 
storia, ovvero di come sia diventato schiavo, se per via della guerra 
o per essere stato rapito dai pirati. Visto che me lo chiedi, gli rispon-
de il porcaio, «ascolta in silenzio, goditi il racconto e beviti il vino sedu-
to», perché le notti sono interminabili e c’è tempo per trascorrerle 
piacevolmente ascoltando storie tristi e dolorose «perché si gode 
anche dei mali, passato il tempo, quando si è dovuto soffrire molto 
e molto vagare».9 La storia che il porcaio sta per raccontare inizia 
come una fiaba, termina come una tragedia e ha per protagonisti 
una schiava e un bambino.

C’era una volta un re, che regnava in un’isola lontana, i cui 
abitanti non soffrono mai la fame né sono afflitti da epidemie, ma 
vivono serenamente e serenamente invecchiano e muoiono: quel re, 
spiega il porcaio, era suo padre. Nel suo palazzo viveva una donna 
fenicia, «grande, bella ed esperta di splendide opere»; un giorno, 
mentre lavava i panni vicino al mare, arrivò una nave di Fenici, astuti 

8   Iliade, XIX, 282-302 (traduzione di Rosa Calzecchi Onesti).
9   Sul «piccolo epos» del porcaro Eumeo, improvvisatosi aedo e rivelatosi 

«capace di affabulazione», vorrei rimandare alle incantevoli pagine, e al piacere 
barthesiano del testo che le ispira, di Giuliana Lanata, Omero e i suoi doppi, «Seminari 
Romani di cultura greca», 4, 2001, n. 2, pp. 165-180. 
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furfanti, e uno di loro la sedusse, unendosi con lei presso la nave; le 
chiese poi chi fosse e di dove e lei rispose: «Mi vanto di essere nata 
a Sidone, figlia del ricchissimo Aribante, ma mi rapirono i pirati di 
Tafo mentre tornavo dai campi e mi vendettero qui, nella casa di 
questo signore». L’uomo le chiese se non desiderasse tornare a casa 
e rivedere i suoi genitori: e a quel punto la donna, che era altrettanto 
astuta, solo meno fortunata, concepì un piano. Dopo averli vincolati 
con un giuramento di ricondurla in patria senza pericolo, intimò loro 
di recarsi al palazzo, di non rivolgerle la parola nel caso si incontras-
sero, di affrettare le operazioni di carico e farle sapere quando le navi 
sarebbero state pronte a salpare; quanto a lei, si sarebbe procurata 
dell’oro e avrebbe portato alla nave anche il figlio del padrone, da lei 
allevato nel palazzo: «un cosino da vendere bene, che mi trotterella dietro anche 
quando esco». Il piano venne messo in atto: mentre un mercante, uomo 
astutissimo, intratteneva la regina e le ancelle con una splendida col-
lana d’oro e d’ambra, la donna fenicia prese per mano il bambino e lo 
portò sulla nave - «e io la seguivo perché non potevo capire»; dopo sei giorni 
di navigazione, la donna, all’improvviso, morì: i Fenici «la buttarono in 
mare, in pasto alle foche e ai pesci: io restai solo e angosciato nel cuore». Il viaggio 
di ritorno della donna rapita dai pirati e venduta al signore di un’isola 
lontana termina in una tomba d’acqua che custodirà il suo cadavere 
senza nome; il viaggio del bimbo che lei ha rapito e venduto ai mer-
canti termina a Itaca, dove diventerà guardiano dei porci e uomo di 
fiducia dei signori dell’isola.10 

La storia della schiava rapita che rapì un bambino pone il lettore, 
per il contesto e il modo in cui vengono narrate, di fronte a quello 
che Charles Simic chiama il paradosso estetico «per cui la tragedia di 
un altro/ dà all’eventuale testimone/ una sensazione di felicità».11 
Il guardiano dei porci, già figlio di re, s’improvvisa aedo, cantore di 
una terribile vicenda che, a distanza di tempo e in virtù dell’intimità 
notturna con l’ospite, diventa una bella storia, non soltanto degna 
di essere ascoltata, ma addirittura capace di generare godimento in 
chi l’ascolta. Non diversamente, la presa di parola da parte di un 
personaggio altrimenti muto, la bella e sventurata Briseide, trasforma 
il suo pianto e quello delle schiave che la circondano in una situazio-
ne potenzialmente teatrale, in cui voce e gesto, personaggio e coro 
emergono e si compongono in uno spettacolo del dolore: non del dolore 

10   Odissea, XV, 390-484 (traduzione di Rosa Calzecchi Onesti).
11   Views from a train/Viste dal treno, in Charles Simic, Club Midnight, tr. it., 

Milano, Adelphi, 2008, p. 175.
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ritualmente espresso sul corpo del guerriero, ma di quello in esso 
implicato, che il narratore lascia percepire come un sommesso con-
trocanto, tanto più commovente quanto più si rivela celato. Vicende, 
che oggi non esiteremmo a definire brutali e traumatiche, assumono, 
per «effetto mitologico», una qualità estetica: le possiamo guardare e 
ascoltare, commuoverci e goderne, perché il trauma è stato filtrato e 
decantato nel processo di significazione.12 Non solo: possiamo guar-
dare il volto e le lacrime di Briseide, ascoltare la triste storia della 
donna fenicia e del bimbo rapito e, ciò nonostante, continuare ad 
essere felici, perché il trauma non è diretto, le vicende sono remote e 
i loro protagonisti sono, per l’appunto, personaggi. 

A distanza di millenni, le occasioni e i mezzi per osservare, per 
qualche istante e a distanza di sicurezza, volti e vicende come questi si 
sono moltiplicati. Non mancano infatti, nemmeno oggi, le “briseidi”, 
le “donne fenicie” e i “bimbi rapiti”, né cantori disposti a offrire loro 
un’istantanea o una fuggevole comparsa nelle cronache e nelle fiction: 
non molto più di questo, però, perché, una volta apparse per il tempo 
necessario a incuriosire, commuovere e indignare, altrettanto rapida-
mente affondano e scompaiono nelle zone grigie dell’economia glo-
bale. Eppure, della globalizzazione, le “briseidi”, le “donne fenicie” 
e i “bimbi rapiti” di oggi sono molto più delle comparse che il frame 
mediatico ci lascia intravedere: ne rappresentano un ingrediente indi-
spensabile. Vivono e muoiono nel fiume carsico che, scorrendo al di 
sotto della soglia di visibilità, attraverso frontiere e territori abbando-
nati all’anarchia, nelle ramificazioni sommerse delle attività illegali, si 
trasforma incessantemente, da almeno un ventennio a questa parte, 
nei flussi di capitali che, in misura crescente, alimentano l’economia 
mondiale. Al di sotto della soglia di visibilità: perché, a differenza 
della schiavitù antica e di quella legalizzata nelle società moderne, la 
schiavitù contemporanea avanza celata sotto la maschera della clan-
destinità –essendo intrecciata al fenomeno del trafficking, della tratta e 
dell’introduzione illegale di esseri umani– o delle finzioni contrattuali 
del bonded labor, il lavoro vincolato.13 Difficile intravedere il volto dello 
schiavo sotto la maschera del clandestino; ancor più difficile perce-

12   Ho seguito in questo punto il filo della riflessione, e ripreso il concetto di 
«effetto mitologico», di Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso, tr. it., Torino, Einaudi, 1985, 
p. 20 ss. 

13   Su questo punto rinvio al contributo di Mariagrazia Rossilli, incluso in 
questo volume; si veda, inoltre, la fondamentale ricerca di Bridget Anderson, Julia O’ 
Connell Davidson, Trafficking-A Demand Led Problem? A Multi-Country Pilot Study (2001-
2002), consultabile e scaricabile dal sito <http://www.gaatw.org>.
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pirne la voce, non solo perché ridotta al silenzio da chi ne sfrutta il 
corpo e il lavoro, ma anche perché insonorizzata da coloro che ne 
negano l’esistenza o, pur non negandola, non sanno che cosa fare 
e come reagire. Ed eccoci alle prese con un secondo e più moderno 
paradosso: la schiavitù esiste proprio perché, quando la incontriamo, 
non la riconosciamo e non sappiamo fino a che punto ci ri-guardi. 

Il paradosso dell’incredulità (la schiavitù è illegale, ergo non esiste)

Raccogliere informazioni utili e affidabili sulla schiavitù è molto 
difficile. Persino di fronte a fotografie e prove documentali, i 
funzionari delle varie nazioni ne negano l’esistenza. Le organiz-
zazioni per i diritti civili, al contrario, vogliono dare visibilità alla 
sua presenza. Esse denunciano ciò che è stato loro raccontato 
dalle vittime della schiavitù e si impegnano per contrapporre alle 
smentite dei governi l’evidenza di una schiavitù diffusa. A chi e a 
che cosa dobbiamo credere?14 

A evocare questo sconcertante dilemma è Kevin Bales, nel 
capitolo introduttivo di un saggio pubblicato nel 1999 e dedicato 
all’esplorazione sistematica e comparativa di un fenomeno che fino 
a quel momento era risultato sfuggente anche perché tenacemente 
negato. Fino a che punto il dilemma, oltre che sconcertante, fosse 
ineludibile lo chiarisce l’esplicitazione del sillogismo che, nella perce-
zione delle democratiche società occidentali, aveva alimentato fino a 
quel momento la volatilità ontologica del fenomeno stesso: poiché la 
schiavitù è illegale ovunque e non può esistere alcuna forma legale di 
proprietà di un essere umano, ne consegue che la schiavitù non esiste 
più e dunque il fenomeno osservato non può essere considerato né 
perseguito come tale. Il sillogismo funzionava perché si basava su una 
definizione della schiavitù come proprietà legale di un essere umano 
da parte di un altro, e dunque su una forma storicamente esistita e 
ormai decaduta, o per meglio dire espulsa dal territorio del diritto 
e della morale. Avrebbe smesso di funzionare nel momento in cui 
il fenomeno fosse stato osservato e descritto nella forma che aveva 
effettivamente assunto: quella del «totale controllo di una persona su 
un’altra a scopo economico».15 Anziché acquistare legalmente la pro-
prietà di un altro essere umano, i moderni schiavisti «ne ottengono il 

14   Kevin Bales, I nuovi schiavi. Le merce umana nell’economia globale, tr. it., Milano, 
Feltrinelli, 2000, p. 13.

15   Ibidem, p. 11.
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controllo – e ricorrono alla coercizione per mantenerlo»,16 traendone 
il massimo profitto senza incorrere nei fastidi legali e senza assumersi 
le responsabilità connesse alla proprietà. «La moderna schiavitù», 
rimarcava Bales, «si nasconde sotto diverse maschere, servendosi di 
brillanti avvocati e cortine fumogene legali, ma quando si grattano 
via le menzogne, si finisce per trovare un essere umano in balia della 
violenza e privato di ogni libertà personale, perché qualcun altro 
possa arricchirsi».17 Il problema è che non basta indignarsi e rifluire 
nella certezza dell’impossibilità di agire, moralmente corroborata 
dalla distanza e dall’estraneità che ci separano dal fenomeno. Per 
vedere chi c’è sotto la maschera e quale realtà si cela al di là della 
cortina di menzogne, bisogna, appunto, voler guardare a tutti i costi 
ed essere disposti a seguire fino in fondo gli invisibili e pervasivi «lacci 
economici» che legano «lo schiavo del campo o del bordello ai vertici 
delle corporazioni internazionali»: «come si stabiliscano tali nessi è il 
mistero su cui si regge la nuova schiavitù», un mistero, concludeva, 
che «ha un disperato bisogno di essere indagato»18 e che, si potrebbe 
aggiungere a distanza di dieci anni, oggi non lascia margine alcuno al 
dubbio: la schiavitù esiste ovunque, ovunque si converte in profitti e 
investimenti, e dunque, consapevoli o meno delle implicazioni e delle 
conseguenze, ci ri-guarda tutti. 

Interludio 

I cantori di oggi sono soprattutto reporter e film maker: persone 
che esplorano, osservano, ascoltano. Il loro compito è di trasformare 
in un racconto condivisibile ciò che hanno visto e ascoltato in prima 
persona o appreso da terzi. Il loro racconto può contribuire a fornire 
prove e testimonianze, a diffondere informazioni, a sensibilizzare 
l’opinione pubblica e ad approfondire e ampliare la comprensione 
del fenomeno; ma soprattutto, ed in questo consiste il motivo di inte-
resse che qui riveste, non può evitare di affrontare e porre a sua volta 
una domanda: che cosa e come sto guardando? che cosa e come mi 
ri-guarda? Domande cruciali se l’oggetto dello sguardo lo restituisce, 
vitreo o ellittico, riflettendo, come uno specchio, l’oscenità, ovvero il 
fuori-scena indicibile, dell’umiliazione, della violenza e del degrado 
in cui ciò che stentiamo a definire “schiavitù” consiste. Raccontare 

16   Ibidem.
17   Ibidem.
18   Ibidem, p. 223.
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quel fuori-scena significa, oggi, spiegare come un essere umano venga 
reso schiavo e a quale scopo, chi ne sia responsabile, come e perché 
abbiamo accettato questo stato di cose, in un contesto in cui il diritto 
non prevede la proprietà di un essere umano da parte di un altro e i 
moderni schiavisti non producono giustificazioni morali o politiche di 
quel che fanno. All’ovvio della predazione globale (lo schiavo moderno 
costa poco, rende altissimi profitti in breve tempo ed è rapidamente 
sostituibile, per la semplice ragione che al mondo esistono milioni 
di persone abbastanza vulnerabili da essere facilmente ridotte in 
schiavitù e innumerevoli persone in grado di sfruttarli impunemente) 
è correlato l’ottuso del diritto internazionale (che fatica a definire il 
fenomeno e a forgiare gli strumenti per combatterlo efficacemente); 
soltanto il testimone/narratore, proprio perché non ha l’obbligo di 
definire, giudicare o intervenire, può creare le condizioni perché il 
volto di Briseide incroci il nostro sguardo e ci ri-guardi, anziché ali-
mentare il paradosso estetico e lasciare che l’effetto mitologico occulti 
il trauma che in quello sguardo è sepolto.

Territori percorsi e mappe tracciate (il viaggio di Ludmilla)

Nell’introduzione al suo libro-inchiesta sulle nuove Vie della 
Seta che attraversano il mondo globalizzato, consentendo alle reti 
criminali transnazionali di «trasferire denaro liquido fino ai santuari 
delle banche occidentali o trasformarlo in beni immobili; […] ven-
dere all’Unione Europea e agli Stati Uniti, e verso est al Giappone, 
beni o servizi illegali; […]; comprare e vendere armi all’interno 
dell’ex Unione Sovietica ed esportarle nelle zone di conflitto in varie 
parti del mondo»,19 il giornalista Misha Glenny ripercorre le fasi 
che, dopo il crollo del comunismo e la liberalizzazione dei mercati 
internazionali della finanza e delle merci, hanno portato alla crescita 
vertiginosa dell’economia sommersa; e, a distanza di quasi dieci anni 
dal saggio di Bales, dimostra che l’esistenza della schiavitù è ormai 
largamente riconosciuta e che al mistero che circondava i suoi legami 
con l’economia si è sostituito il sospetto nei confronti di chi avrebbe 
dovuto vigilare sui processi illeciti della globalizzazione, nonché inda-
gare sui tracciati invisibili delle autostrade del crimine: «dal momento 
che l’economia-ombra ha acquisito un tale ruolo nel nostro mondo, 
è sorprendente quanto poco sforzo dedichiamo alla comprensione 

19   Misha Glenny, McMafia. Droga, armi, esseri umani: viaggio attraverso il nuovo 
crimine organizzato globale, tr. it., Milano, Mondadori, 2008, p. 8.
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sistematica dei modi in cui essa si collega all’economia “lecita” […] 
Nel commercio e nella finanza i criminali operano assai più vicino di 
quel che crediamo».20 

Dal 1999, anno della pubblicazione del saggio di Bales, al 2008, 
anno della pubblicazione del libro-inchiesta di Glenny, molto è cam-
biato, se non nei territori della schiavitù, senz’altro sulle mappe della 
nostra conoscenza del fenomeno: la ricerca di prove e la raccolta 
di testimonianze hanno fatto emergere i legami altrimenti invisibili 
tra forme globali e contesti locali, le indagini e le inchieste li hanno 
tradotti in una precisa geografia politica ed economica.21 La nuova 
schiavitù, nelle sue molteplici forme e declinazioni, è ormai ricono-
sciuta e studiata come parte integrante e indispensabile ingrediente di 
quella vasta area economica priva di regole che in parte alimenta e in 
parte dilaga nell’economia lecita, via via erodendola e corrompendo-
la dall’interno. Fino a che punto ci riguardi, lo rivela la storia di una 
donna che Glenny inserisce nel capitolo dedicato alla mafia ebreo-
russa, ricostruendone il viaggio all’interno di una di quelle zone grigie 
che ramificano dalle periferie senza regole fin dentro al cuore civile 
delle società democratiche.22 

Il viaggio di “Ludmilla Balbinova” –pseudonimo che protegge 
l’identità del testimone, secondo una consolidata regola che i gior-
nalisti e i ricercatori applicano quando intervistano donne ridotte in 
schiavitù e costrette a prostituirsi– inizia a Tiraspol, capitale di uno 
stato in attesa di riconoscimento, la Transnitria. Ludmilla si ritiene 
fortunata: la gentile conoscente di un’amica le ha organizzato i docu-
menti e il viaggio che la condurrà in Israele, dove l’attende un’amica 
che le ha trovato un lavoro. Non sa che l’amica le parlava sotto la 
minaccia di una pistola e che la gentile conoscente è in realtà una 
reclutatrice che lavora per i trafficanti: in un copione che si ripete da 
millenni, «l’uso di donne è essenziale per rassicurare la vittima» e per 
rendere più credibile l’inganno. Una volta iniziato, il viaggio procede 
lentamente e irreversibilmente, in un percorso di brutale svelamento 
dell’inganno e di traumatica spoliazione d’ogni diritto, verso la sua 
reale meta – un bordello di Tel Aviv. Le stazioni di questa discesa 
agli Inferi vengono via via evocate: la tappa a Mosca e la confisca dei 
passaporti, l’arrivo al Cairo e la consegna a un gruppo di egiziani, il 

20   Ibidem p. 9.
21   Per una rassegna bibliografica, aggiornata al 2006, delle ricerche dedicate 

alla tratta delle donne si può consultare la Trafficking in Women-Reference Guide pubbli-
cata sul sito <http://www.medinstgenderstudies.org>.

22   La storia di Ludmilla si trova in Glenny, McMafia, pp. 136-142.
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passaggio di mano dagli egiziani ai beduini, il viaggio nel deserto del 
Sinai e lo stupro, l’attraversamento della frontiera tra Egitto e Israele 
e l’arrivo nella capitale del Negev, l’asta delle donne, il denudamento 
di fronte agli acquirenti ebreo-russi, lo smistamento nei bordelli isra-
eliani e palestinesi. Inutili i tentativi di ribellione e di fuga: Ludmilla 
racconta di essere stata riconsegnata al proprietario dal poliziotto 
locale al quale si era rivolta, di essere stata brutalmente picchiata e, 
in seguito, di essere stata rinchiusa in un centro di detenzione con 
l’accusa di essere un’immigrata clandestina. «Lavoravo sette giorni 
alla settimana e dovevo servire fino a venti clienti al giorno»: la for-
mula, che rimbalza identica da una testimonianza all’altra di ogni 
schiava del pianeta, illustra l’algoritmo dello sfruttamento intensivo 
che governa la moderna schiavitù e determina il rapido ricambio 
dei corpi consumati dai clienti e dalle malattie. Espulsa dal paese, 
Ludmilla è tornata in patria –ma non a casa, per vergogna e paura– 
in miseria, traumatizzata e, a sua insaputa, sieropositiva. Con questa 
immagine termina la storia di Ludmilla, che compendia le vicende di 
tutte le giovani donne ingannate, sequestrate e costrette a prostituirsi, 
sotto ricatto e con la violenza, nei bordelli del mondo globalizzato. 

La tratta esiste perché i bordelli sono straordinariamente lucrosi; 
e lo sono perché le prostitute costano poco, rendono moltissimo e 
quando creano problemi, scappano o si ammalano, sono abbando-
nate o uccise e rimpiazzate: «strumenti usa-e-getta per fare denaro», 
scriveva Bales, raccontando la fine delle ragazzine ingannate con la 
promessa di un lavoro, ridotte in schiavitù e costrette a prostituirsi 
nelle città delle miniere d’oro amazzoniche, picchiate dai proprietari 
che le vendono, dai clienti che le usano, dai poliziotti che le ripor-
tano al bordello quando scappano. Una volta morte, gli racconta 
un testimone, si limitavano «a gettarne i corpi nel fiume perché i pesci se li 
mangiassero…».23 

Corpi usa-e-getta, privi di un nome, galleggiano e scompaiono 
nei fiumi dell’economia sommersa e illegale. L’immagine è di quelle 
che lasciano senza parole, come accade di fronte all’orrore: candidata 
alla rimozione, perché è semplicemente indecente –osceno– anche 
solo tentare di parlarne. Come abbiamo visto, il cantore antico aveva 
trovato per quel corpo di schiava gettato in mare, all’interno della 
narrazione, un luogo in cui affondare per sempre – nello sguardo 
angosciato di un bambino, nel racconto dell’uomo che divente-
rà. Il cantore di oggi, meno poeticamente, chiede ai suoi lettori: 

23   Bales, La nuova schiavitù, p. 10 (il corsivo è mio).
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«quanto siete disposti a pagare per far cessare la schiavitù?»;24 o si 
chiede quanti dei clienti «venendo a conoscenza delle vere storie di 
queste donne che usano, donne come Ludmilla, avrebbero qualche 
ripensamento».25 Domande che rimbalzano da almeno tre secoli, 
senza trovare una risposta politicamente plausibile, nei discorsi sulla 
giustizia e sui diritti umani; domande alle quali forse solo De Sade ha 
dato una risposta esplicita, priva di ogni esitazione e spoglia di ogni 
ipocrisia: non siamo disposti a pagare nulla e no, non avremo mai 
ripensamenti. L’ovvio della predazione: è la natura a creare “Achille 
la bestia” e “Briseide”, ma è l’avidità a legare in un circolo vizioso i 
pirati, la donna fenicia e il bimbo rapito; è l’esplosione demografica 
a determinare, in relazione alle risorse disponibili, la miseria e la 
sovrabbondanza di esseri umani potenzialmente riducibili in schiavi-
tù, ma è la new economy a trasformare i razziatori in uomini d’affari e le 
prede in corpi usa-e-getta. Ovvero in quelle vite di scarto che galleggia-
no o affondano nel fiume dell’economia illegale e che sono l’allegoria 
più potente, la più ineludibile e insostenibile rivelazione del destino 
che attende ogni forma di vita sul pianeta abbastanza vulnerabile da 
essere sottomessa al diritto del sopruso e sfruttata fino al logoramento 
per produrre ricchezze di cui non beneficerà. È il bisogno di lavoro, 
assieme allo sviluppo demografico, a determinare, oggi, la condizio-
ne di vulnerabilità che rende milioni di persone potenzialmente –e 
impunemente– riducibili in schiavitù. 

Economia nel boidoir (l’apologo dello squalo e dei pesciolini) 

Eccoli qui, incastrati nella rete, i miei pesciolini rossi… Una leg-
genda dice che gli squali custodiscono tanti pesciolini, in piccole 
case nell’oceano. Ogni giorno portano loro i cibi più gustosi come 
una madre ansiosa di veder nascere i figlioletti. Se uno si sporca, 
lo puliscono con le loro squame… Un’altra… A volte il caso vuole 
che un pesciolino più irrequieto si ferisca la pinna. Allora prendono 
subito provvedimenti, gli mettono un cerotto sulla ferita, in modo 
che non muoia subito, ma si conservi per l’oscuro, paziente ventre 
del grande squalo… Un’altra… 26

A raccontare questo apologo è la maîtresse, splendidamente 
interpretata da Hanna Schygulla, che, nella scena centrale del film 

24   Ibidem, p. 227.
25   Glenny, McMafia, p. 141.
26   Promised Land, scena 8.
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Promised Land, di Amos Gitai, governa l’ultima fase del rito di pas-
saggio cui sono sottoposte le giovani donne provenienti dall’area 
europea del’ex impero sovietico, entrate clandestinamente in Israele, 
prima di essere inviate in un fatiscente bordello di Haifa, l’Hotel 
Promised Land, approdo tragicamente ironico del loro viaggio verso 
la “terra promessa” del titolo.27 Private delle loro valigie, spogliate 
dei loro abiti, denudate e lavate in gruppo sotto getti d’acqua gelata, 
obbligate a indossare lingerie di qualità scadente e di inequivocabile 
volgarità, tremanti per il freddo, la stanchezza e la paura, le ragazze 
vengono radunate nel bar di uno squallido albergo, il Red Star, una 
nave di livido cemento e metallo arrugginito dai cui oblò si intravede 
il mare e la costa, e chiamate, una dopo l’altra, dalla Signora del 
gioco, a farsi truccare da lei. L’apologo viene lentamente scandito 
e ipnoticamente accompagnato dai gesti rapidi e imprecisi della 
Signora, che ombreggia le palpebre, disegna il contorno delle lab-
bra, stende rossetti e fondo-tinta sui visi rassegnati, sempre in primo 
piano, delle ragazze che si avvicendano davanti a lei. Fino a quando 
ne avanza uno che si differenzia da tutti gli altri perché inondato di 
lacrime: un viso che non si lascia truccare, non accetta la maschera, 
non si piega al ruolo e al copione. 

Potenziale protagonista della vicenda, la giovane donna estone, 
della quale si apprenderà il nome soltanto all’epilogo, è la figura 
sulla quale l’obiettivo, costantemente immerso nel gruppo, indugia 
più spesso, restandone come invischiato: i suoi gesti e i suoi sguardi, 
anche se appena sfiorati, hanno un’intensità che resiste tanto allo 
scardinamento delle immagini e alla confusione dei punti di vista, 
operata dal regista, quanto alla spoliazione dell’identità, della dignità, 
della volontà stessa, inflitta dai trafficanti alle sue compagne di viag-
gio. Fino al momento dell’incontro con la Signora, Diana ha avuto 
dei moti di ribellione, non si è lasciata toccare, non si è rassegnata; 
ma una volta spogliata, inizia a piangere in silenzio, attirando su di sé 
l’attenzione della pescatrice di anime che la rassicura: «Non piangere 
altrimenti non riesco a truccarti… no, non piangere… andrà tutto 
bene… non voglio farti del male… sarò gentile con te… vedi? ti sto 
accarezzando». La nassa è predisposta: e Diana, che, diversamente 
dalle sue compagne di viaggio, ha attraversato tutte le soglie del 
viaggio senza essere nemmeno sfiorata, finisce nella rete di una storia 

27   Il film Promised Land (produzione anglo-franco-israeliana; durata: 90’) è stato 
presentato per la prima volta in concorso alla 61a Mostra Internazionale del Cinema 
di Venezia nel 2004. 
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designata a innescare il processo di identificazione e a disattivare le 
ultime resistenze: 

sai, anch’io ho dovuto lasciare le mie cose e andare lontano… 
Io sono nata in Germania, vicino al confine e ho sempre fatto 
una vita di confine, ero così contenta di quel che facevo, pensavo 
che avrei fatto l’attrice per sempre, era la mia vita, il pubblico, 
la scena, finché non persi la testa per un ebreo, lui era convinto 
che quella terra non avesse niente da offrirgli e quando emigrò in 
Israele io lo seguii senza pensarci un attimo […] forse un bambi-
no ci avrebbe tenuto uniti ma non è successo e non ci siamo più 
visti… Un giorno ho incontrato un altro uomo, Yussuf, che mi ha 
iniziato a una vita che non conoscevo, mi sono detta: non ci sono 
solo strade maestre nella vita, e ho scoperto che ero curiosa di 
esplorare una via secondaria, non sapevo dove mi avrebbe porta-
to… e così sono qui, non viviamo più assieme, ma abbiamo deciso 
di mantenere rapporti d’affari, lui controlla il nord, io il sud, come 
nella storia di Salomone e la Regina di Saba... 28

Diana, che ha smesso di piangere mentre ascoltava la storia, 
si getta nelle braccia della Signora, confidandole che ha paura; la 
pescatrice, cullandola dolcemente, le sussurra di non temere –«non ti 
costringerò a fare niente che io stessa non farei»– e, mentre le dona 
uno dei suoi braccialetti, le illustra la semplice regola del gioco: «da 
oggi lavorerai per me, devi solo pensare che è un lavoro, la prostituta 
è un mestiere come un altro e io ti proteggerò come una figlia». La 
scena è straordinariamente familiare: vi percepiamo gli echi letterari 
e i riverberi filosofici –dalle Metamorfosi di Apuleio alla Justine di De 
Sade29– della fiaba della fanciulla rapita e della vecchia megera che 
ha il compito di vincerne le ultime resistenze, col pretesto di conso-
larla; quasi una citazione di, e un omaggio a, quell’effetto mitologico 
che da millenni trasforma situazioni che non possiamo, né vorrem-
mo, immaginare in archetipi narrativi e in altrettante occasioni di 
godimento estetico – che proveremmo anche in questo caso, se non 
fosse per lo spietato sottotesto economico (l’apologo dello squalo e dei 
pesciolini) che percepiamo tra le righe della fiaba (il re Salomone e la 
regina di Saba) e per i feroci ingranaggi (la prostituta è un mestiere 
come un altro) che muovono la retorica seduttiva del discorso (io ti 
proteggerò come una figlia). 

28   Promised Land, scena 8.
29   Per una ricostruzione dei momenti e dei luoghi più significativi di questo 

archetipo narrativo rinvio al contributo di Massimo Stella in questo volume.
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Ma Diana non si arrende. Nella scena successiva, e nell’atmosfe-
ra surreale di una festa di benvenuto alle nuove schiave, l’occasione 
di sottrarsi al suo destino le si presenta sotto le sembianze di una 
giovane, bella e bionda turista inglese, capitata lì più per curiosità 
che per caso al seguito di un aitante giovanotto israeliano. Diana le 
rivolge in un inglese stentato un’incalzante e disperata richiesta di 
aiuto: più imbarazzata che infastidita, la donna evita di incrociare 
il suo sguardo, le ripete che non può fare niente per lei e, quando 
Diana si aggrappa al suo braccio, si sottrae al contatto e fugge pre-
cipitosamente. Non è però sfuggita, la scena, alla Signora: sarà un 
uomo alle sue dipendenze, Igor, tra i molti, muscolari e professio-
nali che si occupano delle “consegne”, a completare l’iniziazione 
di Diana –lungo il tragitto che la condurrà, assieme alle altre, alla 
“terra promessa” del lavoro nel bordello– trascinandola fuori dal 
furgone, mettendola in ginocchio e ricacciandole in gola parole e 
lacrime, assieme al pene. 

Non è il primo stupro mostrato nel film: nella seconda scena, 
una giovanissima compagna di viaggio è violentata da uno dei 
nomadi che scortano le future schiave attraverso il deserto; mentre 
questo stupro si inscrive nelle documentate pratiche di razzia dei 
giovani beduini –che, come spiega Glenny, «dopo essersi fatti le 
ossa attraversando il confine con beni di contrabbando mettono 
a frutto la loro abilità nel traffico di donne, spesso stuprandole e 
trattandole con ferocia, in una triste degenerazione delle proprie 
tradizioni»30– lo stupro subìto da Diana è una vera e propria doma, 
fisica e psicologica, della sua volontà, che viene umiliata e spezzata 
senza danno alcuno per il suo corpo, essendo quest’ultimo merce 
preziosa e redditizia da conservare, come il pesciolino, «per l’oscuro 
e paziente ventre del grande squalo». 

Quando ritorna sul furgone Diana non ha più uno sguardo; né 
sentiremo più la sua voce fino alle scene che immediatamente prece-
dono e preparano la surreale conclusione del film, quando racconterà 
lo squallido limbo spazio-temporale in cui si è arenata la sua vita: 
«quando Igor dava pugni al sacco era come se picchiasse una di noi… 
senza bisogno di violenza, abbiamo accettato il nostro ruolo di ogget-
ti, statue, quadri… Yussuf e Hezi litigavano in arabo e in ebraico ma 
erano d’accordo su cosa fare con noi, come usarci. […] Aspettavamo 
con pazienza la fine, non importa quale».31 

30   Glenny, McMafia, p. 139.
31   Promised Land, scena 14.
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Epilogo: la schiava, il testimone/narratore e “noi”

Reporter di guerra, documentarista e narratore del displacement, 
Amos Gitai non ricostruisce, come fa il giornalista Misha Glenny 
nella storia di Ludmilla, il percorso della tratta, tappa per tappa, dal 
punto di partenza a quello d’arrivo, ma si e ci immerge in un viag-
gio che sembra affiorare dal nulla e coagulare attorno all’immagine 
senza tempo di una fila di cammelli, donne, uomini e cani che attra-
versano il deserto al crepuscolo e bivaccano tra le rovine di una for-
tezza; che prosegue sui furgoni, tra sobbalzi e frenetici trasferimenti 
a piedi da una frontiera all’altra, da un hotel all’altro, da un piano 
all’altro, in una spirale orizzontale che comprime progressivamente 
lo spazio, riduce il movimento dei corpi e infine li seppellisce in una 
zona grigia della realtà, dentro una stanza fatiscente, in permanente 
esilio dalla memoria e dal futuro; che non si conclude, perché l’ipotesi 
stessa di arrivo si è smarrita assieme al sogno della “terra promessa” 
ma semplicemente collassa, per poi aprirsi inaspettatamente un varco 
nel muro che separa la zona grigia dalla realtà che la ignora o segre-
tamente ne beneficia. 

Non è la struttura lineare del viaggio, ma il gioco della prossemi-
ca –quanto vicino/quanto lontano– e della prospettiva –da dentro/
da fuori– a governare il racconto, attraverso il continuo scambio di 
sguardi e l’incrocio di prospettive tra il narratore, la schiava, il testi-
mone e “noi”. Dalla scena della messa all’asta delle donne nel deserto 
del Negev a quella finale della fuga nelle strade notturne e bagnate 
di pioggia di Haifa, Diana è stata osservata a distanza, avvicinata per 
caso, seguita a distanza, avvicinata per scelta, ascoltata, immaginata e 
infine trascinata via, attraverso lo squarcio, da un testimone interno, 
Rose. Il viso della turista inglese è visibile –ed è visto da Diana– all’in-
terno di uno dei suv che, con lento movimento predatorio, muovono 
in cerchio attorno ai furgoni sui quali le donne iniziano a chiedersi 
che cosa sarà di loro, mentre assiste all’asta durante la quale le future 
schiave vengono denudate, mostrate ai compratori e magnificate 
per i loro pregi (i seni, le natiche, i denti, i capelli); la sua curiosità 
la porta a proseguire il tour in quelli che lei crede i bassifondi della 
società israeliana, così che la ritroviamo al bar dove Diana la avvici-
na e le chiede disperatamente aiuto: il contatto diretto produce una 
reazione di rifiuto a farsi coinvolgere, dichiarazioni di estraneità e di 
impotenza, una fuga. Non definitiva tuttavia, poiché nel momento in 
cui Diana subisce lo stupro, e del tutto inaspettatamente, Rose è sul 
furgone e fa l’amore con l’amante israeliano: l’insostenibile contiguità 
tra le due situazioni, di violenza e erotismo, complica e modifica la 
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posizione di Rose, che da turista voyeuse diventa la compagna dell’ul-
timo tratto del viaggio, lo sguardo e la voce di Diana, di fatto il suo 
doppio. Vediamo Rose tra le donne che entrano nell’Hotel Promised 
Land, accanto a Diana, davanti a lei, dentro la sua stanza, nel letto; 
e mentre assistiamo al loro primo e brevissimo dialogo, le vediamo 
sdoppiarsi in sguardo e voce, in partitura visiva (Rose visualizza i 
ricordi di Diana, entra nel loro perimetro, osserva, immaginandole, 
le scene della sua vita passata) e didascalia sonora (la voce di Diana 
racconta frammenti scollati del passato e del presente), che vanno 
a comporre uno smagliato e incoerente racconto à deux. E quando 
un’autobomba esploderà, davanti all’Hotel, seminando caos e morte, 
attraverso quello squarcio inatteso e grazie ad esso, Diana potrà 
raggiungere la strada dove Rose la sta cercando per trascinarla via. 
La turista si è dunque lasciata coinvolgere nella vita di una schiava? 
O è soltanto una presenza allucinata da Diana – la testimone della 
violenza da lei subita, colei che potrebbe denunciarne i responsabili, 
la sorella non sventurata della sua sventura, la sua salvatrice? O forse 
è l’occhio e l’orecchio che il narratore presta a “noi” per aiutarci a 
oltrepassare la soglia dell’incredulità e i filtri del godimento estetico, 
a entrare, cinepresa in spalla, dal basso e da vicino, nel territorio del 
reale, a sperimentare tutte le possibili prospettive ricapitolate nello 
sguardo di Rose, a vederla collocare i suoi/nostri privilegi sulla carta 
geografica delle sofferenze di Diana e a comprendere che onirico, 
assurdo e grottesco non è il finale del film, ma la condizione in cui 
tutti “noi” viviamo, poiché non vediamo che la schiavitù è qui, oltre 
la parete, e non in un altro luogo e in un altro tempo, e che la sua 
esistenza non si limita a sfidare i principi della democrazia, ma ne 
corrode dall’interno la realtà stessa e, senza che ce ne accorgiamo, la 
certezza dei nostri privilegi. 

Abstract: The essay addresses, by analyzing and comparing three examples of 
literary, journalistic and cinematic narratives, the relationship among the phenom-
enon of modern slavery, sexual female exploitation through deception and force, 
its representations and the ambiguities of the response to them; the difficulties 
associated with its legal definition, and the conflicting views of the relationship 
between trafficking in persons, irregular immigration and prostitution; the ways in 
which slavery has been explored, discussed, interpreted and narrated in the last 
twenty years; the impact of reportages and stories focusing on the links between 
legal economy, global crime and exploitation through coercion of socially and eco-
nomically vulnerable persons. 
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