PATRrR1ZIA PINOTTI

Lo sguardo dv Briseide.
La schiava, 1l testimone/narratore e “nov”

Prologo

Rividi Briseide, quando fummo spinti attraverso il campo dei greci
dopo la caduta di Troia. Credevo di avere gia visto tutto I'orrore
che puo vedere un essere umano. So quel che dico: il viso di Briseide
supero ogni cosa. Oh se a lui, Achille la bestia, fossero state date
mille morti. Oh se fossi stata presente a ciascuna di esse. Oh se la
terra potesse vomitare le sue ceneri. Sono molto stanca.'

La voce di Cassandra, intercettata da Christa Wolf nelle pro-
fondita del tempo e ritrasmessa nelle pagine del suo piu famo-
so romanzo, subisce, in questo punto del lungo monologo in
cul ¢ impegnata a rendere testimonianza, una battuta d’arresto.
Lellittica rievocazione del volto di Briseide segnala un’incapacita
di articolare la visione in racconto: lo sguardo del testimone/nar-
ratore ¢ come pietrificato, la parola annichilita. Tra tutti quelli che
Cassandra rievoca, quel volto ¢ I'unico a presentare, per le reazioni
che innesca, la caratteristica propria dellimmagine scioccante:
quanto piu traumatica e diretta, tanto piu in-significante, ovvero
non sottoponibile al processo della significazione e di conseguenza
non condivisibile. Cassandra trattiene ¢ isola nel proprio sguardo
I'immagine di quel volto; e quando rilascia il respiro, squassata da
conati di ripugnanza che si trasformano in uno spasmodico bisogno
di punire, ¢ per espellere il nome del responsabile di quell’orrore

! Christa Wolf, Cassandra, Roma, Edizioni ¢/o, 1984, p. 98.
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e maledirlo. Invano: la Cassandra di Christa Wolf sa che non puo
piu sottrarre Briseide al suo destino —perché “Briseide” ¢ ormai
solo 1l guscio vuoto della persona che era prima di essere ridotta
in schiavitu, a servire il letto del suo razziatore e carnefice— né puo
vendicarla; puo soltanto consegnare ai posteri, assieme al nome del
carnefice, 1l volto di una schiava che lei ha guardato e non ha potuto
descrivere né dimenticare.

Al di la dell’innegabile, ben governato e potente impatto emo-
tivo che produce, il passo citato ¢ qui segnalato all’attenzione del
lettore perché in esso si concentrano le figure e si delinea 'arco det
problemi che cercherd di esplorare in queste pagine. Ai lati della
scena, un volto di schiava —muto, opaco— e lo sguardo, impietrito e
impotente, di un testimone/narratore; sullo sfondo, il responsabile,
che rimarra impunito; davanti alla scena, “noi”, cioe tutti coloro che
non hanno mai visto cio che Cassandra ha visto, né vissuto cio che
ha vissuto Briseide: la trasformazione di un volto nella cifra di un
inguardabile, indicibile orrore. La schiava, il testimone/narratore, il
responsabile, “noi”: nella zona perimetrata dalle maschere mitologi-
che di “Briseide”, “Achille la bestia” e “Cassandra”, prende forma la
questione del rapporto che, nella realta come nelle rappresentazioni,
lega, tra loro e a “noi”, il volto delle donne ridotte in schiavitu, la
responsabilita di coloro che le sfruttano e il ruolo dei testimoni.

Non ¢ soltanto per un ricercato effetto se il “volto di Briseide”
¢ qui assunto a immagine guida dell’esplorazione. Proprio perché
muto e opaco, esso evoca e rappresenta quello di milioni di bambi-
ne, adolescenti e giovani donne sequestrate dai trafficanti o vendute
dalle famiglie e costrette, con la violenza e il ricatto, a servire 1 clienti
dell'industria globale del sesso; proprio perché muto e opaco, riflette
emblematicamente I'invisibilita che ha caratterizzato il fenomeno
della schiavitu fino alla fine degli anni Novanta, il silenzio assordante
che lo ha per decenni circondato e le difficolta cui ¢ andato e continua
ad andare incontro chi cerca di documentarlo e di raccontarne la
cruda realta. Non solo: esso ci rammenta che se le cose sono andate
cosi non ¢ soltanto perché la reclusione, la coercizione e la reiterata
violenza sessuale spengono lo sguardo e la voce delle schiave, ma
anche perché gli agenti diretti e indiretti della violenza alla quale
sono sottoposte (dai reclutatori ai trafficanti di schiave, dai detentori
dei loro corpi agli uomini d’affari che investono capitali nei bordel-
li, dai clienti che le usano ai poliziotti locali che le restituiscono ai
proprietari o le arrestano) restano celati e protetti grazie a barriere
molto piu efficaci di quelle erette dalle eufemizzanti formule epiche
del passato, dove la donna razziata e stuprata diventava «un dono
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piccolo e caro»? per il suo padrone: ¢ bastato far calare sul volto della
schiava le maschere di “clandestina” e “prostituta” e spostare il crimi-
ne dall’'inafferrabile trafficante alle sue non piu riconoscibili vittime.
Questione cruciale e delicatissima, dunque, quella della voce e dello
sguardo, della visione e del racconto della realta, e per molte ragioni:
perché il “volto di Briseide” resta muto e opaco finché non incontra
lo sguardo di un testimone disposto ad assumersi la responsabilita
di narrare, come avviene nel caso del ricercatore e del giornalista,
o di un narratore disposto ad assumere il ruolo di testimone, com’¢
il caso dello scrittore e del film maker; perché, in entrambi 1 cas, si
tratta di decidere se € possibile e opportuno raccontare la storia, da
quale distanza e in quale prospettiva, e di valutare se e fino a che
punto la forma data al racconto ¢ sopportabile, controproducente o
addirittura piacevole; perché il testimone/narratore di fatto modula
le reazioni emotive e condiziona la ricezione della realta da parte dei
destinatari; perché dal modo in cui veniamo messi in contatto con
il “volto di Briseide” e dalle nostre reazioni dipende la possibilita di
decidere se e fino a che punto riguarda anche “noi”.

L’esperienza e la rappresentazione ormai plurimillenaria della
violenza inflitta e subita ci hanno ormai insegnato che, di fronte alle
sofferenze degli altri, gli esseri umani possono provare compassione
oindignazione, chiudere gli occhi o assuefarsi. Nella fase postmoder-
na della nostra storia, ¢ stata Susan Sontag a insegnarci a decifrare
impietosamente le nostre reazioni alle immagini e alle notizie che ci
giungono da pit o meno lontani inferni.* Compassione e indigna-
zione sono le reazioni proprie di chi guarda lo spettacolo del dolore
altrui perché si sente, e per continuare a sentirsi, al sicuro (visto che
non posso far altro, almeno soffro e protesto, ma provo anche sol-
lievo perché a me non capitera mai); I'indifferenza e il cinismo sono
invece tipiche di chi, di fronte a quello spettacolo, si sente disilluso
(non c’e niente da fare e comunque non mi riguarda) o incredulo
e vagamente minacciato (non ci credo, non m’interessa, preferisco
non pensarci). La prima reazione si correla a un paradosso estetico
tanto antico quanto inestirpabile: «la fascinazione voyeuristica — e
P’eventuale soddisfazione di potersi dire: non sta accadendo a me»;*
la seconda a una condizione di immaturita morale e psicologica:
«dopo una certa eta, nessuno ha diritto a questo genere di innocen-

2 Ihiade, 1, 167: si tratta del geras, la porzione di bottino che spetta al guerriero,
e che nel contesto dello scontro tra Achille e Agamennone si riferisce a Briseide.
*  Susan Sontag, Davanti al dolore degli aliri, tr. it., Milano, Mondadori, 2003.

* Ibidem, p. 86.
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za, o di superficialita, a questo grado di ignoranza, o di amnesia»;’
accanto a queste reazioni, o piu precisamente al di la di esse, una
volta che le si sia attraversate e riconosciute, resta solo una terza via
da percorrere: di fronte alle vittime, possiamo tentare di riflettere su
«come 1 nostri privilegi si collocano sulla carta geografica delle loro
sofferenze e possono —in modi che preferiremmo non immaginare—
essere connessi a tali sofferenze».®

La Cassandra di Christa Wolf ci consegna il volto di Briseide
non soltanto come una testimonianza dell'impotenza della parola a
proteggere e a rendere giustizia, ma anche come una sfida, lanciata
simultaneamente ai testimoni/narratori e a “noi”; ad affrontare il
complesso legame tra i (nostri) privilegi e la (sua) sofferenza. Tale
legame ¢ destinato a rimanere invisibile, se non ¢ indagato nella sua
dimensione spazio-temporale e se non ¢ collocato, narrativamente,
in un correlato cronotopo; nelle pagine che seguono esplorero alcu-
ni luoghi in cui il legame viene evocato e costruito, attraversando i
territori, distanti ma come vedremo tutt’altro che incommensurabi-
li, dell’epica, dell’inchiesta giornalistica e del cinema.

11 paradosso estetico

L’epica omerica offre almeno due scenari inaugurali alla rifles-
sione sulla complessa interazione tra il dolore, la violenza e il piacere
nella rappresentazione della schiava e nelle storie raccontate da e
su schiave. Il primo si trova nel diciannovesimo canto dell’lliade, il
secondo nel quindicesimo canto dell’Odissea, entrambi sono noti e, va
anticipato, di stordente bellezza.

Primo scenario: il corpo di Patroclo giace, straziato, davanti
alla tenda di Achille. Una donna esce dalla tenda, si china su quel

Ibidem, p. 99.

Ibidem, p. 89. In questo stesso saggio Susan Sontag affronta, con il consueto
irriducibile rigore, anche il tema della memoria collettiva e della sua inevitabile quan-
to inglustificabile selettivita: a fronte dei musei della memoria dedicati ai crimini di
guerra e ai genocidi degli ultimi due secoli, Sontag si chiede «per quale motivo nella
capitale degli Stati Uniti, una citta la cui popolazione ¢ prevalentemente afroameri-
cana, non esiste un museo di storia della schiavitu? A dire il vero un museo del genere
[...] non esiste da nessuna parte negli Stati Uniti. Attivare o creare questa memoria ¢
considerato, a quanto pare, troppo pericoloso per la stabilita sociale [...] Istituire un
museo che racconti quel grande crimine che ¢ stata la schiavitu africana negli Stati
Uniti sarebbe come riconoscere che il male era qui. Gli americani preferiscono invece
immaginare che il male sia la»: Ivi, pp. 76-77. Sul legame tra la cecita dei governi e
delle societa, il “macabro fantasma” insepolto della schiavitu e le conseguenze dei
traumi intergenerazionali, si veda, in questo volume, il contributo di Itala Vivan.

6



13

corpo ¢, abbandonandosi ai gesti rituali del lutto, piange e si graffia
il petto, il collo delicato e il bellissimo viso. La donna ¢ Briseide: di
lei sappiamo quel che il poema ha raccontato nel primo canto, del
suo ruolo nella contesa tra Achille e Agamennone, quando il sovrano
degli Achei, costretto a restituire al padre la bella Criseide, pretende
ed ottiene, a titolo di risarcimento, la schiava di Achille, suscitando
la collera del guerriero e causandone il ritiro dai campi di battaglia.
Di lei non sapremmo altro che questo — che ¢ bella, contesa dai due
signori della guerra e destinata a servire il letto di Achille — se la morte
di Patroclo non le offrisse 'occasione di uscire dal coro delle mute
comparse del poema e diventare, seppur nel breve arco di quattordici
versl, persona loguens, un personaggio che, mentre compiange ritual-
mente il morto, di fatto racconta la propria storia. Di fatto, perché la
storia che Briseide racconta, rivolgendosi al morto e di fronte ai suoi
compagni d’arme, se da un lato ¢ pertinente e funzionale all’elogio
del guerriero, dall’altro ne rappresenta I'implicito e straziante contro-
canto. Poiché ¢ di Patroclo che ella deve parlare, e delle circostanze
in cui egli ha detto cio che costituisce materia dell’elogio, Briseide ¢
costretta a rievocare, della sua stessa storia, un solo momento, il piu
tragico, condensato nell'immagine dei cadaveri del marito e dei tre
carissimi fratelli, trucidati da Achille davanti alla rocca: «wna fu, tu
non mi lasciavt piangere, [...] ma andavi dicendo che d’Achille divino/
mi avresti fatta sposa legittima, condotta sopra le navi/ a Itia e fra
i Mirmidoni avremmo celebrato le nozze».” Per questo, conclude,
ora piange la morte di Patroclo: perché le aveva promesso di farla
legittima sposa d’Achille e dunque di strapparla al destino di preda
di guerra, di schiava, dello sterminatore della sua famiglia; ma anche
perché non le era mai stato consentito di piangere per il massacro
della sua famiglia e la distruzione della sua citta da parte del guer-
riero al quale ormai apparteneva. Briseide, o dell’ellittica prudenza:
della quale non potremmo nemmeno accorgerci se il cantore non ci
rivelasse il suo segreto.

Dopo averle ceduto la parola, affinché la sua storia forzasse e
allargasse lo spazio angusto in cui 'aveva compressa ’economia del
racconto di guerra, la voce narrante evoca attorno a lei, facendolo
emergere dallo sfondo anonimo e sfocato, un coro di schiave e ne
trasforma 1l pianto in un messaggio cifrato che travalica i contorni
della scena e della narrazione stessa: «cosi disse, piangendo, e intorno
a lei le donne gemevano, m apparenza per Patroclo, ma ciascuna, dentro di

7 Questo, e tutt gli altri corsivi delle citazioni, sono miei.
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sé, per 1 propri dolor». La voce narrante ci dice, esplicitamente, che, per
Briseide e le altre, la morte di Patroclo ¢ un pretesto per poter final-
mente piangere per s¢; e mentre ci sussurra questo segreto, ci rende
partecipi di uno spettacolo riservato soltanto a “noi”, in cui alcune
schiave versano vere lacrime non, come parrebbe e dovrebbero, per
un morto bensi, pur non potendolo e non sembrandolo, per se stesse.
Se c¢’¢ una costante che caratterizza la condizione della schiava desti-
nata a servire il letto del signore, o 1 clienti di un bordello, ¢ proprio
questa: di non avere il permesso di piangere, né il diritto di soffrire.”

Secondo scenario. E notte: nella capanna del guardiano dei
maiali, un gruppo di pastori cena in compagnia di un mendicante,
da poco giunto a Itaca, sotto gli stracci del quale si cela I’amatissimo
e rimpianto signore dell’isola. La notte, complice I'intimita creata
dalla condivisione del cibo e del vino, dischiude le porte ai ricordi e
ai racconti. All’ospite, che chiede notizie sul re e sulla sua famiglia, il
porcaio racconta degli anziani genitori, della sorella e della sposa di
Odisseo; e sembra di vederlo mentre estrae dall’archivio dei ricordi
un’immagine shiadita dal tempo e indica, in un angolo, se stesso
bambino, allevato dalla Signora assieme alla figlia piu giovane, da
lei vestito, calzato e mandato nei campi, a guadagnarsi il pane. Il
finto mendicante gli chiede, a questo punto, di raccontargli la sua
storia, ovvero di come sia diventato schiavo, se per via della guerra
o per essere stato rapito dai pirati. Visto che me lo chiedi, gli rispon-
de il porcaio, «ascolta in silenzio, goditi il racconto e beviti il vino sedu-
to», perché le notti sono interminabili e ¢’¢ tempo per trascorrerle
placevolmente ascoltando storie tristi e dolorose «perché si gode
anche dei mali, passato il tempo, quando si ¢ dovuto soffrire molto
e molto vagare».” La storia che il porcaio sta per raccontare inizia
come una fiaba, termina come una tragedia e ha per protagonisti
una schiava e un bambino.

C’era una volta un re, che regnava in un’isola lontana, 1 cui
abitanti non soffrono mai la fame né sono afflitti da epidemie, ma
vivono serenamente e serenamente invecchiano e muoiono: quel re,
spiega il porcaio, era suo padre. Nel suo palazzo viveva una donna
fenicia, «grande, bella ed esperta di splendide opere»; un giorno,
mentre lavava i panni vicino al mare, arrivo una nave di Fenici, astuti

8 Ilhade, XIX, 282-302 (traduzione di Rosa Calzecchi Onesti).

9 Sul «piccolo epos» del porcaro Eumeo, improvvisatosi aedo e rivelatosi
«capace di affabulazione», vorrei rimandare alle incantevoli pagine, e al piacere
barthesiano del testo che le ispira, di Giuliana Lanata, Omero e i suot doppr, «Seminari
Romani di cultura greca», 4, 2001, n. 2, pp. 165-180.



furfanti, e uno di loro la sedusse, unendosi con lei presso la nave; le
chiese pot chi fosse e di dove e lei rispose: «Mi vanto di essere nata
a Sidone, figlia del ricchissimo Aribante, ma mi rapirono i pirati di
Tafo mentre tornavo dai campi e mi vendettero qui, nella casa di
questo signore». L’'uomo le chiese se non desiderasse tornare a casa
e rivedere 1 suol genitori: e a quel punto la donna, che era altrettanto
astuta, solo meno fortunata, concepi un piano. Dopo averli vincolati
con un giuramento di ricondurla in patria senza pericolo, intimo loro
di recarsi al palazzo, di non rivolgerle la parola nel caso si incontras-
sero, di affrettare le operazioni di carico e farle sapere quando le navi
sarebbero state pronte a salpare; quanto a lei, si sarebbe procurata
dell’oro e avrebbe portato alla nave anche il figlio del padrone, da lei
allevato nel palazzo: «un cosino da vendere bene, che mi trotterella dietro anche
quando esco». 11 piano venne messo in atto: mentre un mercante, uomo
astutissimo, intratteneva la regina e le ancelle con una splendida col-
lana d’oro e d’ambra, la donna fenicia prese per mano il bambino e lo
porto sulla nave - «e 10 la seguivo perché non potevo capire»; dopo sei giorni
di navigazione, la donna, all'improvviso, mori: 1 Fenici «la buttarono in
mare, in pasto alle foche e ai pesci: io restai solo e angosciato nel cuore». 1l viaggio
di ritorno della donna rapita dai pirati e venduta al signore di un’isola
lontana termina in una tomba d’acqua che custodira il suo cadavere
senza nome; il viaggio del bimbo che lei ha rapito e venduto ai mer-
canti termina a Itaca, dove diventera guardiano dei porci ¢ uomo di
fiducia dei signori dell’isola."

La storia della schiava rapita che rapi un bambino pone il lettore,
per 1l contesto e il modo in cui vengono narrate, di fronte a quello
che Charles Simic chiama il paradosso estetico «per cui la tragedia di
un altro/ da all’eventuale testimone/ una sensazione di felicita».'
Il guardiano dei porci, gia figlio di re, s’improvvisa aedo, cantore di
una terribile vicenda che, a distanza di tempo e in virtu dell’intimita
notturna con 'ospite, diventa una bella storia, non soltanto degna
di essere ascoltata, ma addirittura capace di generare godimento in
chi l'ascolta. Non diversamente, la presa di parola da parte di un
personaggio altrimenti muto, la bella e sventurata Briseide, trasforma
il suo pianto e quello delle schiave che la circondano in una situazio-
ne potenzialmente teatrale, in cul voce e gesto, personaggio e coro
emergono e si compongono in uno spettacolo del dolore: non del dolore

10 Odissea, XV, 390-484 (traduzione di Rosa Calzecchi Onesti).
' Views from a train/Viste dal treno, in Charles Simic, Club Midnight, tr. it.,
Milano, Adelphi, 2008, p. 175.
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ritualmente espresso sul corpo del guerriero, ma di quello in esso
implicato, che il narratore lascia percepire come un sommesso con-
trocanto, tanto piu commovente quanto piu s¢ rwela celato. Vicende,
che oggi non esiteremmo a definire brutali e traumatiche, assumono,
per «effetto mitologico», una qualita estetica: le possiamo guardare e
ascoltare, commuoverci e goderne, perché il trauma ¢ stato filtrato e
decantato nel processo di significazione.'? Non solo: possiamo guar-
dare il volto e le lacrime di Briseide, ascoltare la triste storia della
donna fenicia e del bimbo rapito e, cid nonostante, continuare ad
essere felici, perché il trauma non ¢ diretto, le vicende sono remote e
1 loro protagonisti sono, per ’appunto, personaggi.

A distanza di millenni, le occasioni e 1 mezzi per osservare, per
qualche istante e a distanza di sicurezza, volti e vicende come questi si
sono moltiplicati. Non mancano infatti, nemmeno oggi, le “briseidi”,
le “donne fenicie” e 1 “bimbi rapiti”, né cantori disposti a offrire loro
un’istantanea o una fuggevole comparsa nelle cronache e nelle fiction:
non molto piu di questo, pero, perché, una volta apparse per il tempo
necessario a incuriosire, commuovere ¢ indignare, altrettanto rapida-
mente affondano e scompaiono nelle zone grigie dell’economia glo-
bale. Eppure, della globalizzazione, le “briseidi”, le “donne fenicie”
e 1 “bimbi rapiti” di oggi sono molto piu delle comparse che il frame
mediatico ci lascia intravedere: ne rappresentano un ingrediente indi-
spensabile. Vivono e muoiono nel fiume carsico che, scorrendo al di
sotto della soglia di visibilita, attraverso frontiere e territori abbando-
nati all’anarchia, nelle ramificazioni sommerse delle attivita illegali, si
trasforma incessantemente, da almeno un ventennio a questa parte,
nei flussi di capitali che, in misura crescente, alimentano ’economia
mondiale. Al di sotto della soglia di visibilita: perché, a differenza
della schiavitu antica e di quella legalizzata nelle societa moderne, la
schiavitu contemporanea avanza celata sotto la maschera della clan-
destinita —essendo intrecciata al fenomeno del trafficking, della tratta e
dell'introduzione illegale di esseri umani— o delle finzioni contrattuali
del bonded labor, il lavoro vincolato.'® Difficile intravedere il volto dello
schiavo sotto la maschera del clandestino; ancor piu difficile perce-

2 Ho seguito in questo punto il filo della riflessione, e ripreso il concetto di

«effetto mitologico», di Roland Barthes, Lovvio e ottuso, tr. it., Torino, Einaudi, 1983,
p. 20 ss.

5 Su questo punto rinvio al contributo di Mariagrazia Rossilli, incluso in
questo volume; si veda, inoltre, la fondamentale ricerca di Bridget Anderson, Julia O’
Connell Davidson, Trafficking-A Demand Led Problem? A Multi-Country Pilot Study (2001-

2002), consultabile e scaricabile dal sito <http://www.gaatw.org>.
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pirne la voce, non solo perché ridotta al silenzio da chi ne sfrutta il
corpo e il lavoro, ma anche perché insonorizzata da coloro che ne
negano lesistenza o, pur non negandola, non sanno che cosa fare
e come reagire. Ed eccoci alle prese con un secondo e piu moderno
paradosso: la schiavitu esiste proprio perché, quando la incontriamo,
non la riconosciamo e non sappiamo fino a che punto ci ri-guardi.

1l paradosso dell’incredulita (la schiavitu é illegale, ergo non esiste)

Raccogliere informazioni utili e affidabili sulla schiavitu ¢ molto
difficile. Persino di fronte a fotografie e prove documentali, i
funzionari delle varie nazioni ne negano ’esistenza. Le organiz-
zazioni per 1 diritti civili, al contrario, vogliono dare visibilita alla
sua presenza. Esse denunciano cio che ¢ stato loro raccontato
dalle vittime della schiavitu e si impegnano per contrapporre alle
smentite dei governi I’evidenza di una schiavitu diffusa. A chi e a
che cosa dobbiamo credere?"

A evocare questo sconcertante dilemma ¢ Kevin Bales, nel
capitolo introduttivo di un saggio pubblicato nel 1999 e dedicato
all’esplorazione sistematica e comparativa di un fenomeno che fino
a quel momento era risultato sfuggente anche perché tenacemente
negato. Fino a che punto il dilemma, oltre che sconcertante, fosse
ineludibile lo chiarisce I’esplicitazione del sillogismo che, nella perce-
zione delle democratiche societa occidentali, aveva alimentato fino a
quel momento la volatilita ontologica del fenomeno stesso: poiché la
schiavitu ¢ illegale ovunque e non puo esistere alcuna forma legale di
proprieta di un essere umano, ne consegue che la schiavitu non esiste
piu e dunque il fenomeno osservato non puo essere considerato né
perseguito come tale. Il sillogismo funzionava perché st basava su una
definizione della schiavitu come proprieta legale di un essere umano
da parte di un altro, e dunque su una forma storicamente esistita e
ormai decaduta, o per meglio dire espulsa dal territorio del diritto
e della morale. Avrebbe smesso di funzionare nel momento in cui
il fenomeno fosse stato osservato e descritto nella forma che aveva
effettivamente assunto: quella del «totale controllo di una persona su
un’altra a scopo economico»."” Anziché acquistare legalmente la pro-
prieta di un altro essere umano, i moderni schiavisti «ne ottengono il

" Kevin Bales, I nuovi schiavi. Le merce umana nell’economia globale, tr. it., Milano,

Feltrinelli, 2000, p. 13.
B Ibidem, p. 11.
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controllo — e ricorrono alla coercizione per mantenerlo»,'® traendone
il massimo profitto senza incorrere nei fastidi legali e senza assumersi
le responsabilita connesse alla proprieta. «L.a moderna schiavitu,
rimarcava Bales, «si nasconde sotto diverse maschere, servendosi di
brillanti avvocati e cortine fumogene legali, ma quando si grattano
via le menzogne, si finisce per trovare un essere umano in balia della
violenza e privato di ogni liberta personale, perché qualcun altro
possa arricchirsi».'” Il problema ¢ che non basta indignarsi e rifluire
nella certezza dell'impossibilita di agire, moralmente corroborata
dalla distanza e dall’estraneita che ci separano dal fenomeno. Per
vedere chi c’¢ sotto la maschera e quale realta si cela al di la della
cortina di menzogne, bisogna, appunto, voler guardare a tutti i costi
ed essere disposti a seguire fino in fondo gli invisibili e pervasivi «lacci
economici» che legano «lo schiavo del campo o del bordello ai vertici
delle corporazioni internazionali»: «come si stabiliscano tali nessi ¢ il
mistero su cui si regge la nuova schiavitt», un mistero, concludeva,
che «ha un disperato bisogno di essere indagato»'® e che, si potrebbe
aggiungere a distanza di dieci anni, oggi non lascia margine alcuno al
dubbio: la schiavitu esiste ovunque, ovunque si converte in profitti e
investimenti, e dunque, consapevoli o meno delle implicazioni e delle
conseguenze, ci ri-guarda tutti.

Interludio

I cantori di oggi sono soprattutto reporter e film maker: persone
che esplorano, osservano, ascoltano. Il loro compito ¢ di trasformare
in un racconto condivisibile cio che hanno visto e ascoltato in prima
persona o appreso da terzi. Il loro racconto puo contribuire a fornire
prove e testimonianze, a diffondere informazioni, a sensibilizzare
lopinione pubblica e ad approfondire e ampliare la comprensione
del fenomeno; ma soprattutto, ed in questo consiste il motivo di inte-
resse che qui riveste, non puo evitare di affrontare e porre a sua volta
una domanda: che cosa e come sto guardando? che cosa e come mi
ri-guarda? Domande cruciali se I'oggetto dello sguardo lo restituisce,
vitreo o ellittico, riflettendo, come uno specchio, l'oscenitd, ovvero il
fuori-scena indicibile, dell’'umiliazione, della violenza e del degrado
in cui cio che stentiamo a definire “schiavitu” consiste. Raccontare

16 Thidem.
17 Ibidem.
8 Ibidem, p. 223.
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quel fuori-scena significa, oggi, spiegare come un essere umano venga
reso schiavo e a quale scopo, chi ne sia responsabile, come e perché
abbiamo accettato questo stato di cose, in un contesto in cui il diritto
non prevede la proprieta di un essere umano da parte di un altro e 1
moderni schiavisti non producono giustificazioni morali o politiche di
quel che fanno. All’ovvio della predazione globale (lo schiavo moderno
costa poco, rende altissimi profitti in breve tempo ed ¢ rapidamente
sostituibile, per la semplice ragione che al mondo esistono milioni
di persone abbastanza vulnerabili da essere facilmente ridotte in
schiavitu e innumerevoli persone in grado di sfruttarli impunemente)
¢ correlato Dottuso del diritto internazionale (che fatica a definire il
fenomeno e a forgiare gli strumenti per combatterlo efficacemente);
soltanto il testimone/narratore, proprio perché non ha I’obbligo di
definire, giudicare o intervenire, puo creare le condizioni perché il
volto di Briseide incroci il nostro sguardo e ci ri-guardi, anziché ali-
mentare il paradosso estetico e lasciare che I'effetto mitologico occulti
il trauma che in quello sguardo ¢ sepolto.

Territort percorst e mappe tracciate (il viaggio di Ludmilla)

Nell’introduzione al suo libro-inchiesta sulle nuove Vie della
Seta che attraversano il mondo globalizzato, consentendo alle reti
criminali transnazionali di «trasferire denaro liquido fino ai santuari
delle banche occidentali o trasformarlo in beni immobili; [...] ven-
dere all’Unione Europea e agli Stati Uniti, e verso est al Giappone,
beni o servizi illegali; [...]; comprare e vendere armi all’interno
dell’ex Unione Sovietica ed esportarle nelle zone di conflitto in varie
parti del mondo»," il giornalista Misha Glenny ripercorre le fasi
che, dopo 1l crollo del comunismo e la liberalizzazione dei mercati
internazionali della finanza e delle merci, hanno portato alla crescita
vertiginosa dell’economia sommersa; e, a distanza di quasi dieci anni
dal saggio di Bales, dimostra che l'esistenza della schiavitu € ormai
largamente riconosciuta e che al mistero che circondava i suoi legami
con ’economia si ¢ sostituito il sospetto nei confronti di chi avrebbe
dovuto vigilare sui processi illeciti della globalizzazione, nonché inda-
gare sui tracciati invisibili delle autostrade del crimine: «dal momento
che 'economia-ombra ha acquisito un tale ruolo nel nostro mondo,
¢ sorprendente quanto poco sforzo dedichiamo alla comprensione

9 Misha Glenny, McMafia. Droga, armi, esseri umani: viaggio altraverso il nuovo

crimine organizzato globale, tr. it., Milano, Mondadori, 2008, p. 8.
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sistematica dei modi in cui essa si collega all’economia “lecita” [...]
Nel commercio e nella finanza i criminali operano assai piu vicino di
quel che crediamo».?

Dal 1999, anno della pubblicazione del saggio di Bales, al 2008,
anno della pubblicazione del libro-inchiesta di Glenny, molto ¢ cam-
biato, se non nei territori della schiavitu, senz’altro sulle mappe della
nostra conoscenza del fenomeno: la ricerca di prove e la raccolta
di testimonianze hanno fatto emergere i legami altrimenti invisibili
tra forme globali e contesti locali, le indagini e le inchieste li hanno
tradotti in una precisa geografia politica ed economica.?’ La nuova
schiavitu, nelle sue molteplici forme e declinazioni, ¢ ormai ricono-
sciuta e studiata come parte integrante e indispensabile ingrediente di
quella vasta area economica priva di regole che in parte alimenta e in
parte dilaga nell’economia lecita, via via erodendola e corrompendo-
la dall’interno. Fino a che punto ci riguardi, lo rivela la storia di una
donna che Glenny inserisce nel capitolo dedicato alla mafia ebreo-
russa, ricostruendone il viaggio all’interno di una di quelle zone grigie
che ramificano dalle periferie senza regole fin dentro al cuore civile
delle societa democratiche.”

Il viaggio di “Ludmilla Balbinova” —pseudonimo che protegge
I'identita del testimone, secondo una consolidata regola che 1 gior-
nalisti e 1 ricercatori applicano quando intervistano donne ridotte in
schiavitu e costrette a prostituirsi— inizia a Tiraspol, capitale di uno
stato in attesa di riconoscimento, la Transnitria. Ludmilla si ritiene
fortunata: la gentile conoscente di un’amica le ha organizzato 1 docu-
menti e il viaggio che la condurra in Israele, dove I’attende un’amica
che le ha trovato un lavoro. Non sa che I’amica le parlava sotto la
minaccia di una pistola e che la gentile conoscente ¢ in realta una
reclutatrice che lavora per 1 trafficanti: in un copione che si ripete da
millenni, «[’uso di donne ¢ essenziale per rassicurare la vittima» e per
rendere piu credibile I'inganno. Una volta iniziato, il viaggio procede
lentamente e irreversibilmente, in un percorso di brutale svelamento
dell'inganno e di traumatica spoliazione d’ogni diritto, verso la sua
reale meta — un bordello di Tel Aviv. Le stazioni di questa discesa
agli Inferi vengono via via evocate: la tappa a Mosca e la confisca dei
passaporti, ’arrivo al Cairo e la consegna a un gruppo di egiziani, il

20 [bidem p. 9.

2l Per una rassegna bibliografica, aggiornata al 2006, delle ricerche dedicate
alla tratta delle donne si puo consultare la Trafficking in Women-Reference Guide pubbli-
cata sul sito <http://www.medinstgenderstudies.org>.

2 Lastoria di Ludmilla si trova in Glenny, McMafia, pp. 136-142.
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passaggio di mano dagli egiziani ai beduini, il viaggio nel deserto del
Sinai e lo stupro, l'attraversamento della frontiera tra Egitto e Isracle
e larrivo nella capitale del Negev, l'asta delle donne, il denudamento
di fronte agli acquirenti ebreo-russi, lo smistamento nei bordelli isra-
eliani e palestinesi. Inutili 1 tentativi di ribellione e di fuga: Ludmilla
racconta di essere stata riconsegnata al proprietario dal poliziotto
locale al quale si era rivolta, di essere stata brutalmente picchiata e,
in seguito, di essere stata rinchiusa in un centro di detenzione con
laccusa di essere un’immigrata clandestina. «Lavoravo sette giorni
alla settimana e dovevo servire fino a venti clienti al giorno»: la for-
mula, che rimbalza identica da una testimonianza all’altra di ogni
schiava del pianeta, illustra I’algoritmo dello sfruttamento intensivo
che governa la moderna schiavitu e determina il rapido ricambio
dei corpi consumati dai clienti e dalle malattie. Espulsa dal paese,
Ludmilla é tornata in patria —ma non a casa, per vergogna e paura—
in miseria, traumatizzata e, a sua insaputa, sieropositiva. Con questa
immagine termina la storia di Ludmilla, che compendia le vicende di
tutte le giovani donne ingannate, sequestrate e costrette a prostituirsi,
sotto ricatto e con la violenza, nei bordelli del mondo globalizzato.

La tratta esiste perché 1 bordelli sono straordinariamente lucrosi;
e lo sono perché le prostitute costano poco, rendono moltissimo e
quando creano problemi, scappano o si ammalano, sono abbando-
nate o uccise e rimpiazzate: «strumenti usa-e-getta per fare denaro»,
scriveva Bales, raccontando la fine delle ragazzine ingannate con la
promessa di un lavoro, ridotte in schiavitu e costrette a prostituirsi
nelle citta delle miniere d’oro amazzoniche, picchiate dai proprietari
che le vendono, dai clienti che le usano, dai poliziotti che le ripor-
tano al bordello quando scappano. Una volta morte, gli racconta
un testimone, si limitavano «a gettarne v corpi nel _fiume perché i pesci se li
mangiassero. . . ».*

Corpi usa-e-getta, privi di un nome, galleggiano e scompaiono
nei fiumi dell’economia sommersa e illegale. .’immagine ¢ di quelle
che lasciano senza parole, come accade di fronte all’orrore: candidata
alla rimozione, perché ¢ semplicemente indecente —osceno— anche
solo tentare di parlarne. Come abbiamo visto, il cantore antico aveva
trovato per quel corpo di schiava gettato in mare, all’interno della
narrazione, un luogo in cui affondare per sempre — nello sguardo
angosciato di un bambino, nel racconto dell'uomo che divente-
ra. Il cantore di oggi, meno poeticamente, chiede ai suoi lettori:

» Bales, La nuova schiavita, p. 10 (il corsivo & mio).
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«quanto siefe disposti a pagare per far cessare la schiaviti?»;* o si
chiede quanti dei clienti «venendo a conoscenza delle vere storie di
queste donne che usano, donne come Ludmilla, avrebbero qualche
ripensamento».” Domande che rimbalzano da almeno tre secoli,
senza trovare una risposta politicamente plausibile, nei discorsi sulla
giustizia e sui diritti umani; domande alle quali forse solo De Sade ha
dato una risposta esplicita, priva di ogni esitazione e spoglia di ogni
ipocrisia: non siamo disposti a pagare nulla e no, non avremo mai
ripensamenti. L’ovvio della predazione: ¢ la natura a creare “Achille
la bestia” e “Briseide”, ma ¢ ’avidita a legare in un circolo vizioso i
pirati, la donna fenicia e il bimbo rapito; ¢ I'esplosione demografica
a determinare, in relazione alle risorse disponibili, la miseria e la
sovrabbondanza di esseri umani potenzialmente riducibili in schiavi-
tu, ma ¢ la new economy a trasformare 1 razziatori in uomini d’affari e le
prede in corpi usa-e-getta. Ovvero in quelle vite di scarto che galleggia-
no o affondano nel filume dell’economia illegale e che sono 'allegoria
piu potente, la piu ineludibile e insostenibile rivelazione del destino
che attende ogni forma di vita sul pianeta abbastanza vulnerabile da
essere sottomessa al diritto del sopruso e sfruttata fino al logoramento
per produrre ricchezze di cui non beneficera. E il bisogno di lavoro,
assieme allo sviluppo demografico, a determinare, oggi, la condizio-
ne di vulnerabilita che rende milioni di persone potenzialmente —e
impunemente— riducibili in schiavitu.

Economia nel boidoir (lapologo dello squalo e dei pescioliny)

Eccoli qui, incastrati nella rete, 1 miei pesciolini rossi... Una leg-
genda dice che gli squali custodiscono tanti pesciolini, in piccole
case nell’oceano. Ogni giorno portano loro i cibi piu gustosi come
una madre ansiosa di veder nascere 1 figlioletti. Se uno si sporca,
lo puliscono con le loro squame... Un’altra... A volte il caso vuole
che un pesciolino piu irrequieto st ferisca la pinna. Allora prendono
subito provvedimenti, gli mettono un cerotto sulla ferita, in modo
che non muoia subito, ma si conservi per ’oscuro, paziente ventre
del grande squalo... Un’altra... %

A raccontare questo apologo ¢ la maitresse, splendidamente
interpretata da Hanna Schygulla, che, nella scena centrale del film

2 [bidem, p. 227.
»  Glenny, McMafia, p. 141.
% Promised Land, scena 8.
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Promised Land, di Amos Gitai, governa I'ultima fase del rito di pas-
sagglo cul sono sottoposte le giovani donne provenienti dall’area
europea del’ex impero sovietico, entrate clandestinamente in Israele,
prima di essere inviate in un fatiscente bordello di Haifa, I'Hotel
Promised Land, approdo tragicamente ironico del loro viaggio verso
la “terra promessa” del titolo.” Private delle loro valigie, spogliate
dei loro abiti, denudate e lavate in gruppo sotto getti d’acqua gelata,
obbligate a indossare lingerie di qualita scadente e di inequivocabile
volgarita, tremanti per il freddo, la stanchezza e la paura, le ragazze
vengono radunate nel bar di uno squallido albergo, il Red Star, una
nave di livido cemento e metallo arrugginito dai cui oblo si intravede
il mare e la costa, e chiamate, una dopo I’altra, dalla Signora del
gioco, a farsi truccare da lei. L’apologo viene lentamente scandito
e ipnoticamente accompagnato dai gesti rapidi e imprecisi della
Signora, che ombreggia le palpebre, disegna il contorno delle lab-
bra, stende rossetti e fondo-tinta sui visi rassegnati, sempre in primo
piano, delle ragazze che si avvicendano davanti a lei. Fino a quando
ne avanza uno che si differenzia da tutti gli altri perché inondato di
lacrime: un viso che non si lascia truccare, non accetta la maschera,
non si piega al ruolo e al copione.

Potenziale protagonista della vicenda, la giovane donna estone,
della quale si apprendera il nome soltanto all’epilogo, ¢ la figura
sulla quale I’obiettivo, costantemente immerso nel gruppo, indugia
piu spesso, restandone come invischiato: 1 suoi gesti e 1 suoi sguardi,
anche se appena sfiorati, hanno un’intensita che resiste tanto allo
scardinamento delle immagini e alla confusione dei punti di vista,
operata dal regista, quanto alla spoliazione dell’identita, della dignita,
della volonta stessa, inflitta dai trafficanti alle sue compagne di viag-
gio. Fino al momento dell'incontro con la Signora, Diana ha avuto
dei moti di ribellione, non si ¢ lasciata toccare, non si ¢ rassegnata;
ma una volta spogliata, inizia a piangere in silenzio, attirando su di s¢
lattenzione della pescatrice di anime che la rassicura: «Non piangere
altrimenti non riesco a truccarti... no, non piangere... andra tutto
bene... non voglio farti del male... saro gentile con te... vedi? ti sto
accarezzando». La nassa € predisposta: e Diana, che, diversamente
dalle sue compagne di viaggio, ha attraversato tutte le soglie del
viaggio senza essere nemmeno sfiorata, finisce nella rete di una storia

27 T film Promised Land (produzione anglo-franco-israeliana; durata: 90°) ¢ stato

presentato per la prima volta in concorso alla 61* Mostra Internazionale del Cinema
di Venezia nel 2004.
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designata a innescare il processo di identificazione e a disattivare le
ultime resistenze:

sai, anch’io ho dovuto lasciare le mie cose e andare lontano...
To sono nata in Germania, vicino al confine e ho sempre fatto
una vita di confine, ero cosi contenta di quel che facevo, pensavo
che avrei fatto Dattrice per sempre, era la mia vita, il pubblico,
la scena, finché non persi la testa per un ebreo, lui era convinto
che quella terra non avesse niente da offrirgli e quando emigro in
Israele io lo seguii senza pensarci un attimo [...] forse un bambi-
no ci avrebbe tenuto uniti ma non ¢ successo e non ci siamo piu
visti... Un giorno ho incontrato un altro uomo, Yussuf, che mi ha
iniziato a una vita che non conoscevo, mi sono detta: non ci sono
solo strade maestre nella vita, e ho scoperto che ero curiosa di
esplorare una via secondaria, non sapevo dove mi avrebbe porta-
to... € cosl sono qui, non viviamo piu assieme, ma abbiamo deciso
di mantenere rapporti d’affari, lui controlla il nord, io il sud, come
nella storia di Salomone ¢ la Regina di Saba... %

Diana, che ha smesso di piangere mentre ascoltava la storia,
si getta nelle braccia della Signora, confidandole che ha paura; la
pescatrice, cullandola dolcemente, le sussurra di non temere —«non ti
costringero a fare niente che io stessa non farei»— e, mentre le dona
uno dei suoi braccialetti, le illustra la semplice regola del gioco: «da
oggl lavorerai per me, devi solo pensare che ¢ un lavoro, la prostituta
¢ un mestiere come un altro e io ti proteggero come una figlia». La
scena ¢ straordinariamente familiare: vi percepiamo gli echi letterari
e 1 riverberi filosofici —dalle Metamorfos: di Apuleio alla Fustine di De
Sade”- della fiaba della fanciulla rapita e della vecchia megera che
ha il compito di vincerne le ultime resistenze, col pretesto di conso-
larla; quasi una citazione di, e un omaggio a, quell’effetto mitologico
che da millenni trasforma situazioni che non possiamo, né vorrem-
mo, immaginare in archetipi narrativi e in altrettante occasioni di
godimento estetico — che proveremmo anche in questo caso, se non
fosse per lo spietato sottotesto economico (I’apologo dello squalo e dei
pesciolini) che percepiamo tra le righe della fiaba (il re Salomone e la
regina di Saba) e per 1 feroci ingranaggi (la prostituta ¢ un mestiere
come un altro) che muovono la retorica seduttiva del discorso (io ti
proteggero come una figlia).

% Promised Land, scena 8.
2 Per una ricostruzione dei moment e dei luoghi piu significativi di questo
archetipo narrativo rinvio al contributo di Massimo Stella in questo volume.



Ma Diana non si arrende. Nella scena successiva, e nell’atmosfe-
ra surreale di una festa di benvenuto alle nuove schiave, 'occasione
di sottrarsi al suo destino le si presenta sotto le sembianze di una
giovane, bella e bionda turista inglese, capitata li piu per curiosita
che per caso al seguito di un aitante giovanotto israeliano. Diana le
rivolge in un inglese stentato un’incalzante e disperata richiesta di
aluto: piu imbarazzata che infastidita, la donna evita di incrociare
il suo sguardo, le ripete che non puo fare niente per lei e, quando
Diana si aggrappa al suo braccio, si sottrae al contatto e fugge pre-
cipitosamente. Non ¢ pero sfuggita, la scena, alla Signora: sara un
uomo alle sue dipendenze, Igor, tra 1 molti, muscolari e professio-
nali che si occupano delle “consegne”, a completare 'iniziazione
di Diana —lungo il tragitto che la condurra, assieme alle altre, alla
“terra promessa” del lavoro nel bordello— trascinandola fuori dal
furgone, mettendola in ginocchio e ricacciandole in gola parole e
lacrime, assieme al pene.

Non ¢ il primo stupro mostrato nel film: nella seconda scena,
una giovanissima compagna di viaggio ¢ violentata da uno dei
nomadi che scortano le future schiave attraverso il deserto; mentre
questo stupro si inscrive nelle documentate pratiche di razzia dei
giovani beduini —che, come spiega Glenny, «dopo essersi fatti le
ossa attraversando il confine con beni di contrabbando mettono
a frutto la loro abilita nel traffico di donne, spesso stuprandole e
trattandole con ferocia, in una triste degenerazione delle proprie
tradizioni»**— lo stupro subito da Diana ¢ una vera e propria doma,
fisica e psicologica, della sua volonta, che viene umiliata e spezzata
senza danno alcuno per il suo corpo, essendo quest’ultimo merce
preziosa e redditizia da conservare, come il pesciolino, «per [’oscuro
e paziente ventre del grande squalo».

Quando ritorna sul furgone Diana non ha piu uno sguardo; né
sentiremo piu la sua voce fino alle scene che immediatamente prece-
dono e preparano la surreale conclusione del film, quando raccontera
lo squallido limbo spazio-temporale in cui si ¢ arenata la sua vita:
«quando Igor dava pugni al sacco era come se picchiasse una dinoi...
senza bisogno di violenza, abbiamo accettato il nostro ruolo di ogget-
ti, statue, quadri... Yussuf e Hezi litigavano in arabo e in ebraico ma
erano d’accordo su cosa fare con noi, come usarci. [...] Aspettavamo
con pazienza la fine, non importa quale».’!

%0 Glenny, McMafia, p. 139.
S Promised Land, scena 14.
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Epilogo: la schiava, 1l testimone/narratore ¢ “noi”

Reporter di guerra, documentarista e narratore del displacement,
Amos Gitai non ricostruisce, come fa il giornalista Misha Glenny
nella storia di Ludmilla, il percorso della tratta, tappa per tappa, dal
punto di partenza a quello d’arrivo, ma si e ci immerge in un viag-
gio che sembra affiorare dal nulla e coagulare attorno all’immagine
senza tempo di una fila di cammelli, donne, uomini e cani che attra-
versano 1l deserto al crepuscolo e bivaccano tra le rovine di una for-
tezza; che prosegue sui furgoni, tra sobbalzi e frenetici trasferimenti
a piedi da una frontiera all’altra, da un hotel all’altro, da un piano
all’altro, in una spirale orizzontale che comprime progressivamente
lo spazio, riduce il movimento dei corpi e infine li seppellisce in una
zona grigia della realta, dentro una stanza fatiscente, in permanente
esilio dalla memoria e dal futuro; che non si conclude, perché I'ipotesi
stessa di arrivo si ¢ smarrita assieme al sogno della “terra promessa”
ma semplicemente collassa, per poi aprirsi inaspettatamente un varco
nel muro che separa la zona grigia dalla realta che la ignora o segre-
tamente ne beneficia.

Non ¢ la struttura lineare del viaggio, ma il gioco della prossemi-
ca —quanto vicino/quanto lontano— e della prospettiva —da dentro/
da fuori— a governare il racconto, attraverso il continuo scambio di
sguardi e 'incrocio di prospettive tra il narratore, la schiava, il testi-
mone e “noi”. Dalla scena della messa all’asta delle donne nel deserto
del Negev a quella finale della fuga nelle strade notturne e bagnate
di pioggia di Haifa, Diana ¢ stata osservata a distanza, avvicinata per
caso, seguita a distanza, avvicinata per scelta, ascoltata, immaginata e
infine trascinata via, attraverso lo squarcio, da un testimone interno,
Rose. Il viso della turista inglese ¢ visibile —ed € visto da Diana— all’in-
terno di uno dei suv che, con lento movimento predatorio, muovono
in cerchio attorno ai furgoni sui quali le donne iniziano a chiedersi
che cosa sara di loro, mentre assiste all’asta durante la quale le future
schiave vengono denudate, mostrate ai compratori e magnificate
per 1 loro pregi (i seni, le natiche, 1 denti, 1 capelli); la sua curiosita
la porta a proseguire il tour in quelli che lei crede 1 bassifondi della
societa isracliana, cosi che la ritroviamo al bar dove Diana la avvici-
na e le chiede disperatamente aiuto: il contatto diretto produce una
reazione di rifiuto a farsi coinvolgere, dichiarazioni di estraneita e di
impotenza, una fuga. Non definitiva tuttavia, poiché nel momento in
cui Diana subisce lo stupro, e del tutto inaspettatamente, Rose ¢ sul
furgone e fa 'amore con 'amante israeliano: I'insostenibile contiguita
tra le due situazioni, di violenza e erotismo, complica e modifica la
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posizione di Rose, che da turista voyeuse diventa la compagna dell’ul-
timo tratto del viaggio, lo sguardo e la voce di Diana, di fatto il suo
doppio. Vediamo Rose tra le donne che entrano nell’Hotel Promised
Land, accanto a Diana, davanti a lei, dentro la sua stanza, nel letto;
e mentre assistiamo al loro primo e brevissimo dialogo, le vediamo
sdoppiarsi in sguardo e voce, in partitura visiva (Rose visualizza 1
ricordi di Diana, entra nel loro perimetro, osserva, immaginandole,
le scene della sua vita passata) e didascalia sonora (la voce di Diana
racconta frammenti scollati del passato e del presente), che vanno
a comporre uno smagliato e incoerente racconto @ deux. E quando
un’autobomba esplodera, davanti all’Hotel, seminando caos e morte,
attraverso quello squarcio inatteso e grazie ad esso, Diana potra
raggiungere la strada dove Rose la sta cercando per trascinarla via.
La turista si ¢ dunque lasciata coinvolgere nella vita di una schiava?
O ¢ soltanto una presenza allucinata da Diana — la testimone della
violenza da lei subita, colei che potrebbe denunciarne 1 responsabili,
la sorella non sventurata della sua sventura, la sua salvatrice? O forse
¢ locchio e Porecchio che il narratore presta a “noi” per aiutarci a
oltrepassare la soglia dell’incredulita e 1 filtri del godimento estetico,
a entrare, cinepresa in spalla, dal basso e da vicino, nel territorio del
reale, a sperimentare tutte le possibili prospettive ricapitolate nello
sguardo di Rose, a vederla collocare i suoi/nostri privilegi sulla carta
geografica delle sofferenze di Diana e a comprendere che onirico,
assurdo e grottesco non ¢ il finale del film, ma la condizione in cui
tutti “noi1” viviamo, poiché non vediamo che la schiavitu ¢ qui, oltre
la parete, e non in un altro luogo e in un altro tempo, e che la sua
esistenza non si limita a sfidare 1 principi della democrazia, ma ne
corrode dall’interno la realta stessa e, senza che ce ne accorgiamo, la
certezza del nostri privilegi.

Abstract: The essay addresses, by analyzing and comparing three examples of
literary, journalistic and cinematic narratives, the relationship among the phenom-
enon of modern slavery, sexual female exploitation through deception and force,
its representations and the ambiguities of the response to them; the difficulties
associated with its legal definition, and the conflicting views of the relationship
between trafficking in persons, irregular immigration and prostitution; the ways in
which slavery has been explored, discussed, interpreted and narrated in the last
twenty years; the impact of reportages and stories focusing on the links between
legal economy, global crime and exploitation through coercion of socially and eco-
nomically vulnerable persons.
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