MassiMO STELLA

La schiava del filosofo: sventure dell’amima e della giustizia.
Apulero, Platone, Sade*

Quanti filosofi riuniti in un solo soggetto umano per
tentare di rendere cosi viva una fanciulla perduta!
Donatien-Alphonse-Francois de Sade, Idée sur les roman

Una casa solitaria nel bosco, abitata da un vecchio
studioso. A un tratto compare sua figlia, una sorta di
spettro. Essa si rammarica che la gente la consideri
sempre e soltanto un fantasma.

Carl Gustav Jung, Aspetio psicologico della figura di Core

1l paradigma restituito: Liberi persecutori e fanciulle perseguitate. Una
principessa di nome Anima

La storia dell’anima ¢ storia di schiavitu e di violenza. In quanto
personaggio, Anima fa la sua prima effettiva comparsa, sulle scene
della scrittura, nelle Metamorfos: di Apuleio. E Psiche, la fanciulla persegui-
tata." Certamente non la prima fanciulla perseguitata della tradizione
narrativa, ma altrettanto certamente la prima fanciulla perseguitata a
chiamarsi esplicitamente Anima? sul filo di una incontrovertibile stra-
tegia allusiva alla scrittura e al pensiero in cui I’anima e le sue vicende
sono diventate oggetto filosofico: 1 dialoghi e la speculazione platonici.

*  Dedico queste pagine a Maria Tasinato e alla sua Lucrezia, sorridente

vendicatrice di tutte le fanciulle perseguitate.

! Sull’archetipo della fanciulla perseguitata, cfr. Alessandro Wesselofski, Novella

della figha del re di Dacia, Pisa, Nistri, 1866, ripubblicato da D’Arco Silvio Avalle insieme
alla novella del re del Garbo di Giovanni Boccaccio e a Les Infortunes de la vertu sadiani,
in Veselovskij-Sade. La fanciulla perseguitata, Milano, Bompiani, 1977. Sulla figura della
fanciulla perseguitata nel romanzo del Settecento europeo, cfr. Mario Praz, La carme, la
morte, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 19912, pp. 85-164.

2 Come ¢ noto non ci sono antecedenti diretti della favola apuleiana, che
deve essere considerata un vero e proprio archetipo, cfr. Edward John Kenney (ed.),
Apuleius, Cupid & Psyche, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 17 ss.
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Se la filosofia di Platone, che pure tanti mytho: ha narrato, non ne ha
raccontato alcuno sull’Anima —ed ¢ un elemento che richiede spiega-
zione e inchiesta—, Apuleio ha invece voluto fabbricare intorno ad essa
il celeberrimo intreccio che tutti conosciamo, colmando in qualche
modo il vuoto o rompendo 'interdetto platonico. Il risultato dell’ope-
razione apuleiana ¢ una fiaba all’interno di un racconto piu vasto il
cul protagonista, come € noto, € un fancuullo perseguitato, Lucio. Gia
Pesito dell’atto narrativo di Apuleio ¢ in sé significativo. La storia di
Anima-Psiche € un racconto chiuso nel racconto, cloture semiotica che
allude alla situazione di effettiva clausura del personaggio:® innanzitutto
I’ascoltatore della favola, la fanciulla, Carite, anch’essa perseguitata
come Psiche, fatta prigioniera e ridotta in catene dai ladri, che ’hanno
rapita dalla sua bella casa. Il luogo in cui la ragazza ¢ reclusa ¢ una
caverna spaventosa, che funge da nascondiglio per 1 banditi. L altra
reclusa ¢, appunto, Psiche: reclusa nel carcere d’oro dello splendido
palazzo di Cupido, dove presta un vero e proprio servitium amoris, un
servizio erotico, nei confronti di qualcuno che lei non conosce, che
non vede né puo vedere, un padrone o meglio, un carceriere invisibile,
del quale ¢ a completa disposizione. I.’atmosfera incantata del palazzo
magico non puo ingannare sulla condizione di schiavitu sessuale cui
Psiche ¢ costretta. Propp ha chiaramente individuato il contenuto ses-
suale della storia di Amore e Psiche, dietro cui si adombra una vicenda
rituale di rapimento, stupro e morte.* E se poi dovessero ingannare gli
splendori del palazzo meraviglioso, ogni illusione svanisce nella secon-
da parte della fiaba, quando Psiche cade nelle mani di Venere:

E mentre [Psiche] si stava avvicinando al palazzo della Signora
[Venere], le viene incontro una delle sue serve — Consuetudine si
chiamava — e disse: “Finalmente, brutta schifosa d’una schiava, ’hai
capito, eh, che hai una padrona? Fai finta di non sapere, eh? Che
faccia tosta! Lo sai quanta fatica abbiamo fatto per cercarti? Ma
adesso, toh, sei caduta nelle mie mani, si, proprio nelle mie mani,
le grinfie dell’Inferno! Te lo faccio vedere io il castigo per chi si
nasconde!” La agguanta per 1 capelli e la trascina via, senza che lei
nemmeno facesse resistenza. Quando Venere se la vide scaraventata
al piedi, scoppio in una risataccia sgangherata e, piena di rabbia,
facendo dino con la testa e grattandosi 'orecchio destro, disse: “Oh!

% Sul topos narrativo della cloture nella “letteratura nera”, rimandiamo a Paolo
Orvieto, Labirinti, castelli giardini. Luoght letterari di orrore ¢ smarrimento, Roma, Salerno,
2004, pp. 26-143.

*  Cfr. Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, tr. it., Torino,

Boringhieri, 1972, pp. 400-416.



Sel venuta a salutare tua suocera? Ti sei degnata! [...] Dove sono
Pena e Tormento, le mie serve?” E gliela diede: che la torturassero!
Loro, ligie all’'ordine della padrona, la flagellarono, quella poveretta
di Psiche, e le inflissero altre torture, finché la riportarono al cospet-
to della Signora. “Ma guardatela, cerca di farmi compassione col
puttanaio del suo bel pancione! Massi, fammi nonna, una nonna
tutta contenta di questa illustre progenie! Si, sono proprio contenta
di essere nonna, 1o, alla mia eta. Il figlio di una brutta schiava sara
nipote di Venere! Ma che sono matta? Chiamarlo figlio! Questo non
¢ un matrimonio, un matrimonio consumato nei campi! Dove sono
1 testimoni? Dov’e il consenso dei genitori? Questa roba non ¢ legit-
tima! E questo qui nascera bastardo! Sempre che 1o te lo lasci fare
questo parto!”. Cio detto, le volo addosso, le fece a pezzi le vesti, le
strappo 1 capelli e le scarico una sacco di botte sulla testa.’

Che qui Venere si comporti come la degradata tenutaria di un
orribile lupanare, non vi ¢ dubbio, e cosi ¢ esplicitamente apostrofata,
d’altra parte, dalle dee Giunone e Cerere che le rinfacciano di gestire
vitiorum muliebrium publicam officinam.’ cioe, senza possibilita di frainten-
dere, il pubblico bordello universale. Ma il legame pit forte tra questa
seconda parte della storia di Psiche e la dorata clausura erotica della
prima sta nel gioco su un nome: consuetudine. Se ¢ la consuetudine
personificata, Consuetudo, serva del corteggio di Venere, a trovare la
povera Psiche e a trascinarla al cospetto della Signora, ¢ altrettanto
per effetto di una adsiduam consuetudinem’ che la sventurata fanciulla si
abitua alla strana vita di angosciante solitudine e sesso nel palazzo di
Amore, non essendo altro questa consuetudine se non la rassegnata
assuefazione della schiava ad un destino di costrizione e violenza,
quast fosse una legge di natura, ut est natura redditum.® La (pretesa) legge
di natura che vuole 'umanita irrimediabilmente divisa in schiavi e
padroni, in vittime innocenti e persecutori inglusti.

Cionondimeno, la tradizionale e tuttora accreditatissima lettura
della fiaba di Amore e Psiche, fa del racconto una storia di iniziazio-
ne/elevazione dell’Anima dal mondo materiale a quello ideale cui
alluderebbero le felici nozze conclusive della coppia tormentata, sulla
scorta dell'intertestualita con il Fedro platonico® per un verso, e in virtu,
per laltro, del parallelismo con il lieto fine del romanzo, ’avventura

Metamorfost, 6, 8-10 (la traduzione ¢ mia).

Ibidem, 5, 31.

Ibidem, 5, 4.

Ibidem.

I passi ognora evocati abbracciano la sezione 248a-252c.
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di Lucio-Asino che, da profano (bestia e uomo comune), diventa fede-
le dei sacri misteri isiaci (uomo rinnovato). Ma la favola di Amore e
Psiche non si conclude con un Aappy end.'® Innanzitutto muore la nar-
ratrice: la vecchia serva dei banditi, che con quella storia aveva cercato
di calmare la giovane prigioniera, finisce con una corda al collo; poi
¢ la volta dell’ascoltatrice, Carite, la fanciulla rapita dai briganti: si
suicida sulla tomba dello sposo che ¢ venuto a salvarla. E le morti della
narratrice e della testimone non sono una coincidenza all'interno di
quella strategia di trasmissione de bouche a oreille su cui per principio si
regge la fiaba. Se poi si salva il secondo testimone e secondo narratore,
Lucio-Asino, ¢ perché egli ¢ il doppio fiabesco del romanziere-filosofo
che sta, ognora incolume, al di la della scrittura letterata. La fanciulla
muore, il filosofo si salva. Quanto alla protagonista, Psiche, anch’ella
muore: ¢ assunta tra gli dei. E quanto infine alle presunte nozze felici,
questa ¢ la formula con cui Giove benedice gli sposi:

Ho pensato che bisogna mettere un freno ai calori giovanili di costui
[Cupido]. Si ¢ abbastanza infamato con queste continue storie di stu-
pri e porcherie di ogni genere. Bisogna togliergli tutte le occasioni e
mettere in ceppi la sua giovane fame di sesso con il vincolo del matri-
monio. Ha trovato una ragazza e I’ha sverginata. Bene! Se la tenga!
Se la prenda! Se la abbracci e faccia per sempre I"amore con lei.!!

Pit che di un matrimonio si tratta dunque di una vera e propria
punizione che rinnova, nel linguaggio stesso, I'orizzonte della costri-
zione, della coercizione, della schiavitu sessuale. Nessuna elevazione,
nessun premio, nessuna felicita: ¢ I’Anima data per sempre in pasto a
Cupido, alla lussuria altrui —e qui il nome del dio si fa tetra allegoria—
fino alla morte o meglio oltre la morte. D’altra parte quelle nozze sono
un regolamento di conti da stupratore a stupratore: Giove promette
Psiche a Cupido solo a un patto:

«Penso a tutto io, ma... attento: bada a chi ti € rivale. Se adesso,
sulla terra, ¢’¢ una qualche ragazza particolarmente bella, tu quella
la devi a me in cambio di questo mio favore».'

10" Persino Bruno Bettelheim, che critica severamente le letture iniziatiche di

questo mito, finisce poi col farne una storia di «liberazione femminile» (e chiaro ¢
il riferimento alla rivoluzione sessuale degli anni Settanta: il libro ¢ del 1976), cfr.
Bruno Bettelheim, 11 mondo incantato. Uso, importanza e significati psicanalitict nelle fiabe,
tr. it., Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 279-283, in part. pp. 282-283.

Y Metamorfost, 6, 23.

2 Ibidem, 6, 22.



Cave aemulos tuos: ¢ un parlare da “soci”, quello di Giove e di
Cupido, da “emuli” in affari, da trafficanti di donne, trafficanti di
oggetti del piacere. Psiche, I’Anima, non ¢ un’iniziata, non viene
mal iniziata, ma ¢ sempre mantenuta nel ruolo servile d’oggetto ad
uso di malvagi “iniziatori”, 1 banditi, come gli déi.

La fiaba di Amore e Psiche, ¢ una storia nera, un vero e proprio
dark tale, come tutte le fiabe di magia, del resto. Se le letture iniziati-
co-misteriche e soprattutto platonizzanti, hanno edulcorato quando
non cancellato, questo contenuto violento, ¢, a nostro avviso, per un
cattivo uso della chiave isiaca e della chiave platonica. Se, per un
verso, come abbiamo gia detto, ¢ un errore di prospettiva proiettare
I'ombra dei riti di Iside sul racconto di Psiche, resta da valutare il
rapporto con Platone. E fuor di dubbio che esso esista. Come ¢ fuor
di dubbio che esso sia un gioco della scrittura, in altri termini un gioco
parodico,” una strategia di puntuale rovesciamento. Il primo rove-
sciamento consiste nel dare un nome, seppur tautologico, all’anima,
Psiche, e nel farla personaggio di un racconto, nel darle il corpo di
una fanciulla e una “storia vera” da vivere nella finzione romanze-
sca. Il secondo rovesciamento ¢ nella de-intellettualizzazione del
discorso filosofico sull’anima, che ha come risultato la caduta in una
degradazione senza via di uscita, in un cerchio di violenza, morte e
sesso, dominato da una spietata comunita di persecutori, di padroni
che esercitano costantemente il diritto del piu forte. E forse questo
un modo per dire I'indicibile dell’anima platonica?

1l paradigma rovesciato: il ritorno dell’anima e la nascita della politica

L’anima platonica ¢ per definizione prigioniera. Prigioniera del
corpo, innanzitutto, chiusa nel corpo-tomba del giusto: ¢ la celeberri-
ma scena del Fedone. E, infatti, solo il giusto, ingiustamente recluso nel
carcere della citta ingiusta, sa parlare dell’anima.'* Ma il carcere non ¢

% Sul gioco della scrittura e sulla parodia nelle Metamorfosi si ¢ interroga-

ta magnificamente Maria Tasinato, La curiosita. Apuleio e Agostino, Milano, Luni,
2000. Sugli effetti intellettuali della parodia letteraria, si vedano Gérard Genette,
Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982; Anna Beltrametti, Mimest parodica e parodia della mime-
si, in Diego Lanza, Oddone Longo (a cura di), 1l meraviglioso e il verisimile, Firenze,
Olschki, 1989, pp. 221-226. Rimando inoltre ad alcune mie osservazioni sul tema,
cfr. Luciano e le disavventure della filosofia. Sapienti, retori e cristiani sulla pubblica piazza,
introduzione a Luciano. Vite dei filosofi all’asta. La morte di Peregrino, (a cura di Massimo
Stella), Roma, Carocci, 2007, p. 26 ss.

' Sul legame romanzesco tra Socrate ¢ Anima nella scrittura platonica, si
veda Patrizia Pinotti, L’asino, il re, la_fanciulla gravida e il cigno, in Marcella Gugliemo,
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solo un luogo della citta ingiusta. E questa stessa ad essere, tutta intera,
un carcere dell’anima e del giusto."” Si ripresenta, cosi, all’orizzonte
della scrittura filosofica, un’immagine antichissima, che viene dai ter-
ritori del racconto, dalla fiaba e dal mito: la caverna, o meglio, come
dice Platone, un luogo sotterraneo, simile a una caverna (katageiot otkeset
spelaioder).'® Un ipogeo popolato da abitatori tenuti in catene, al collo
e ai piedi (en desmous kai kata skele kai tous auchenas), fin da quando erano
bambini. Si assiste cola a un gioco strano, un #iplo gioco,"” multiforme e
disorientante, ma inevitabilmente e intrinsecamente doloroso: il gioco
del sapere e del non sapere, del vedere e del non vedere, della scoperta
e della rivelazione pericolosa, della fuga e del ritorno. Il primo gioco
¢ evidente: la prigione-caverna ¢ una sorta di macchina spettacolare.
Funziona, infatti, come un teatro d’ombre e di marionette. C’¢ un
fuoco, alle spalle dei prigionieri, che, legati come sono, non possono
voltarsi verso I'ingresso. E davanti al fuoco un muricciolo, un po’ come
quelle false pareti da cui 1 burattinai fanno spuntare i loro pupazzi. Ci
sono poi dei tali che al di sopra del muro manovrano oggetti di ogni
tipo e di ogni forma, facendone anche le voci. I prigionieri vedono
le ombre in movimento sul fondo della caverna e credono che le
immagini siano vere. Ma che succederebbe se qualcuno si liberasse?
Incomincerebbe il secondo gioco: quello della finta liberazione e del
cammino di tormento. Non ci si libera, infatti, da soli, ma si viene
liberati (ytheie). E non si sa da chi (#s). Un tale costringe (anankazoito), di
punto in bianco (exaiphnes), uno degli incatenati ad alzarsi, a voltarsi,
a guardare verso la luce del fuoco. Ed ¢ cosa che fa male (algor). Poi, il
misterioso liberatore obbliga il liberato a un interrogatorio (anankazo
eroton apokrinesthat). Che cos’e¢ quello che vede? Ma egli non saprebbe
che rispondere, perché la vita di prima continuerebbe a sembrargli
vera. Allora, con un’ulteriore costrizione, (anankazoi) costui sarebbe
indotto a guardare direttamente la luce del fuoco. Ma fa ancora piu
male e il poveretto cercherebbe di fuggire e di voltarsi indietro (pheugein
apostrephomenon), nella posizione di prima, quando le cose sembravano
piu chiare (saphestera). A quel punto, con una terza violenza, questo

Edoardo Bona (a cura di), Forme di comunicazione nel mondo antico e metamorfost del mato:
dal teatro al romanzo, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2003, pp. 49-78.

1 Istituisce splendidamente il nesso tra Fedone e Repubblica Riccardo Di
Giuseppe, La teoria della morle nel Fedone platonico, Bologna, il Mulino, 1993.

16 E il celebre mito raccontato nel libro VII della Repubblica, cfr. 514a-517b,
che qui di seguito rinarriamo.

7" Questa nostra lettura della caverna platonica deve molto a quella di Luce
Irigaray, Speculum. Laltra donna, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 225-342.
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“maestro di liberta” lo trascinerebbe con la forza (felkoi... biai) su, su
per lerta che conduce all’'uscita e non lo lascerebbe prima di averlo
tirato fuori, tra lamenti e sofferenze (odynasthai... kai aganaktein), alla
luce del sole vero. Poco per volta il liberato si riabitua a vedere, fino a
poter contemplare in faccia 'astro eterno. Comprenderebbe allora il
suo precedente stato e, felice della liberazione, non vorrebbe mai piu
vivere cosl. Inizia allora la terza e ultima parte del gioco: si deve torna-
re. Egli deve ridiscendere 1a sotto e sedersi in quella antica posizione,
di nuovo accecato dalle tenebre. Ritornare a contendere in acume,
se mai fosse possibile, con gli eterni prigionieri. Oggetto di riso (gelot’),
perché (di nuovo) incapace di vedere. Direbbero, 1 prigionieri, che non
vale la pena nemmeno di provare a salire, a liberarsi, perché, a farlo,
ci st perde la vista. E se mai quel poveretto che ha gustato la liberta
provasse a liberare gli altri, quelli lo prenderebbero e lo ammazzereb-
bero (apokteinynai). Un gioco, dunque, disinnescato, completamente
trasparente, immobile, senza via alcuna d’uscita. La liberta ¢ messa
in scena e resta solo illusoria. C’¢ un’unica dimensione: un’ignoranza
schiava, una moltitudine vincitrice di schiavi ottusi e crudeli e una vitti-
ma perseguitata se non sacrificata. Non ¢ difficile intendere che questa
e la citta ingiusta, cioe la citta democratica, messa di volta in volta in
scena, secondo diverse prospettive, di dialogo in dialogo, da Platone.
E anche il romanzo di Socrate. Ed ¢ anche «/ romanzo dell’anima, che di
Socrate ¢ 'eterna compagna. Egli lo dichiara espressamente: «Quella
risalita verso I’alto e la contemplazione di quelle altezze in quel luogo
della mente ¢ la risalita dell’anima».'® La storia dell’anima ¢, intrinseca-
mente, si sa, una vicenda di violenza e di dolore. Ma nella scrittura e
nell'immaginazione di Platone germina un seme ulteriore e diverso, ad
uso e consumo esclusivo delle élites. Nasce e cresce un orizzonte di costrizione
in piu.'” Si tratta di quell’anonimo o di quegli anonimi coercitori che
intervengono nel racconto per obbligare I'anima-vittima al ritorno.
Ospiti nuovi o, forse meglio, nuovi protagonisti della rappresentazio-
ne. Sono 1 filosofi di domani, 1 filosofi della citta futura, di kallipolis. In
un vero e proprio squarcio allucinatorio, sul filo di una fantastica disto-
pia, Socrate, maestro visionario, trascinando con sé Glaucone, docile
apprendista, si proietta in quella casta di illuminati a venire e finge, a
loro nome, di parlare all’anima della futura élite di governo:

'8 Cfr. Repubblica, 517h.

19 Sul rapporto tra élites e coercizione in Platone, rimando a Massimo Stella,
La violenza occultata: esoterismo del potere e rieducazione delle élites nelle Leggi platoniche, in
Giampiera Raina (a cura di), Dissimulazioni della violenza nella Grecia antica, Como-

Pavia, Ibis, 2006, pp. 175-228.
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Noz vi abbiamo generati perché foste guide e sovrani di voi stessi e
della citta come avviene negli alveart. [...] E dunque tutti, a turno, ci
dovrete ridiscendere in quel posto dove vivono quegli altri [la caver-
na] ed abituarvi a guardare le tenebre! E una volta che ci avrete fatto
I’abitudine, vi si schiarira la vista di quel mondo, riconoscerete 1 fan-
toccl per aver visto la vera bellezza, la vera giustizia, il vero bene.?

Nella citta dei giusti, dunque, la caverna-prigione restera. Gli
schiavi ignoranti e violenti rimarranno. Scomparira il filosofo-vittima
e prenderanno il suo posto, la sotto, guardiani acutissimi della moltitu-
dine serva e pericolosa. A guardare da fuori lo spettacolo staranno dei
nuovi padroni, 1 veri filosofi e, con loro, per loro, al di qua della scrit-
tura il Filosofo (Platone). E I'anima? Ovunque ci sia un’innocenza da
convertire, da istruire, da salvare, come prima si trattava di ucciderla,
ovunque ci sia un’innocenza con cui giocare il gioco dell’illuminazione,
quel gioco del vedere e del non vedere, del sapere e del non sapere,
della scoperta e della rivelazione, della fuga e del ritorno, ebbene, li
c’¢ 'anima e c’¢ un Filosofo. Un Anima oggetfo di mille esperimenti e
un Filosofo padrone di mille volonta. Platone la chiamava, noi ancora
la chiamiamo, filosofia politica. Distogliamo lo sguardo da questo sce-
nario ipnotico. E ritorniamo, per un attimo, alla storia di Psiche. La
¢ tutto molto piu semplice. Ci sono padroni ingiusti e cattivi, banditi
o dét che siano, rigorosamente lzber, e ci sono fanciulle perseguitate,
rigorosamente schiave e torturate. Non ci sono segreti, né illumina-
zioni. Ci sono, si, inganni e incanti, ma una sola luce di violenza e
una sola lineare legge. La caverna ¢ caverna di ladroni. E nessuno fa
uscire la bella Carite dalla grotta. Gome nessuno fa uscire Psiche dal
palazzo. Sono loro, piuttosto, a liberarsi. Carite perché vuole andar-
sene a casa, Psiche perché vuole sapere, 1a famosa curiositas, quello che
le succede. E se vengono costrette a fornare nelle loro rispettive prigioni
(Garite dai briganti che la incontrano a cavallo di Lucio-Asino sulla
via di fuga; Psiche dalla padrona Venere che la cerca da sempre), ¢
per essere direttamente uccise (Carite ¢ condannata ad essere cucita
dentro la pancia di Lucio-Asino sventrato, se poi non sopraggiun-
gessero altri eventi) o seviziate fino alla morte (¢ questo il vero senso
dell'immortalita di Psiche). Nella caverna platonica gli schiavi pensa-
no di essere liberi e di sapere, ma sono, altresi, padroni e persecutori:
¢ come dire che 1 banditi sono diventati schiavi di se stessi. La vittima,
Socrate, I’anima, appare, per un istante, ¢ poi scompare dietro I'im-

2 Cfr. Repubblica, 517b-c (mio il corsivo).
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magine di nuovi padroni non abbastanza liberi, perd, da non essere
costretti a tornare nell’antro, tra le tenebre. Sicché la semplice, eterna
legge dello schiavo e del padrone diventa un quadro sfocato dietro il
gioco dell’iniziazione. Qualcuno, esprimendosi in perfetto linguaggio
platonico, direbbe gioco dialettico, magari sorridendo al pensiero delle
celebri pagine hegeliane della Fenomenologia. Forse, 'unico libero ¢
lo scrittore, 1l Filosofo, ma solo nella misura in cui ¢ padrone di uno
spettacolo di prigionieri. Certamente, pero, anche lui non abbastanza
libero da dire che 'apparizione e la scomparsa dell’anima, della vit-
tima, o meglio la sua intermittenza, ¢ il punto cieco dell’intero mec-
canismo. Un gesto di prestigio che dissimula 'unico vero segreto da
sapere: che, cioe, I'anima custodisce la debolezza del filosofo, la sua
impotenza, la sua incapacita di pensare la giustizia se non nei termini
di chi ¢ giusto che comandi. Chi e giusto che serva e chi ¢ giusto che
ordini. ’anima ¢ la cifra di una violenza gelosamente rimossa, custo-
dita e trasformata in sapienza politica. Che cos’¢ la giustizia? Con
questa domanda era iniziata la Repubblica.

La ricomposizione sadiana: il filosofo e la_fanciulla

Sulla scena della scrittura sadiana st assiste ad una straordinaria
ricomposizione: la Fanciulla e il Filosofo si incontrano, finalmente, su
uno stesso terreno, nel carcere della citta ingiusta. E un incontro di
racconti e di letture. Le Metamorfos: di Apuleio, nell’edizione del 1736,
figurano su un catalogo di libri scelti che il libraio Mérigot inviava,
al piu tardi nel 1783, a Sade, durante il suo soggiorno alla Bastiglia,
ed egli le cita espressamente nell’ Idée sur les romans®' Ma questo
ricongiungimento era soprattutto il risultato del modo sadiano di
concepire il romanzo: scrivere romanzi significa saldare il debito con
la storia, procedendo a un vero e proprio scavo archeologico della verita.

Via via che una nazione invecchia, sotto i colpi della corruzione
degli spiriti, bisogna farne conoscere sempre di piu i trascorsi
pregiudizi, eliminati progressivamente dall’analisi attenta della

2 Cfr. Nathalie Ferrand, Histoire de Peaux d’Ane d’Apulée @ Sade, ou les métamor-
phoses de la violence, in Martine Debaisieux, Gabrielle Verdier (edd.), Violence et fiction
Jusqu’a la Révolution, 'Tibingen, Gunter Narr, 1998, p. 450. Notissima d’altra parte
era la rielaborazione del racconto antico dovuta, oltre che a Perrault, a La Fontaine,
che, per altro, era fervido lettore di Platone. Sulla favola di Amore e Psiche nella
tradizione europea cfr. Lionello Sozzi, Amore e Psiche. Un muto dall’allegoria alla parodia,
Bologna, il Mulino, 2007. Sulla biblioteca di Sade si veda invece Hans Ulrich Seifert,
Sade. Leser und Autor, Frankfurt am Main-Bern-New York, P. Lang, 1983.
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natura. [...] Non era davvero consigliabile sostenere una ipotesi
del genere net secoli oscuri dell'ignoranza, quando, mentre vinceva
la religione nei suoi aspetti piu brutali, si castigava con la morte
chiunque avesse il coraggio di spingersi un po’ piu avanti sulla via
del pensiero. [...] Ma oggi che, per nostra buona sorte, tutte queste
assurdita appartengono al passato, avremmo il dovere di regolarci
in tutt’altro modo. Quando 'individuo ha verificato ogni suo limite
e misurato francamente tutte le difficolta che incombono sul suo
capo: quando, sull’esempio dei Titani, si sara azzardato a sospin-
gere fino al cielo la sua audacia [...], non avra piu alcun timore a
dichiarare guerra a tutti quelli che in epoche lontane lo impauri-
vano [...]. Per quale motivo mai non ci si dovrebbe rivolgere a lui
con la medesima decisione che sorregge il suo comportamento? In
altri termini: 'uomo del diciottesimo secolo sarebbe dunque simile
a quello dell’'undicesimo?®

E di quale “verita” puo trattarsi? Del gioco violento che sta sepol-
to dietro tutte le istituzioni umane e dietro ogni forma di discorso,
quella meccanica della violenza costantemente e universalmente
dislocata nel mito e nella fiaba. Se 'uomo dell’'undicesimo secolo
¢ simile a quello del diciottesimo, ¢ perché I'alpha e 'omega della
tradizione romanzesca si toccano, ¢ perché la mitologia della moder-
nita, il romanzo e il romanziere moderni, ripercorrono l'origine dei
racconti antichi illuminandone le radici storiche e politiche.” E per
questo che il Filosofo deve incontrare la Fanciulla: perché ora, con
Sade, la filosofia si confronta senza mediazioni con il racconto. Se la
fanciulla perseguitata di Sade non si chiama piu, tautologicamente,
Psiche, ma Justine, cio¢ Giustizia, ¢ perché il romanziere moderno,
filosoficamente, torna a rendere intellettuale, ma soprattutto politica,
la finzione narrativa, con 'intento preciso di parlare alla contempo-
raneita. Nessuna evasione nella fiaba, dunque, ma anche nessuna
utopia: piuttosto, ritratto della realta, cioe la fiaba realizzata. Chiara
I'intenzione parodica nei confronti della filosofia politica occidenta-
le. Ma altrettanto chiaro era a Sade il frangente storico che rendeva
possibile la sua operazione: la caduta di tutti 1 “pregiudizi” —come
egli li chiama—, di tutte le “maschere”, non solo (e forse non tanto) la
fine della sovranita e del cristianesimo, ma ben piu specificamente la
fine della sovranita illuminata, cioe della sovranita deista, gia fattasi

2 Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, Considerazioni sul romanzo, tr. it.,

Roma, Newton Compton, 1993, p. 60.
% E quello, del resto, che la nostra antropologia ha fatto con le fiabe, a partire
da Propp.
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atea, che, con la splendida complicita degli intellettuali, 1 filosofi,
aveva temporaneamente accordato il rango e la ricchezza, la nobil-
ta e la multiforme borghesia, 1 padroni, vecchi e nuovi, tra di loro,
mentre il popolo, contadino e urbano, continuava, per consuetudine,
a rimanere schiavo. E il gioco moderno dello schiavo e del padrone
proseguiva poi a vivere dentro la policefala democrazia repubblica-
na, la sua sanguinaria liberta, la sua diseguale uguaglianza, la sua
fratellanza fratricida. Ecco che Justine, ’Anima-Giustizia, ricom-
pare nella prigione-caverna della citta ingiusta.* Ed ecco, altresi, la
duplicazione della fanciulla: Justine, la patetica, povera Justine, cio¢
la verita della sovranita illuminata, e Juliette, sua sorella, la cattiva,
corrottissima Juliette, cio¢ la verita della sovranita democratica.

Amico mio, non diffondere la razza dei re. Abbiamo gia troppi
individui inutili sulla terra che si ingrassano con 1 beni del popolo, lo
vessano e lo tiranneggiano, col potere di governarlo. Non c’¢ nien-
te di piu inutile al mondo di un re. Rinuncia a questo titolo vano,
prima che ne passi la moda, e non ti si costringa forse a discendere
da un trono la cui altezza incomincia a stancare gli occhi del popolo.
Uomini razionali e liberi guardano con fastidio sopra di essi un uomo
che, a ben vedere, non ha piu bisogni, né piu forza, né piu meriti di
altri. I’unto del Signore non ¢ piu per noi un personaggio sacro, ¢ la
saggezza se ne ride oggi di un piccolo individuo come te, il quale, per
avere conservato nei suoi archivi alcune pergamene dei suoi padri,
immagina di avere il diritto di governare gli uomini. La tua autorita,
amico mio, non consiste se non nell’opinione pubblica: se cambia...
e ne ¢ prossima, eccoti nella classe dei facchini del tuo impero.?

Cosi parla la democratica Juliette al re di Sardegna. Ma di quale
democrazia ¢ incarnazione Juliette? Justine, I’Anima-Giustizia, non
conosce che catabasi. Dalla caduta originaria, la catastrofe famiglia-
re, continua a scendere 1 gradini della schiaviti: un’irreversibile desti-
no di puttana che si fa metafora di tutte le possibili schiavitu. La sua
incrollabile e invitta testardaggine nel restare puro oggetto di violenza
e il suo inespugnabile rifiuto di trasformarsi in soggetto della violenza,

2 Illuminante la lettura politica che Michel Foucault propone del romanzo

della fanciulla perseguitata settecentesca, ripercorrendo I'impressionante Pauliska
ou la perversité moderne di Jacques-Antoine de Révéroni Saint Cyr e gli Egarements du
ceeur et de PEsprit di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, cfr. Michel Foucault, Scrizti
letterar, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 41-54.

% Donatien-Alphonse-Francois de Sade, Juliette, tr. it., I, Roma, Newton
Compton, 1993, p. 404.



cio¢ 1l suo rifiuto di godere, si fa specchio trasparente della citta-
mondo cresciuta sotto il sole della sovranita illuminata, dei re-filosofi,
per dirla con una formula platonica: la ville, cresciuta dentro la court,
la Parigi dentro Versailles, come ci ha insegnato Erich Auerbach,? la
citta del lusso, della cultura e dell’é/ite amministrativa e finanziaria, in
cui il sangue nobile si fonde a quello rosso della borghesia.?’ E arche-
tipo della citta moderna, che in Sade ¢ mercato di vittime e festa dei
carnefici, la citta della tortura, immancabilmente e simbolicamente,
sessuale. Juliette, che ha conosciuto, insieme alla sorella, la catabasi, si
avvia, invece, ad una brillante anabasi criminale che diventera trion-
fo sociale ed economico: non meno oggetto di quanto sia sua sorella,
essa si rende tuttavia soggetto del desiderio di persecuzione che anima
Puniverso politico. E, questa, la ville che ha ormai divorato la court, & la
citta dei filosofi senza re, cio¢ dei rivoluzionari a parlamento, in cui la
rivoluzione coincide con I'eversione. Perché la democrazia di Juliette
non ¢ la democrazia della giustizia e dell’'uguaglianza, ma la demo-
crazia del denaro. Ovunque, in Sade, circola il denaro, un’enorme
quantita di denaro, necessaria al mantenimento e all’'incremento di
quella schiavitu che ¢ il cibo del piacere. Letteralmente, il cibo. 1l
mostro Minski, il favolosamente ricco Minski, pit ricco di quanto sia
possibile immaginare, Minski il cannibale, cosi riassume il succo della
sua economia privata: «visto che mangio quello che fotto, questo mi
evita il fastidio di avere un macellaio».?® E nella nota d’autore in calce
alla pagina Sade commenta:

Lo stato che permettesse ai ricchi di fare qualunque cosa col denaro
e ottenere, con le ricchezze, I’assoluzione per tutti i crimini, avrebbe
minimi inconvenienti. Sarebbe sicuramente meglio che punire con
la forca, mezzo che non serve a niente al governo, mentre I’altro
sistema puo diventare mezzo considerevole diricchezza conla quale
sostenere molte spese impreviste, che di solito si fanno imponendo
tasse onerose, che pesano e sul colpevole e sull'innocente, mentre
quanto propongo io verrebbe a danneggiare solo il colpevole.?

% Cosl nello splendido saggio La court et la ville, ora ripubblicato, a cura
di Mario Mancini, in La corte e la cittd. Saggr sulla storia della cultura francese, Roma,
Carocci, 2007, pp. 24-67. La costruzione della citta e la fusione di corte e citta
avviene infatti tra il regno di Luigi XIV, che di fatto rende irreversibile un processo
gia esistente, e quello di Luigi X VI, che lo vede concludersi con la Rivoluzione.

2 Particolarmente illuminante la lettura di Olivier Blanc, Parigi libertina al
tempo di Lurgt XVI, tr. it., Roma, Salerno, 2003. Dello stesso autore si veda anche Les
libertines, Paris, Perrin, 1997.

% Fuliette, p. 414.

2 Ibidem.
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«Mangio quello che fotto», cioe faccio 1 miel interessi e poi pago
chiunque perché me li lascino fare indisturbato. Sicché quando
Juliette chiede al mostro Minski, ironicamente, come se la cavi con la
giustizia, egli le ricorda ’eterna seduzione det soldi:

[Juliette] —E la giustizia?— [Minski] Non esiste in questo paese [I'Ita-
lia]. E per questo che mi ci sono stabilito: col denaro ci si fa tutto
quello che si vuole... io ne distribuisco molto.*

Gli articoli 6 e 43 dello Statuto della societa degli Amici del Crimine, 1l
club esclusivissimo cui viene ammessa Juliette, setta segreta, per un
verso, ma specchio della sovranita democratica, per Paltro, chiari-
scono senza possibilita di equivoco il potere eversore del denaro e il
potenziale eversivo delle élites:

6. St accoglie nella Societa solo chi dimostri di avere almeno ven-
ticinquemila franchi di rendita, visto che le spese annuali sono di
diecimila franchi a persona.’!

43. E assolutamente proibito immischiarsi negli affari del governo.
Ogni discorso politico ¢ espressamente proibito. La societa rispetta
il governo sotto il quale agisce; se st mette al di sopra delle leggi ¢
perché ¢ nei suot principi che 'nvomo non abbia il potere di fare
delle leggi che disturbino o contrarino quelle della natura. Le srego-
latezze dei suoi membri devono rimanere sempre all’interno, e mai
scandalizzare né i governanti, né i governati.”

I padroni sono uguali in ogni regime di governo: stuprano, man-
giano, bevono, ammazzano, si dilettano, insomma.

Anche Justine ¢ continuamente assillata dal denaro. Si potrebbe
anzi dire che Justine ¢ la realizzazione di quel principio enunciato da
Rousseau nel Contrat Social per cui «la parola ‘finanza’ ¢ una parola
da schiavi».” Finisce sulla strada per la bancarotta del padre, ricchis-
simo banchiere. E continuamente derubata e continuamente viene
in possesso di somme che perde o che si trova costretta a rubare. E la
filosofia? La filosofia guarda, parla e legittima. La filosofia dice che va
bene cosi. Fiat mundus pereat justitia:

30 Ibidem.

SU Ibidem, p. 307.

2 Ibidem, p. 312.

% Cfr. Jean-Jacques Rousseau, I/ contratio sociale, tr. it., Milano, Feltrinelli,

2003, p. 179.



Se questa terra fosse cio che sembra dover essere, vale a dire se
I'uomo vi trovasse dappertutto una sussistenza facile e sicura, e un
clima adatto alla sua natura, ¢ chiaro che sarebbe stato impossibile
aun uomo asservirne un altro. Se questo globo fosse coperto di frutti
salutari; se I'aria che deve contribuire alla nostra vita non ci desse
piu malattia e morte; se 'uomo non avesse bisogno d’altro albergo ¢
d’altro letto che quello dei daini e dei caprioli; allora 1 Gengis-Kan
e 1 Tamerlani non avrebbero altri servitori che i loro figli. [...] In
quello stato cosi naturale, di cui godono tutti 1 quadrupedi, gli uccelli
e i rettili, 'uomo sarebbe felice quanto loro, la dominazione sarebbe
allora una chimera, un’assurdita alla quale nessuno penserebbe: per-
ché cercare dei servitori, quando non si ha bisogno di alcun servigio?
[...] E impossibile, nel nostro sciagurato globo, che gli uomini che
vivono in societa non siano divisi in due classi: una di oppressori,
Paltra di oppressi; e queste due si suddividono in mille altre, e queste
mille hanno ancora diverse sfumature. [...] Ogni uomo nasce con
una inclinazione piuttosto violenta per il dominio, la ricchezza e 1
piaceri, e con molta propensione alla pigrizia; per conseguenza ogni
uomo vorrebbe avere il denaro e le donne o le figlie degli altri, essere
loro padrone, assoggettarli a tutti i propri capricci.**

Non sono queste le parole di uno dei terribili libertini che,
prima, durante o dopo averla stuprata ovunque, torturata, insulta-
ta, derisa, ammaestrano Justine con una lezione di filosofia sull’an-
damento del mondo. Si tratta, invece, dell’opinione di Voltaire a
proposito dell’'uguaglianza e della giustizia sociale. La filosofia, la
filosofia politica, dice, appunto, che tutto va bene cosi. E persino
coloro che, come Rousseau, “tornano nella caverna” per dare
a quel prigionieri violenti, tra mille difficolta, un contratto sociale,
ritengono che la storia della disuguaglianza sia una caduta dell’ani-
ma nei corrotti inferi della proprieta.® D’altra parte, era lo stesso
Voltaire a riconoscere la somma impotenza della filosofia o la sua
indifferenza alla comunita umana:

I filosofi non scrivono per il popolo e sono privi di entusiasmo [...].
Dividete il genere umano in venti parti. Ve ne sono diciannove
costituite da quelli che fanno lavori manuali [...] nella ventesima
parte restante si troveranno ben pochi individui che leggono. E, tra

3 Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, tr. it., Torino, Einaudi, 1995, pp. 182-183,
alla voce Uguaghanza.

35

Sono le pagine iniziali di Jean-Jacques Rousseau, Discorso sull’origine della

disuguaglianza, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 27-28. Rousseau vi cita un celebre
passo di Repubblica, X.
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quelli che leggono, ve ne sono venti che leggono romanzi contro
uno che studia la filosofia. I/ numero di coloro che pensano ¢é estremamente
ridotto, e costoro non intendono sovvertire il mondo.>®

Con Sade e con Juliette, invece, «la filosofia deve dire tutto».*
Perché la filosofia non ha detto tutto. Non ha detto la verita. La filo-
sofia politica dell’Occidente nasce, sulla scena della Repubblica plato-
nica, con I’evasione dell’iniziale domanda sulla giustizia, la condanna
della citta democratica, la citta bestiale, la «citta dei maiali»,*® poi,
via via, citta dei prigionieri e citta del tiranno o, meglio, citta-tiranno,
per immaginare infine tutta una costellazione mitica e narrativa onde
istruire e legittimare una nuova razza di padroni-filosofi, una nuova
élite, facendo sparire tutte le vittime e, per esse, la vittima per eccellenza,
P’anima-fanciulla, la vergine. Per Sade che raccoglie I'ultimo soffio di
quella tradizione, giusto alle soglie della nascente societa capitalistica
e borghese, le élites storiche sono irriformabili —1 padroni saranno
sempre spietati e violenti— e inventarsene di nuove ¢ un gioco inutile.
Tanto vale, dunque, dire tutto. Dire la verita. E dire la verita significa
dirla davvero 1a storia della Fanciulla, dire davvero la storia della schia-
va, della vittima e del mondo di schiavi e padroni in cui ¢ rinchiusa
senza speranza. Scriverne il romanzo, finalmente.*

Abstract: In this paper | try to point out and to investigate the relationship
between the narrative archetype of the chased maiden, starting from Apuleius’
literary codification of this motif in Cupid and Psyche’s myth, and the representa-
tion of justice/injustice in Plato’s (Republic) and Sade’s (Justine, Juliette) political
philosophy. This inquiry leads us to the embarassing conclusion that political phi-
losophy, in its theoretical and perpetual effort to reshape the concepts of justice
and injustice, has never focused (or is it a case of voluntary obliteration?) on the
real matter of the whole question: the story and the rights of the innocent victim.

% Cfr. Voltaire, Lettere filosofiche (XII1, Su Locke), tr. it., Siena, Barbera, 2007,
p- 53 (mio il corsivo).

S Juliette, p. 392.

%8 Cfr. Repubblica, 11, 372d: ¢ la celebre battuta di Glaucone.

% TFra i casi contemporanei di rimozione del “romanzo della fanciulla”,
va segnalato almeno quello operato dalla psicoanalisi. E particolarmente signi-
ficativo che Carl Gustav Jung ne Gl archetipi dell’inconscio collettivo, tr. it., Torino,
Boringhieri, 1980, non citi le Metamorfosi di Apuleio se non per il libro XI. La favola
di Amore e Psiche non compare nel saggio Sull’archetipo, con particolare riguardo al
concetto di Anima e nemmeno in Aspetto psicologico della figura di Core. Quanto alla riap-
propriazione della fanciulla perseguitata sullo scenario della scrittura freudiana, ¢
una storia ancora da raccontare.
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