
MassiMo stella

La schiava del filosofo: sventure dell’anima e della giustizia. 
Apuleio, Platone, Sade*

Quanti filosofi riuniti in un solo soggetto umano per 
tentare di rendere così viva una fanciulla perduta!
Donatien-Alphonse-François de Sade, Idée sur les roman

Una casa solitaria nel bosco, abitata da un vecchio 
studioso. A un tratto compare sua figlia, una sorta di 
spettro. Essa si rammarica che la gente la consideri 
sempre e soltanto un fantasma.
Carl Gustav Jung, Aspetto psicologico della figura di Core

Il paradigma restituito: liberi persecutori e fanciulle perseguitate. Una 
principessa di nome Anima

La storia dell’anima è storia di schiavitù e di violenza. In quanto 
personaggio, Anima fa la sua prima effettiva comparsa, sulle scene 
della scrittura, nelle Metamorfosi di Apuleio. È Psiche, la fanciulla persegui-
tata.1 Certamente non la prima fanciulla perseguitata della tradizione 
narrativa, ma altrettanto certamente la prima fanciulla perseguitata a 
chiamarsi esplicitamente Anima2 sul filo di una incontrovertibile stra-
tegia allusiva alla scrittura e al pensiero in cui l’anima e le sue vicende 
sono diventate oggetto filosofico: i dialoghi e la speculazione platonici. 

*  Dedico queste pagine a Maria Tasinato e alla sua Lucrezia, sorridente 
vendicatrice di tutte le fanciulle perseguitate.

1  Sull’archetipo della fanciulla perseguitata, cfr. Alessandro Wesselofski, Novella 
della figlia del re di Dacia, Pisa, Nistri, 1866, ripubblicato da D’Arco Silvio Avalle insieme 
alla novella del re del Garbo di Giovanni Boccaccio e a Les Infortunes de la vertu sadiani, 
in Veselovskij-Sade. La fanciulla perseguitata, Milano, Bompiani, 1977. Sulla figura della 
fanciulla perseguitata nel romanzo del Settecento europeo, cfr. Mario Praz, La carne, la 
morte, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 19918, pp. 85-164.

2  Come è noto non ci sono antecedenti diretti della favola apuleiana, che 
deve essere considerata un vero e proprio archetipo, cfr. Edward John Kenney (ed.), 
Apuleius, Cupid & Psyche, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 17 ss.
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Se la filosofia di Platone, che pure tanti mythoi ha narrato, non ne ha 
raccontato alcuno sull’Anima –ed è un elemento che richiede spiega-
zione e inchiesta–, Apuleio ha invece voluto fabbricare intorno ad essa 
il celeberrimo intreccio che tutti conosciamo, colmando in qualche 
modo il vuoto o rompendo l’interdetto platonico. Il risultato dell’ope-
razione apuleiana è una fiaba all’interno di un racconto più vasto il 
cui protagonista, come è noto, è un fanciullo perseguitato, Lucio. Già 
l’esito dell’atto narrativo di Apuleio è in sé significativo. La storia di 
Anima-Psiche è un racconto chiuso nel racconto, clôture semiotica che 
allude alla situazione di effettiva clausura del personaggio:3 innanzitutto 
l’ascoltatore della favola, la fanciulla, Càrite, anch’essa perseguitata 
come Psiche, fatta prigioniera e ridotta in catene dai ladri, che l’hanno 
rapita dalla sua bella casa. Il luogo in cui la ragazza è reclusa è una 
caverna spaventosa, che funge da nascondiglio per i banditi. L’altra 
reclusa è, appunto, Psiche: reclusa nel carcere d’oro dello splendido 
palazzo di Cupido, dove presta un vero e proprio servitium amoris, un 
servizio erotico, nei confronti di qualcuno che lei non conosce, che 
non vede né può vedere, un padrone o meglio, un carceriere invisibile, 
del quale è a completa disposizione. L’atmosfera incantata del palazzo 
magico non può ingannare sulla condizione di schiavitù sessuale cui 
Psiche è costretta. Propp ha chiaramente individuato il contenuto ses-
suale della storia di Amore e Psiche, dietro cui si adombra una vicenda 
rituale di rapimento, stupro e morte.4 E se poi dovessero ingannare gli 
splendori del palazzo meraviglioso, ogni illusione svanisce nella secon-
da parte della fiaba, quando Psiche cade nelle mani di Venere: 

E mentre [Psiche] si stava avvicinando al palazzo della Signora 
[Venere], le viene incontro una delle sue serve – Consuetudine si 
chiamava – e disse: “Finalmente, brutta schifosa d’una schiava, l’hai 
capito, eh, che hai una padrona? Fai finta di non sapere, eh? Che 
faccia tosta! Lo sai quanta fatica abbiamo fatto per cercarti? Ma 
adesso, toh, sei caduta nelle mie mani, sì, proprio nelle mie mani, 
le grinfie dell’Inferno! Te lo faccio vedere io il castigo per chi si 
nasconde!” La agguanta per i capelli e la trascina via, senza che lei 
nemmeno facesse resistenza. Quando Venere se la vide scaraventata 
ai piedi, scoppiò in una risataccia sgangherata e, piena di rabbia, 
facendo di no con la testa e grattandosi l’orecchio destro, disse: “Oh! 

3  Sul topos narrativo della clôture nella “letteratura nera”, rimandiamo a Paolo 
Orvieto, Labirinti, castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno, 
2004, pp. 26-143.

4  Cfr. Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, tr. it., Torino, 
Boringhieri, 1972, pp. 400-416.
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Sei venuta a salutare tua suocera? Ti sei degnata! […] Dove sono 
Pena e Tormento, le mie serve?” E gliela diede: che la torturassero! 
Loro, ligie all’ordine della padrona, la flagellarono, quella poveretta 
di Psiche, e le inflissero altre torture, finché la riportarono al cospet-
to della Signora. “Ma guardatela, cerca di farmi compassione col 
puttanaio del suo bel pancione! Massì, fammi nonna, una nonna 
tutta contenta di questa illustre progenie! Sì, sono proprio contenta 
di essere nonna, io, alla mia età. Il figlio di una brutta schiava sarà 
nipote di Venere! Ma che sono matta? Chiamarlo figlio! Questo non 
è un matrimonio, un matrimonio consumato nei campi! Dove sono 
i testimoni? Dov’è il consenso dei genitori? Questa roba non è legit-
tima! E questo qui nascerà bastardo! Sempre che io te lo lasci fare 
questo parto!”. Ciò detto, le volò addosso, le fece a pezzi le vesti, le 
strappò i capelli e le scaricò una sacco di botte sulla testa.5

Che qui Venere si comporti come la degradata tenutaria di un 
orribile lupanare, non vi è dubbio, e così è esplicitamente apostrofata, 
d’altra parte, dalle dee Giunone e Cerere che le rinfacciano di gestire 
vitiorum muliebrium publicam officinam,6 cioè, senza possibilità di frainten-
dere, il pubblico bordello universale. Ma il legame più forte tra questa 
seconda parte della storia di Psiche e la dorata clausura erotica della 
prima sta nel gioco su un nome: consuetudine. Se è la consuetudine 
personificata, Consuetudo, serva del corteggio di Venere, a trovare la 
povera Psiche e a trascinarla al cospetto della Signora, è altrettanto 
per effetto di una adsiduam consuetudinem7 che la sventurata fanciulla si 
abitua alla strana vita di angosciante solitudine e sesso nel palazzo di 
Amore, non essendo altro questa consuetudine se non la rassegnata 
assuefazione della schiava ad un destino di costrizione e violenza, 
quasi fosse una legge di natura, ut est natura redditum.8 La (pretesa) legge 
di natura che vuole l’umanità irrimediabilmente divisa in schiavi e 
padroni, in vittime innocenti e persecutori ingiusti.

Cionondimeno, la tradizionale e tuttora accreditatissima lettura 
della fiaba di Amore e Psiche, fa del racconto una storia di iniziazio-
ne/elevazione dell’Anima dal mondo materiale a quello ideale cui 
alluderebbero le felici nozze conclusive della coppia tormentata, sulla 
scorta dell’intertestualità con il Fedro platonico9 per un verso, e in virtù, 
per l’altro, del parallelismo con il lieto fine del romanzo, l’avventura 

5  Metamorfosi, 6, 8-10 (la traduzione è mia).
6  Ibidem, 5, 31.
7  Ibidem, 5, 4. 
8  Ibidem.
9  I passi ognora evocati abbracciano la sezione 248a-252c. 
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di Lucio-Asino che, da profano (bestia e uomo comune), diventa fede-
le dei sacri misteri isiaci (uomo rinnovato). Ma la favola di Amore e 
Psiche non si conclude con un happy end.10 Innanzitutto muore la nar-
ratrice: la vecchia serva dei banditi, che con quella storia aveva cercato 
di calmare la giovane prigioniera, finisce con una corda al collo; poi 
è la volta dell’ascoltatrice, Càrite, la fanciulla rapita dai briganti: si 
suicida sulla tomba dello sposo che è venuto a salvarla. E le morti della 
narratrice e della testimone non sono una coincidenza all’interno di 
quella strategia di trasmissione de bouche à oreille su cui per principio si 
regge la fiaba. Se poi si salva il secondo testimone e secondo narratore, 
Lucio-Asino, è perché egli è il doppio fiabesco del romanziere-filosofo 
che sta, ognora incolume, al di là della scrittura letterata. La fanciulla 
muore, il filosofo si salva. Quanto alla protagonista, Psiche, anch’ella 
muore: è assunta tra gli dèi. E quanto infine alle presunte nozze felici, 
questa è la formula con cui Giove benedice gli sposi: 

Ho pensato che bisogna mettere un freno ai calori giovanili di costui 
[Cupido]. Si è abbastanza infamato con queste continue storie di stu-
pri e porcherie di ogni genere. Bisogna togliergli tutte le occasioni e 
mettere in ceppi la sua giovane fame di sesso con il vincolo del matri-
monio. Ha trovato una ragazza e l’ha sverginata. Bene! Se la tenga! 
Se la prenda! Se la abbracci e faccia per sempre l’amore con lei.11

Più che di un matrimonio si tratta dunque di una vera e propria 
punizione che rinnova, nel linguaggio stesso, l’orizzonte della costri-
zione, della coercizione, della schiavitù sessuale. Nessuna elevazione, 
nessun premio, nessuna felicità: è l’Anima data per sempre in pasto a 
Cupido, alla lussuria altrui –e qui il nome del dio si fa tetra allegoria– 
fino alla morte o meglio oltre la morte. D’altra parte quelle nozze sono 
un regolamento di conti da stupratore a stupratore: Giove promette 
Psiche a Cupido solo a un patto: 

«Penso a tutto io, ma… attento: bada a chi ti è rivale. Se adesso, 
sulla terra, c’è una qualche ragazza particolarmente bella, tu quella 
la devi a me in cambio di questo mio favore».12

10  Persino Bruno Bettelheim, che critica severamente le letture iniziatiche di 
questo mito, finisce poi col farne una storia di «liberazione femminile» (e chiaro è 
il riferimento alla rivoluzione sessuale degli anni Settanta: il libro è del 1976), cfr. 
Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicanalitici nelle fiabe, 
tr. it., Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 279-283, in part. pp. 282-283.

11  Metamorfosi, 6, 23.
12  Ibidem, 6, 22.
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Cave aemulos tuos: è un parlare da “soci”, quello di Giove e di 
Cupido, da “emuli” in affari, da trafficanti di donne, trafficanti di 
oggetti del piacere. Psiche, l’Anima, non è un’iniziata, non viene 
mai iniziata, ma è sempre mantenuta nel ruolo servile d’oggetto ad 
uso di malvagi “iniziatori”, i banditi, come gli dèi.

La fiaba di Amore e Psiche, è una storia nera, un vero e proprio 
dark tale, come tutte le fiabe di magia, del resto. Se le letture iniziati-
co-misteriche e soprattutto platonizzanti, hanno edulcorato quando 
non cancellato, questo contenuto violento, è, a nostro avviso, per un 
cattivo uso della chiave isiaca e della chiave platonica. Se, per un 
verso, come abbiamo già detto, è un errore di prospettiva proiettare 
l’ombra dei riti di Iside sul racconto di Psiche, resta da valutare il 
rapporto con Platone. È fuor di dubbio che esso esista. Come è fuor 
di dubbio che esso sia un gioco della scrittura, in altri termini un gioco 
parodico,13 una strategia di puntuale rovesciamento. Il primo rove-
sciamento consiste nel dare un nome, seppur tautologico, all’anima, 
Psiche, e nel farla personaggio di un racconto, nel darle il corpo di 
una fanciulla e una “storia vera” da vivere nella finzione romanze-
sca. Il secondo rovesciamento è nella de-intellettualizzazione del 
discorso filosofico sull’anima, che ha come risultato la caduta in una 
degradazione senza via di uscita, in un cerchio di violenza, morte e 
sesso, dominato da una spietata comunità di persecutori, di padroni 
che esercitano costantemente il diritto del più forte. È forse questo 
un modo per dire l’indicibile dell’anima platonica?

Il paradigma rovesciato: il ritorno dell’anima e la nascita della politica 

L’anima platonica è per definizione prigioniera. Prigioniera del 
corpo, innanzitutto, chiusa nel corpo-tomba del giusto: è la celeberri-
ma scena del Fedone. E, infatti, solo il giusto, ingiustamente recluso nel 
carcere della città ingiusta, sa parlare dell’anima.14 Ma il carcere non è 

13  Sul gioco della scrittura e sulla parodia nelle Metamorfosi si è interroga-
ta magnificamente Maria Tasinato, La curiosità. Apuleio e Agostino, Milano, Luni, 
2000. Sugli effetti intellettuali della parodia letteraria, si vedano Gérard Genette, 
Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982; Anna Beltrametti, Mimesi parodica e parodia della mime-
si, in Diego Lanza, Oddone Longo (a cura di), Il meraviglioso e il verisimile, Firenze, 
Olschki, 1989, pp. 221-226. Rimando inoltre ad alcune mie osservazioni sul tema, 
cfr. Luciano e le disavventure della filosofia. Sapienti, retori e cristiani sulla pubblica piazza, 
introduzione a Luciano. Vite dei filosofi all’asta. La morte di Peregrino, (a cura di Massimo 
Stella), Roma, Carocci, 2007, p. 26 ss. 

14  Sul legame romanzesco tra Socrate e Anima nella scrittura platonica, si 
veda Patrizia Pinotti, L’asino, il re, la fanciulla gravida e il cigno, in Marcella Gugliemo, 
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solo un luogo della città ingiusta. È questa stessa ad essere, tutta intera, 
un carcere dell’anima e del giusto.15 Si ripresenta, così, all’orizzonte 
della scrittura filosofica, un’immagine antichissima, che viene dai ter-
ritori del racconto, dalla fiaba e dal mito: la caverna, o meglio, come 
dice Platone, un luogo sotterraneo, simile a una caverna (katageioi oikesei 
spelaiodei).16 Un ipogeo popolato da abitatori tenuti in catene, al collo 
e ai piedi (en desmois kai kata skele kai tous auchenas), fin da quando erano 
bambini. Sì assiste colà a un gioco strano, un triplo gioco,17 multiforme e 
disorientante, ma inevitabilmente e intrinsecamente doloroso: il gioco 
del sapere e del non sapere, del vedere e del non vedere, della scoperta 
e della rivelazione pericolosa, della fuga e del ritorno. Il primo gioco 
è evidente: la prigione-caverna è una sorta di macchina spettacolare. 
Funziona, infatti, come un teatro d’ombre e di marionette. C’è un 
fuoco, alle spalle dei prigionieri, che, legati come sono, non possono 
voltarsi verso l’ingresso. E davanti al fuoco un muricciolo, un po’ come 
quelle false pareti da cui i burattinai fanno spuntare i loro pupazzi. Ci 
sono poi dei tali che al di sopra del muro manovrano oggetti di ogni 
tipo e di ogni forma, facendone anche le voci. I prigionieri vedono 
le ombre in movimento sul fondo della caverna e credono che le 
immagini siano vere. Ma che succederebbe se qualcuno si liberasse? 
Incomincerebbe il secondo gioco: quello della finta liberazione e del 
cammino di tormento. Non ci si libera, infatti, da soli, ma si viene 
liberati (lytheie). E non si sa da chi (tis). Un tale costringe (anankazoito), di 
punto in bianco (exaiphnes), uno degli incatenati ad alzarsi, a voltarsi, 
a guardare verso la luce del fuoco. Ed è cosa che fa male (algoi). Poi, il 
misterioso liberatore obbliga il liberato a un interrogatorio (anankazoi 
eroton apokrinesthai). Che cos’è quello che vede? Ma egli non saprebbe 
che rispondere, perché la vita di prima continuerebbe a sembrargli 
vera. Allora, con un’ulteriore costrizione, (anankazoi) costui sarebbe 
indotto a guardare direttamente la luce del fuoco. Ma fa ancora più 
male e il poveretto cercherebbe di fuggire e di voltarsi indietro (pheugein 
apostrephomenon), nella posizione di prima, quando le cose sembravano 
più chiare (saphestera). A quel punto, con una terza violenza, questo 

Edoardo Bona (a cura di), Forme di comunicazione nel mondo antico e metamorfosi del mito: 
dal teatro al romanzo, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2003, pp. 49-78.

15  Istituisce splendidamente il nesso tra Fedone e Repubblica Riccardo Di 
Giuseppe, La teoria della morte nel Fedone platonico, Bologna, il Mulino, 1993.

16  È il celebre mito raccontato nel libro VII della Repubblica, cfr. 514a-517b, 
che qui di seguito rinarriamo.

17  Questa nostra lettura della caverna platonica deve molto a quella di Luce 
Irigaray, Speculum. L’altra donna, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 225-342.
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“maestro di libertà” lo trascinerebbe con la forza (helkoi… biai) su, su 
per l’erta che conduce all’uscita e non lo lascerebbe prima di averlo 
tirato fuori, tra lamenti e sofferenze (odynasthai… kai aganaktein), alla 
luce del sole vero. Poco per volta il liberato si riabitua a vedere, fino a 
poter contemplare in faccia l’astro eterno. Comprenderebbe allora il 
suo precedente stato e, felice della liberazione, non vorrebbe mai più 
vivere così. Inizia allora la terza e ultima parte del gioco: si deve torna-
re. Egli deve ridiscendere là sotto e sedersi in quella antica posizione, 
di nuovo accecato dalle tenebre. Ritornare a contendere in acume, 
se mai fosse possibile, con gli eterni prigionieri. Oggetto di riso (gelot’), 
perché (di nuovo) incapace di vedere. Direbbero, i prigionieri, che non 
vale la pena nemmeno di provare a salire, a liberarsi, perché, a farlo, 
ci si perde la vista. E se mai quel poveretto che ha gustato la libertà 
provasse a liberare gli altri, quelli lo prenderebbero e lo ammazzereb-
bero (apokteinynai). Un gioco, dunque, disinnescato, completamente 
trasparente, immobile, senza via alcuna d’uscita. La libertà è messa 
in scena e resta solo illusoria. C’è un’unica dimensione: un’ignoranza 
schiava, una moltitudine vincitrice di schiavi ottusi e crudeli e una vitti-
ma perseguitata se non sacrificata. Non è difficile intendere che questa 
è la città ingiusta, cioè la città democratica, messa di volta in volta in 
scena, secondo diverse prospettive, di dialogo in dialogo, da Platone. 
È anche il romanzo di Socrate. Ed è anche il romanzo dell’anima, che di 
Socrate è l’eterna compagna. Egli lo dichiara espressamente: «Quella 
risalita verso l’alto e la contemplazione di quelle altezze in quel luogo 
della mente è la risalita dell’anima».18 La storia dell’anima è, intrinseca-
mente, si sa, una vicenda di violenza e di dolore. Ma nella scrittura e 
nell’immaginazione di Platone germina un seme ulteriore e diverso, ad 
uso e consumo esclusivo delle élites. Nasce e cresce un orizzonte di costrizione 
in più.19 Si tratta di quell’anonimo o di quegli anonimi coercitori che 
intervengono nel racconto per obbligare l’anima-vittima al ritorno. 
Ospiti nuovi o, forse meglio, nuovi protagonisti della rappresentazio-
ne. Sono i filosofi di domani, i filosofi della città futura, di kallipolis. In 
un vero e proprio squarcio allucinatorio, sul filo di una fantastica disto-
pia, Socrate, maestro visionario, trascinando con sé Glaucone, docile 
apprendista, si proietta in quella casta di illuminati a venire e finge, a 
loro nome, di parlare all’anima della futura élite di governo:

18  Cfr. Repubblica, 517b.
19  Sul rapporto tra élites e coercizione in Platone, rimando a Massimo Stella, 

La violenza occultata: esoterismo del potere e rieducazione delle élites nelle Leggi platoniche, in 
Giampiera Raina (a cura di), Dissimulazioni della violenza nella Grecia antica, Como-
Pavia, Ibis, 2006, pp. 175-228.
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Noi vi abbiamo generati perché foste guide e sovrani di voi stessi e 
della città come avviene negli alveari. […] E dunque tutti, a turno, ci 
dovrete ridiscendere in quel posto dove vivono quegli altri [la caver-
na] ed abituarvi a guardare le tenebre! E una volta che ci avrete fatto 
l’abitudine, vi si schiarirà la vista di quel mondo, riconoscerete i fan-
tocci per aver visto la vera bellezza, la vera giustizia, il vero bene.20 

Nella città dei giusti, dunque, la caverna-prigione resterà. Gli 
schiavi ignoranti e violenti rimarranno. Scomparirà il filosofo-vittima 
e prenderanno il suo posto, là sotto, guardiani acutissimi della moltitu-
dine serva e pericolosa. A guardare da fuori lo spettacolo staranno dei 
nuovi padroni, i veri filosofi e, con loro, per loro, al di qua della scrit-
tura il Filosofo (Platone). E l’anima? Ovunque ci sia un’innocenza da 
convertire, da istruire, da salvare, come prima si trattava di ucciderla, 
ovunque ci sia un’innocenza con cui giocare il gioco dell’illuminazione, 
quel gioco del vedere e del non vedere, del sapere e del non sapere, 
della scoperta e della rivelazione, della fuga e del ritorno, ebbene, lì 
c’è l’anima e c’è un Filosofo. Un Anima oggetto di mille esperimenti e 
un Filosofo padrone di mille volontà. Platone la chiamava, noi ancora 
la chiamiamo, filosofia politica. Distogliamo lo sguardo da questo sce-
nario ipnotico. E ritorniamo, per un attimo, alla storia di Psiche. Là 
è tutto molto più semplice. Ci sono padroni ingiusti e cattivi, banditi 
o dèi che siano, rigorosamente liberi, e ci sono fanciulle perseguitate, 
rigorosamente schiave e torturate. Non ci sono segreti, né illumina-
zioni. Ci sono, sì, inganni e incanti, ma una sola luce di violenza e 
una sola lineare legge. La caverna è caverna di ladroni. E nessuno fa 
uscire la bella Càrite dalla grotta. Come nessuno fa uscire Psiche dal 
palazzo. Sono loro, piuttosto, a liberarsi. Càrite perché vuole andar-
sene a casa, Psiche perché vuole sapere, la famosa curiositas, quello che 
le succede. E se vengono costrette a tornare nelle loro rispettive prigioni 
(Càrite dai briganti che la incontrano a cavallo di Lucio-Asino sulla 
via di fuga; Psiche dalla padrona Venere che la cerca da sempre), è 
per essere direttamente uccise (Càrite è condannata ad essere cucita 
dentro la pancia di Lucio-Asino sventrato, se poi non sopraggiun-
gessero altri eventi) o seviziate fino alla morte (è questo il vero senso 
dell’immortalità di Psiche). Nella caverna platonica gli schiavi pensa-
no di essere liberi e di sapere, ma sono, altresì, padroni e persecutori: 
è come dire che i banditi sono diventati schiavi di se stessi. La vittima, 
Socrate, l’anima, appare, per un istante, e poi scompare dietro l’im-

20  Cfr. Repubblica, 517b-c (mio il corsivo).
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magine di nuovi padroni non abbastanza liberi, però, da non essere 
costretti a tornare nell’antro, tra le tenebre. Sicché la semplice, eterna 
legge dello schiavo e del padrone diventa un quadro sfocato dietro il 
gioco dell’iniziazione. Qualcuno, esprimendosi in perfetto linguaggio 
platonico, direbbe gioco dialettico, magari sorridendo al pensiero delle 
celebri pagine hegeliane della Fenomenologia. Forse, l’unico libero è 
lo scrittore, il Filosofo, ma solo nella misura in cui è padrone di uno 
spettacolo di prigionieri. Certamente, però, anche lui non abbastanza 
libero da dire che l’apparizione e la scomparsa dell’anima, della vit-
tima, o meglio la sua intermittenza, è il punto cieco dell’intero mec-
canismo. Un gesto di prestigio che dissimula l’unico vero segreto da 
sapere: che, cioè, l’anima custodisce la debolezza del filosofo, la sua 
impotenza, la sua incapacità di pensare la giustizia se non nei termini 
di chi è giusto che comandi. Chi è giusto che serva e chi è giusto che 
ordini. L’anima è la cifra di una violenza gelosamente rimossa, custo-
dita e trasformata in sapienza politica. Che cos’è la giustizia? Con 
questa domanda era iniziata la Repubblica. 

La ricomposizione sadiana: il filosofo e la fanciulla

Sulla scena della scrittura sadiana si assiste ad una straordinaria 
ricomposizione: la Fanciulla e il Filosofo si incontrano, finalmente, su 
uno stesso terreno, nel carcere della città ingiusta. È un incontro di 
racconti e di letture. Le Metamorfosi di Apuleio, nell’edizione del 1736, 
figurano su un catalogo di libri scelti che il libraio Mérigot inviava, 
al più tardi nel 1783, a Sade, durante il suo soggiorno alla Bastiglia, 
ed egli le cita espressamente nell’ Idée sur les romans.21 Ma questo 
ricongiungimento era soprattutto il risultato del modo sadiano di 
concepire il romanzo: scrivere romanzi significa saldare il debito con 
la storia, procedendo a un vero e proprio scavo archeologico della verità.

Via via che una nazione invecchia, sotto i colpi della corruzione 
degli spiriti, bisogna farne conoscere sempre di più i trascorsi 
pregiudizi, eliminati progressivamente dall’analisi attenta della 

21  Cfr. Nathalie Ferrand, Histoire de Peaux d’Ane d’Apulée à Sade, ou les métamor-
phoses de la violence, in Martine Debaisieux, Gabrielle Verdier (edd.), Violence et fiction 
jusqu’à la Révolution, Tübingen, Günter Narr, 1998, p. 450. Notissima d’altra parte 
era la rielaborazione del racconto antico dovuta, oltre che a Perrault, a La Fontaine, 
che, per altro, era fervido lettore di Platone. Sulla favola di Amore e Psiche nella 
tradizione europea cfr. Lionello Sozzi, Amore e Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, 
Bologna, il Mulino, 2007. Sulla biblioteca di Sade si veda invece Hans Ulrich Seifert, 
Sade. Leser und Autor, Frankfurt am Main-Bern-New York, P. Lang, 1983. 
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natura. […] Non era davvero consigliabile sostenere una ipotesi 
del genere nei secoli oscuri dell’ignoranza, quando, mentre vinceva 
la religione nei suoi aspetti più brutali, si castigava con la morte 
chiunque avesse il coraggio di spingersi un po’ più avanti sulla via 
del pensiero. […] Ma oggi che, per nostra buona sorte, tutte queste 
assurdità appartengono al passato, avremmo il dovere di regolarci 
in tutt’altro modo. Quando l’individuo ha verificato ogni suo limite 
e misurato francamente tutte le difficoltà che incombono sul suo 
capo: quando, sull’esempio dei Titani, si sarà azzardato a sospin-
gere fino al cielo la sua audacia […], non avrà più alcun timore a 
dichiarare guerra a tutti quelli che in epoche lontane lo impauri-
vano […]. Per quale motivo mai non ci si dovrebbe rivolgere a lui 
con la medesima decisione che sorregge il suo comportamento? In 
altri termini: l’uomo del diciottesimo secolo sarebbe dunque simile 
a quello dell’undicesimo?22

E di quale “verità” può trattarsi? Del gioco violento che sta sepol-
to dietro tutte le istituzioni umane e dietro ogni forma di discorso, 
quella meccanica della violenza costantemente e universalmente 
dislocata nel mito e nella fiaba. Se l’uomo dell’undicesimo secolo 
è simile a quello del diciottesimo, è perché l’alpha e l’omega della 
tradizione romanzesca si toccano, è perché la mitologia della moder-
nità, il romanzo e il romanziere moderni, ripercorrono l’origine dei 
racconti antichi illuminandone le radici storiche e politiche.23 È per 
questo che il Filosofo deve incontrare la Fanciulla: perché ora, con 
Sade, la filosofia si confronta senza mediazioni con il racconto. Se la 
fanciulla perseguitata di Sade non si chiama più, tautologicamente, 
Psiche, ma Justine, cioè Giustizia, è perché il romanziere moderno, 
filosoficamente, torna a rendere intellettuale, ma soprattutto politica, 
la finzione narrativa, con l’intento preciso di parlare alla contempo-
raneità. Nessuna evasione nella fiaba, dunque, ma anche nessuna 
utopia: piuttosto, ritratto della realtà, cioè la fiaba realizzata. Chiara 
l’intenzione parodica nei confronti della filosofia politica occidenta-
le. Ma altrettanto chiaro era a Sade il frangente storico che rendeva 
possibile la sua operazione: la caduta di tutti i “pregiudizi” –come 
egli li chiama–, di tutte le “maschere”, non solo (e forse non tanto) la 
fine della sovranità e del cristianesimo, ma ben più specificamente la 
fine della sovranità illuminata, cioè della sovranità deista, già fattasi 

22  Donatien-Alphonse-François de Sade, Considerazioni sul romanzo, tr. it., 
Roma, Newton Compton, 1993, p. 60.

23  È quello, del resto, che la nostra antropologia ha fatto con le fiabe, a partire 
da Propp.
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atea, che, con la splendida complicità degli intellettuali, i filosofi, 
aveva temporaneamente accordato il rango e la ricchezza, la nobil-
tà e la multiforme borghesia, i padroni, vecchi e nuovi, tra di loro, 
mentre il popolo, contadino e urbano, continuava, per consuetudine, 
a rimanere schiavo. E il gioco moderno dello schiavo e del padrone 
proseguiva poi a vivere dentro la policefala democrazia repubblica-
na, la sua sanguinaria libertà, la sua diseguale uguaglianza, la sua 
fratellanza fratricida. Ecco che Justine, l’Anima-Giustizia, ricom-
pare nella prigione-caverna della città ingiusta.24 Ed ecco, altresì, la 
duplicazione della fanciulla: Justine, la patetica, povera Justine, cioè 
la verità della sovranità illuminata, e Juliette, sua sorella, la cattiva, 
corrottissima Juliette, cioè la verità della sovranità democratica. 

Amico mio, non diffondere la razza dei re. Abbiamo già troppi 
individui inutili sulla terra che si ingrassano con i beni del popolo, lo 
vessano e lo tiranneggiano, col potere di governarlo. Non c’è nien-
te di più inutile al mondo di un re. Rinuncia a questo titolo vano, 
prima che ne passi la moda, e non ti si costringa forse a discendere 
da un trono la cui altezza incomincia a stancare gli occhi del popolo. 
Uomini razionali e liberi guardano con fastidio sopra di essi un uomo 
che, a ben vedere, non ha più bisogni, né più forza, né più meriti di 
altri. L’unto del Signore non è più per noi un personaggio sacro, e la 
saggezza se ne ride oggi di un piccolo individuo come te, il quale, per 
avere conservato nei suoi archivi alcune pergamene dei suoi padri, 
immagina di avere il diritto di governare gli uomini. La tua autorità, 
amico mio, non consiste se non nell’opinione pubblica: se cambia… 
e ne è prossima, eccoti nella classe dei facchini del tuo impero.25

Così parla la democratica Juliette al re di Sardegna. Ma di quale 
democrazia è incarnazione Juliette? Justine, l’Anima-Giustizia, non 
conosce che catabasi. Dalla caduta originaria, la catastrofe famiglia-
re, continua a scendere i gradini della schiavitù: un’irreversibile desti-
no di puttana che si fa metafora di tutte le possibili schiavitù. La sua 
incrollabile e invitta testardaggine nel restare puro oggetto di violenza 
e il suo inespugnabile rifiuto di trasformarsi in soggetto della violenza, 

24  Illuminante la lettura politica che Michel Foucault propone del romanzo 
della fanciulla perseguitata settecentesca, ripercorrendo l’impressionante Pauliska 
ou la perversité moderne di Jacques-Antoine de Révéroni Saint Cyr e gli Egarements du 
cœur et de l’Esprit di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, cfr. Michel Foucault, Scritti 
letterari, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 41-54.

25  Donatien-Alphonse-François de Sade, Juliette, tr. it., I, Roma, Newton 
Compton, 1993, p. 404.
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cioè il suo rifiuto di godere, si fa specchio trasparente della città-
mondo cresciuta sotto il sole della sovranità illuminata, dei re-filosofi, 
per dirla con una formula platonica: la ville, cresciuta dentro la court, 
la Parigi dentro Versailles, come ci ha insegnato Erich Auerbach,26 la 
città del lusso, della cultura e dell’élite amministrativa e finanziaria, in 
cui il sangue nobile si fonde a quello rosso della borghesia.27 È l’arche-
tipo della città moderna, che in Sade è mercato di vittime e festa dei 
carnefici, la città della tortura, immancabilmente e simbolicamente, 
sessuale. Juliette, che ha conosciuto, insieme alla sorella, la catabasi, si 
avvia, invece, ad una brillante anabasi criminale che diventerà trion-
fo sociale ed economico: non meno oggetto di quanto sia sua sorella, 
essa si rende tuttavia soggetto del desiderio di persecuzione che anima 
l’universo politico. È, questa, la ville che ha ormai divorato la court, è la 
città dei filosofi senza re, cioè dei rivoluzionari a parlamento, in cui la 
rivoluzione coincide con l’eversione. Perché la democrazia di Juliette 
non è la democrazia della giustizia e dell’uguaglianza, ma la demo-
crazia del denaro. Ovunque, in Sade, circola il denaro, un’enorme 
quantità di denaro, necessaria al mantenimento e all’incremento di 
quella schiavitù che è il cibo del piacere. Letteralmente, il cibo. Il 
mostro Minski, il favolosamente ricco Minski, più ricco di quanto sia 
possibile immaginare, Minski il cannibale, così riassume il succo della 
sua economia privata: «visto che mangio quello che fotto, questo mi 
evita il fastidio di avere un macellaio».28 E nella nota d’autore in calce 
alla pagina Sade commenta:

Lo stato che permettesse ai ricchi di fare qualunque cosa col denaro 
e ottenere, con le ricchezze, l’assoluzione per tutti i crimini, avrebbe 
minimi inconvenienti. Sarebbe sicuramente meglio che punire con 
la forca, mezzo che non serve a niente al governo, mentre l’altro 
sistema può diventare mezzo considerevole di ricchezza con la quale 
sostenere molte spese impreviste, che di solito si fanno imponendo 
tasse onerose, che pesano e sul colpevole e sull’innocente, mentre 
quanto propongo io verrebbe a danneggiare solo il colpevole.29

26  Così nello splendido saggio La court et la ville, ora ripubblicato, a cura 
di Mario Mancini, in La corte e la città. Saggi sulla storia della cultura francese, Roma, 
Carocci, 2007, pp. 24-67. La costruzione della città e la fusione di corte e città 
avviene infatti tra il regno di Luigi XIV, che di fatto rende irreversibile un processo 
già esistente, e quello di Luigi XVI, che lo vede concludersi con la Rivoluzione.

27  Particolarmente illuminante la lettura di Olivier Blanc, Parigi libertina al 
tempo di Luigi XVI, tr. it., Roma, Salerno, 2003. Dello stesso autore si veda anche Les 
libertines, Paris, Perrin, 1997.

28  Juliette, p. 414.
29  Ibidem.
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«Mangio quello che fotto», cioè faccio i miei interessi e poi pago 
chiunque perché me li lascino fare indisturbato. Sicché quando 
Juliette chiede al mostro Minski, ironicamente, come se la cavi con la 
giustizia, egli le ricorda l’eterna seduzione dei soldi:

[Juliette] –E la giustizia?– [Minski] Non esiste in questo paese [l’Ita-
lia]. È per questo che mi ci sono stabilito: col denaro ci si fa tutto 
quello che si vuole… io ne distribuisco molto.30

Gli articoli 6 e 43 dello Statuto della società degli Amici del Crimine, il 
club esclusivissimo cui viene ammessa Juliette, setta segreta, per un 
verso, ma specchio della sovranità democratica, per l’altro, chiari-
scono senza possibilità di equivoco il potere eversore del denaro e il 
potenziale eversivo delle élites:

6. Si accoglie nella Società solo chi dimostri di avere almeno ven-
ticinquemila franchi di rendita, visto che le spese annuali sono di 
diecimila franchi a persona.31

43. È assolutamente proibito immischiarsi negli affari del governo. 
Ogni discorso politico è espressamente proibito. La società rispetta 
il governo sotto il quale agisce; se si mette al di sopra delle leggi è 
perché è nei suoi principi che l’uomo non abbia il potere di fare 
delle leggi che disturbino o contrarino quelle della natura. Le srego-
latezze dei suoi membri devono rimanere sempre all’interno, e mai 
scandalizzare né i governanti, né i governati.32

I padroni sono uguali in ogni regime di governo: stuprano, man-
giano, bevono, ammazzano, si dilettano, insomma.

Anche Justine è continuamente assillata dal denaro. Si potrebbe 
anzi dire che Justine è la realizzazione di quel principio enunciato da 
Rousseau nel Contrat Social per cui «la parola ‘finanza’ è una parola 
da schiavi».33 Finisce sulla strada per la bancarotta del padre, ricchis-
simo banchiere. È continuamente derubata e continuamente viene 
in possesso di somme che perde o che si trova costretta a rubare. E la 
filosofia? La filosofia guarda, parla e legittima. La filosofia dice che va 
bene così. Fiat mundus pereat justitia:

30  Ibidem.
31  Ibidem, p. 307. 
32  Ibidem, p. 312.
33  Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, tr. it., Milano, Feltrinelli, 

2003, p. 179.
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Se questa terra fosse ciò che sembra dover essere, vale a dire se 
l’uomo vi trovasse dappertutto una sussistenza facile e sicura, e un 
clima adatto alla sua natura, è chiaro che sarebbe stato impossibile 
a un uomo asservirne un altro. Se questo globo fosse coperto di frutti 
salutari; se l’aria che deve contribuire alla nostra vita non ci desse 
più malattia e morte; se l’uomo non avesse bisogno d’altro albergo e 
d’altro letto che quello dei daini e dei caprioli; allora i Gengis-Kan 
e i Tamerlani non avrebbero altri servitori che i loro figli. […] In 
quello stato così naturale, di cui godono tutti i quadrupedi, gli uccelli 
e i rettili, l’uomo sarebbe felice quanto loro, la dominazione sarebbe 
allora una chimera, un’assurdità alla quale nessuno penserebbe: per-
ché cercare dei servitori, quando non si ha bisogno di alcun servigio? 
[…] È impossibile, nel nostro sciagurato globo, che gli uomini che 
vivono in società non siano divisi in due classi: una di oppressori, 
l’altra di oppressi; e queste due si suddividono in mille altre, e queste 
mille hanno ancora diverse sfumature. […] Ogni uomo nasce con 
una inclinazione piuttosto violenta per il dominio, la ricchezza e i 
piaceri, e con molta propensione alla pigrizia; per conseguenza ogni 
uomo vorrebbe avere il denaro e le donne o le figlie degli altri, essere 
loro padrone, assoggettarli a tutti i propri capricci.34

Non sono queste le parole di uno dei terribili libertini che, 
prima, durante o dopo averla stuprata ovunque, torturata, insulta-
ta, derisa, ammaestrano Justine con una lezione di filosofia sull’an-
damento del mondo. Si tratta, invece, dell’opinione di Voltaire a 
proposito dell’uguaglianza e della giustizia sociale. La filosofia, la 
filosofia politica, dice, appunto, che tutto va bene così. E persino 
coloro che, come Rousseau, “tornano nella caverna” per dare 
a quei prigionieri violenti, tra mille difficoltà, un contratto sociale, 
ritengono che la storia della disuguaglianza sia una caduta dell’ani-
ma nei corrotti inferi della proprietà.35 D’altra parte, era lo stesso 
Voltaire a riconoscere la somma impotenza della filosofia o la sua 
indifferenza alla comunità umana:

I filosofi non scrivono per il popolo e sono privi di entusiasmo […]. 
Dividete il genere umano in venti parti. Ve ne sono diciannove 
costituite da quelli che fanno lavori manuali […] nella ventesima 
parte restante si troveranno ben pochi individui che leggono. E, tra 

34  Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico, tr. it., Torino, Einaudi, 1995, pp. 182-183, 
alla voce Uguaglianza.

35  Sono le pagine iniziali di Jean-Jacques Rousseau, Discorso sull’origine della 
disuguaglianza, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 27-28. Rousseau vi cita un celebre 
passo di Repubblica, X.
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quelli che leggono, ve ne sono venti che leggono romanzi contro 
uno che studia la filosofia. Il numero di coloro che pensano è estremamente 
ridotto, e costoro non intendono sovvertire il mondo.36

Con Sade e con Juliette, invece, «la filosofia deve dire tutto».37 
Perché la filosofia non ha detto tutto. Non ha detto la verità. La filo-
sofia politica dell’Occidente nasce, sulla scena della Repubblica plato-
nica, con l’evasione dell’iniziale domanda sulla giustizia, la condanna 
della città democratica, la città bestiale, la «città dei maiali»,38 poi, 
via via, città dei prigionieri e città del tiranno o, meglio, città-tiranno, 
per immaginare infine tutta una costellazione mitica e narrativa onde 
istruire e legittimare una nuova razza di padroni-filosofi, una nuova 
élite, facendo sparire tutte le vittime e, per esse, la vittima per eccellenza, 
l’anima-fanciulla, la vergine. Per Sade che raccoglie l’ultimo soffio di 
quella tradizione, giusto alle soglie della nascente società capitalistica 
e borghese, le élites storiche sono irriformabili –i padroni saranno 
sempre spietati e violenti– e inventarsene di nuove è un gioco inutile. 
Tanto vale, dunque, dire tutto. Dire la verità. E dire la verità significa 
dirla davvero la storia della Fanciulla, dire davvero la storia della schia-
va, della vittima e del mondo di schiavi e padroni in cui è rinchiusa 
senza speranza. Scriverne il romanzo, finalmente.39

Abstract: In this paper I try to point out and to investigate the relationship 
between the narrative archetype of the chased maiden, starting from Apuleius’ 
literary codification of this motif in Cupid and Psyche’s myth, and the representa-
tion of justice/injustice in Plato’s (Republic) and Sade’s (Justine, Juliette) political 
philosophy. This inquiry leads us to the embarassing conclusion that political phi-
losophy, in its theoretical and perpetual effort to reshape the concepts of justice 
and injustice, has never focused (or is it a case of voluntary obliteration?) on the 
real matter of the whole question: the story and the rights of the innocent victim. 

36  Cfr. Voltaire, Lettere filosofiche (XIII, Su Locke), tr. it., Siena, Barbera, 2007, 
p. 53 (mio il corsivo).

37  Juliette, p. 392.
38  Cfr. Repubblica, II, 372d: è la celebre battuta di Glaucone.
39  Fra i casi contemporanei di rimozione del “romanzo della fanciulla”, 

va segnalato almeno quello operato dalla psicoanalisi. È particolarmente signi-
ficativo che Carl Gustav Jung ne Gli archetipi dell’inconscio collettivo, tr. it., Torino, 
Boringhieri, 1980, non citi le Metamorfosi di Apuleio se non per il libro XI. La favola 
di Amore e Psiche non compare nel saggio Sull’archetipo, con particolare riguardo al 
concetto di Anima e nemmeno in Aspetto psicologico della figura di Core. Quanto alla riap-
propriazione della fanciulla perseguitata sullo scenario della scrittura freudiana, è 
una storia ancora da raccontare.
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