Editoriale

Alla fine di dicembre del 2007 giungeva dal Pakistan la notizia del-
lattentato di Rawalpindi che metteva fine alla vita di Benazir Bhutto
e al suo progetto politico di «riconciliazione» fra religioni e nazioni,
come aveva scritto nel libro cui aveva lavorato nei pochi, tumultuosi
mesi successivi al suo rientro in patria dall’esilio forzato (Riconciliazione.
L’Islam, la democrazia e ’Occidente, Bompiani, 2008). Dotata di grande
carisma, Bhutto era stata la prima donna capo di governo in un Paese
musulmano contemporaneo. Educata, culturalmente e politicamen-
te, in ambienti di grande prestigio grazie agli studi universitari in
Occidente (Harvard e Oxford) aveva potuto maturare 'impegno per
1 diritti civili e sviluppare sentimenti di democrazia e laicita assieme
all’attenzione per I’emancipazione femminile: «appartengo a me stessa
e apparterro sempre e soltanto a me stessa», aveva affermato.

I1 suo ritorno in Pakistan nell’autunno 2007, voluto anche dagli
Stati Uniti, sembra sia avvenuto sulla base di un accordo con quella
dittatura militare che aveva sempre combattuto. Ma perché tornare
sebbene consapevole del pericolo cui avrebbe esposto la sua vita? E
perché restare dopo il primo attentato quando era stata informata
che diversi uomini «erano stati mandati in missione con il compito
di uccidermi»? Era tornata per ’ambizione? Per il potere? Per una
sorta di continuita dinastica o per la liberta del suo popolo? Si deve
credere alle sue parole pronunciate nel comizio di Rawalpindi:
«Metto la mia vita in pericolo e sono qui perché credo che questo
Paese sia in pericolo»?

Al di la delle molte riserve che si possono ragionevolmente man-
tenere su Benazir Bhutto, proprio dal suo assassinio ¢ nata 'idea
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di questo fascicolo della rivista sulle donne che sono state “uccise
per” e avremmo voluto anche piu di una risposta o di una ipotesi
per queste domande. Purtroppo ¢ venuto a mancare all’ultimo
momento ’articolo che avrebbe potuto offrire 1 piu forti spunti di
riflessione sull’operato di una donna che, se posta a capo del suo
paese, lasciava attendere importanti tratti di differenza nell’eserci-
zio dei piu alti e tradizionalmente maschili livelli di potere. Un ope-
rato pesantemente controverso nei suoi aspetti compromissori, non
forse interessanti per sé e usuali nella politica di tutti i tempi, ma
particolarmente degni di attenzione perché la sua analisi avrebbe
probabilmente consentito di aggiungere una tessera importante a
una quaestio centrale nella storia delle donne e per gli studi di genere:
il rapporto fra soggettivita e potere, tra donne e potere.

Un anno prima di Benazir, in un ascensore della via Lestnaja, a
Mosca, veniva assassinata Anna Politkovskaja. Due donne diverse,
dai progetti di vita quasi non confrontabili tra loro e per i differenti
contesti in cul operavano e per il peso del tutto incommensurabile
dell’una rispetto all’altra nell’economia politica delle potenze mon-
diali. Una che guida uno stato, arringa le folle e fa patti con la prima
potenza mondiale, 'altra silenziosa e schiva che testardamente
scrive su un piccolo giornale e denuncia 1 crimini di un’altra super
potenza, vittima del conflitto insanabile tra verita e potere, come
lo ¢ stata anche Ilaria Alpi. Le accomuna solo la morte violenta, le
collegano gli interrogativi che entrambe suscitano.

La domanda che si ripropone infatti ¢ la stessa, per loro e per le
tante altre donne che, al bivio se imboccare la via sicura del silenzio
o continuare su quella dell’impegno e della testimonianza, hanno
scelto quest’ultima. Perché, una volta davanti all’alternativa, il silen-
z1o o la morte, ’opzione ¢ stata per la seconda?

La storiografia in Occidente, e in particolare gli studi sulle donne
e di genere, hanno incontrato molte donne cadute sul fronte del loro
coinvolgimento nei tumulti di una comunita: nei movimenti ereticali
medievali, nelle sanguinose guerre di religione del Cinque e Seicento
con la loro carica di utopia, nelle rivoluzioni del XVIII e XIX seco-
lo che prefiguravano un nuovo ordine della vita collettiva o che si
muovevano in soccorso di quello esistente; e ancora, nei conflitti che
hanno accompagnato i processi di formazione delle nazioni, nelle
battaglie di rivendicazione dei diritti civili, politici, sociali; e infine
nella resistenza ai fascismi e ai totalitarismi del XX secolo.

Incluse nel sanguinoso catalogo di quanti, nel corso dei secoli,
caddero sul campo delle loro battaglie o vittime della repressione
civile, religiosa, militare, queste donne —figure individuali rilevanti



o figure anonime— sono emerse dagli archivi giudiziari, dalle carte
processuali che sancivano la loro condanna capitale, o dai documen-
ti delle istituzioni (il governo, la polizia, I’esercito) che registravano
sedizioni ed episodi di violenza pubblica che si era conclusa lascian-
do cadaveri sul terreno: uomini e donne. Altre, compagne di lotta
in movimenti di diverso segno e talvolta antagonisti, hanno lasciato
memoria di sé nelle loro scritture pubbliche e private, nelle lettere
come nei fogli e nei documenti del gruppo d’appartenenza che spes-
so ne ha celebrato la vita solo dopo la morte.

Poco visibili nell’ordinato fluire della quotidianita politica e
sociale, le donne sembrano guadagnare la ribalta della scena pubbli-
ca solo nei momenti di piu forte crisi e di lacerazione delle comunita
e delle coscienze, divengono protagoniste solo alla luce di indagini
che pongono al centro il problema e le modalita specifiche della par-
tecipazione femminile ad azioni eccezionali fino al punto di implica-
re, nell’orizzonte mentale ed emotivo di chi vi partecipa, la possibili-
ta del non ritorno. Etichettate come ribelli, sovversive, eroine, madri
della patria, nel processo di eroizzazione o di demonizzazione opera-
to dal ricordo degli altri - vincitori o 1 vinti— queste donne sono poi
consegnate alla storia secondo gli stereotipi della mulier virilis, o della
“madre coraggio”, delle sole figure a cui la cultura maschile ricono-
sce la funzione di superare i limiti del proprio genere, di attraversare
1 confini della domesticita e di emulare gli eroi.

La storia che racconta di loro ci ¢ tramandata dallo sguardo,
tutto maschile, che insiste sul sacrificio estremo delle loro vite che
hanno accettato e sopportato. La trasfigurazione eroica operata dal
giudizio dei contemporanei e Ielogio celebrativo dei posteri hanno
mostrato che alle modalita della loro vita pubblica e della loro
morte sono stati impressi 1 signa di un’eccezionalita che trascende 1
cedimenti e le fragilita proprie del sesso femminile, ed ¢ stata bene
evidenziata la forte connotazione oblativa che porta con sé il gesto
estremo della vita offerta in sacrificio. Con la loro “ostinazione a
morire” sono assurte a icone, si sono guadagnate appellativo di
eroine e un posto nella galleria di mulieres illustres, celebrate, ma nella
sostanza emarginate dai processi storici dell’'umanita.

Ma dal punto di vista delle donne era, ¢, proprio cosi?

11 sacrificio si addice alle donne come ’eroismo ¢ proprio degli
uvomini. Il sacrificio evoca, per etimologia e per consuetudine, un
soggetto che subisce, anche quando l'offerta di sé, della propria vita
o delle proprie risorse migliori, ¢ volontaria e auto-determinata.
L’eroismo evoca un soggetto attivo, nel momento in cui interviene o



cerca di intervenire nel mondo e sugli altri con sprezzo del pericolo
e con gesti potenti, capaci di modificare il corso delle cose. Spesso,
nella letteratura e nel parlar comune, sovrapponiamo sacrificio ed
eroismo, intendendo l'offerta assoluta della vita come gesto eroico
supremo. La sovrapposizione non ¢ riconducibile all’orizzonte cri-
stiano e al modello di Cristo che, con la croce e sulla croce, nega
qualunque valenza eroica. Essa sembra piuttosto arrivarci attraverso
la memoria poetica ¢ la retorica della “bella morte”: ci avevano gia
pensato 1 drammaturghi della tragedia attica del V secolo a rap-
presentare ’oblazione volontaria delle maggiori figure femminili
con il vocabolario eroico proprio dei guerrieri, in termini di gloria
e di memoria perenne, di affermazione sul nemico, di salvezza per
la stirpe e per la Grecia. Tanto piu si indebolivano le motivazioni
religiose insufficienti a giustificare la morte come necessaria offerta
alla divinita, quanto piu la violenza estrema doveva essere riscattata
come valore umano. E ancora oggi, tanto piu le religioni rifuggono
dalla pratica del sacrificio umano e anche dalla sua memoria, quanto
piu il termine sacrificio, svuotato di ogni pregnanza rituale e sacrale,
s1 diffonde a significare una estesa gamma di comportamenti che
nulla hanno a che fare con il gesto sacro per eccellenza -immolare
la vittima piu preziosa per la divinita— anche se alludono sempre a
qualche forma di oblazione obbligata o scelta, mirata a effetti pub-
blici o contenuta nello spazio riservato del privato.

Di che cosa parliamo oggi, quando ricorriamo senza troppa cau-
tela al termine sacrificio per riferirci ai comportamenti delle donne?
Abbiamo voluto prescindere dal sacrificio come autoimmolazione
delle donne-bomba istigate dalle recrudescenze dei nuovi fondamen-
talismi religiosi che sfruttano strumentalmente il disagio e il senti-
mento di vendetta. Abbiamo anche voluto prescindere dagli usi piu
comunemente invalsi, e come tali banalizzanti, del termine sacrificio
nel senso di quell’abnegazione quotidiana e costante che ha sicura-
mente orientato la vita e 'autocoscienza femminile nella storia, ma
che ¢ anche divenuta retorica della femminilita. Abbiamo invece
voluto rintracciare nel nostro presente e nel passato figure di donne
e vicende femminili che, attraverso I’oblazione, hanno inteso non
interpretare in via radicale le aspettative di sottomissione imposte
dalla cultura maschile e dall’ordine politico dominante, ma piutto-
sto sfidare quell’ordine e costituirsi a seconda voce della coscienza e
della societa, a voce del dissenso. Non importa se la vita fosse in gioco
fin dalle premesse, se la morte fosse una conseguenza necessaria e
implicita della sfida o soltanto una deriva imprevista, ancorché pre-
vedibile, di una battaglia combattuta fino in fondo o di una resisten-



za sostenuta a oltranza. Abbiamo seguito le dinamiche delle donne
che, in epoche e geografie diverse, vanno incontro alla morte o si
assumono il rischio di poterla incontrare, inverando ripetutamente
nella storia il modello e i moventi di Antigone che gia nell’antichita
aveva oscurato il modello di Ifigenia. Siamo certe che Ifigenia, la
vergine recalcitrante sacrificata dal padre alla benevolenza della dea
e al consenso dell’esercito, non ¢ scomparsa senza lasciare tracce,
che numerose sue discendenti, ben pit numerose delle numerose
Antigoni, hanno attraversato e ancora abitano 1 luoghi e la storia
di tutte le violenze, ma imbavagliate come il loro modello, segni
senza voce, vittime senza consapevolezza. Esse, con il loro sacrificio,
hanno subito e non condizionato volontariamente la storia, mentre
le Antigoni, sebbene mosse dalle ragioni apparentemente soltanto
private e familiari del sangue, sebbene originariamente estranee alla
dimensione eroica, si spingono oltre I’eros e la maternita per interfe-
rire con 1l potere, scoprirne o assumerne le crudezze e ostacolarne,
almeno episodicamente, 1 meccanismi di coercizione che passano
anche per le relazioni di genere. Vittime entrambe, le Ifigenie e le
Antigoni, di un racconto maschile preordinato alla costruzione di
modelli femminili di cui ancora oggi si sconta il peso.
Ma dal punto di vista delle donne era, ¢, proprio cosi?

Risposte polisemiche si affollano attorno a questo interrogativo
e portano sulla scena la soggettivita femminile che emerge dagli
scritti delle donne, dalle parole dette dalle donne e dunque proprio
la devono essere cercate le ragioni che le hanno spinte a «correre il
rischio» (Etty Hillesum) per difendere la vita, cio¢ il diritto a essere
pienamente (magari anche felicemente) quello che si ¢ scelto di esse-
re in un contesto che non lo prevede ed ¢ quindi disposto a uccidere
per evitare che accada.

Comporre le forze antagoniste —essere, azione e, insieme, desi-
derio di una vita normale— ¢ la sfida da vincere, una sfida che
attraversa paura, risentimenti, esitazioni e disperazione, e, davanti
al gradino ultimo, per molte esiste una sola opzione: «non tornero
piu indietro» (Meena).

Non tornare piu indietro di fronte al gioco estremo della vita, non
solo, ma anche nel significato apparentemente piu debole di non ri-
attraversare nella direzione inversa la soglia della casa: quando ne sono
uscite lasciando alle spalle 1 ruoli tradizionali, esse hanno affermato
con la loro scelta ’autonomia dei soggetti femminili di disporre del
proprio corpo in modo “altrimenti” rispetto alle tradizionali funzioni
“disordinando” cosl categorie ed apparati per eccellenza maschili.
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Si sceglie di non tornare piu indietro per una piu nitida percezio-
ne della differenza che passa tra una vita estorta in sacrificio e una
vita che avrebbe voluto restare tale, ma che per esserlo pienamente
deve mettere nel conto I’eventualita di essere fermata con la violenza,
soppressa; si sceglie di non tornare piu indietro non per eccesso di
soggettivita, ma per la totale convergenza di “essere” ed “esistenza”
per cui dovunque si ¢, si deve «esserci al “cento per cento”. Il mio
“fare” consistera nell’ “essere”» (Etty Hillesum) poiché «la verita del
credere consiste nell’essere quel che si crede» (Margherita Porete),
anche se rivendicare la propria autoderminazione assume talvolta
1 colori di una sfida fatale: «Non devo nulla al sapere degli uomini.
Io sono la mia opera», aveva scritto in piena rivoluzione francese
Olympe de Gouges, firmando cost il destino della sua vita.

Donne consapevoli, responsabili e attive, capaci di antagonismo,
costruttrici di progresso, si fanno soggetti di storia: un fondamentale
significato di «soggettivita insiste sulla capacita di immaginare, pen-
sare ¢ decidere della propria vita», dice Luisa Passerini (Memoria e
utopia, Bollati Boringhieri, 2003). In epoche e luoghi diversi dai nostri,
esse narrano di sé e la loro esperienza si fa parola nell’autorialita della
scrittura. Ma forse, queste donne, non hanno cercato per sé la dimen-
sione eroica quando si sono impegnate per la loro, e altrui, «liberta di
pensare le cose come sono» (Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, SE,
1995), quando si sono dedicate anima e corpo alla conquista e difesa
di diritti, o hanno sposato cause rivoluzionarie e hanno fatto la scelta
di gettare la propria esistenza «sulla grande bilancia del destino quan-
do ¢ necessario»: per molte, forse, la possibile morte resta comunque
«un pensiero atroce», come scrive Rosa Luxemburg.

11 “pensiero atroce”. Doppio rovello per le donne che hanno scel-
to di correre il rischio perché certamente appartiene anche a quanti
vivono loro accanto e chissa quante volte figli, mariti, amanti, geni-
tori, amiche e amici le hanno incalzate e chiesto perché non ritirarsi,
perché non mettersi al sicuro, perché ... perché ... Anche se la rispo-
sta, le risposte, c1 sono note, una bella pagina sulle relazioni affettive,
familiari, politiche e di genere potrebbe essere scritta.

«Non ¢ neppure che io voglia correre in braccio alla mia morte
con un sorriso rassegnato. E il senso dell'ineluttabile e della sua
accettazione, la coscienza che in ultima istanza non ci possono
togliere nulla. Non ¢ che io voglia partire ad ogni costo, per una
sorta di masochismo, o che desideri essere strappata via dal fonda-
mento stesso della mia esistenza —ma dubito che mi sentirei bene se
mi fosse risparmiato cio che tanti devono invece subire. Mi si dice:
una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto
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da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel poco o quel
molto che ho da dare lo posso dare comunque, che sia qui in una
cerchia di amici, o altrove, in un campo di concentramento. [...] E
il valore della mia persona risultera appunto da come sapro com-
portarmi nella nuova situazione. E se non potro sopravvivere, allora
si vedra chi sono da come moriro». Scriveva cosi Etty Hillesum nel
suo Diario in un giorno di luglio del 1942, un anno prima di essere
deportata dal campo di smistamento (Durchgangslager) di Westerbork,
in Olanda, al campo di sterminio di Auschwitz.

A questo approdo —scevro da ogni quietismo, da ogni atto di
rinuncia, passivita e spiritualismo irenico, o autodistruzione— I’ave-
va condotta il processo di interiorizzazione, che ella aveva chiamato
con la parola tedesca hineinhorchen, ascoltare la propria voce inte-
riore, e che era significativamente cominciato con una domanda:
«[...] eppure mi domando se non continuero a cercare il mio unico
uomo. E poi mi domando fino a che punto questo sia un limite della
donna. Fino a che punto cio¢ si tratti di una tradizione di secoli, da
cui la donna si debba affrancare, oppure di una qualita talmente
essenziale che una donna farebbe violenza a se stessa se desse il pro-
prio amore a tutta 'umanita invece che a un solo uomo (non ancora
sono in grado di concepire una sintesi). Forse, la mancanza di donne
importanti nel campo della scienza e dell’arte si spiega cosi: col fatto
che la donna si cerca sempre un uomo solo, a cui trasmette poi tutta
la propria conoscenza, calore, amore, capacita creativa. La donna
cerca 'uomo e non 'umanita. Non ¢ proprio cosi semplice, questa
questione femminile. [...] Per la donna il centro di gravita ¢ I'uvomo
singolo, per I'uvomo ¢ il mondo. Chissa se la donna ¢ in grado di
spostare questo centro senza violare se stessa, senza far violenza
sulla propria natura?».

L’interrogativo mette a fuoco con lucida sintesi, quanto la cri-
stallizzata differenza uomo-donna come parte dell’ordine naturale,
culturalmente scolpita nella separazione ideologica tra pubblico e
privato, sia la gabbia patriarcale e il soggettivo impedimento che le
donne devono vincere quando vogliono farsi “opera di se stesse” e
consapevolmente portare anche fuori casa la loro sfida.

Senza violare se stessa né far violenza sulla propria natura, Etty
Hillesum riusci a spostare il centro delle sue emozioni e della sua
attenzione guardando gli altri nella loro fatica di vivere per soprav-
vivere, e seppe farlo senza aderire ad un credo né a una tradizione
religiosa, se non nei limiti del riconoscimento di un nucleo spiri-
tuale variamente testimoniato nella cultura d’ispirazione biblica e
cristiana: «Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non
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ci va lui, qualcun altro dovra andare al suo posto. Come se impor-
tasse molto se si tratti proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un
altro ancora». Arrivo cosi ad accettare la morte, anche quella piu
atroce, come parte della vita: «lo sono quotidianamente in Polonia
[...]; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni
gliorno —ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo
dietro la mia finestra, in una vita c’¢ posto per tutto. Per una fede in
Dio e per una misera fine».

Nessuna offerta sacrificale e nessun accento oblativo echeggiano
nella sua scrittura, nessuna sovradeterminazione eroica la accompa-
gna verso Auschwitz, solo 'impegno di sé con la sua e con le genera-
zioni future per un mondo diverso. Ma anche Etty Hillesum come,
per ragioni diverse se non addirittura opposte Benazir Bhutto, ¢ una
figura chiave della riflessione che proponiamo. E colei che non ha
voluto privilegi in una societa in cui si era fatto scempio dei diritti,
e non ha avuto paura di perdere il suo corpo per non vivere «senza
dignita e anche senza coscienza storica». Colei che meglio inter-
preta il grande Preambolo della Dichiarazione universale det diritti umani
approvata e proclamata dall’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite il 10 dicembre 1948, a seguito ¢ appena dopo gli orrori della
seconda guerra mondiale: «Considerato che il disconoscimento e
il disprezzo dei diritti umani hanno portato ad atti di barbarie che
offendono la coscienza dell’'umanita e che 'avvento di un mondo
in cui gli esseri umani godano della liberta di parola e di credo e
della liberta dal timore e dal bisogno ¢ stato proclamato come la
piu alta aspirazione dell’'uomo, [...] ’Assemblea generale proclama
[...]». Ora, mentre pare ozioso chiedersi cosa la Dichiarazione abbia
prodotto e, di conseguenza, cosa sia mutato negli ultimi sessanta
anni, alla luce dei massacri di popolazioni in tutti i continenti per
il potere, l’esercizio del potere, il controllo delle fonti energetiche,
il dominio dei flussi industriali, per il mercato globale, gli integra-
lismi, 1 razzismi e la democrazia “da esportare”, ora Etty Hillesum
sembra rispondere con un’intuizione profetica: «se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che 1 nostri
corpi salvati ad ogni costo e non un nuovo senso delle cose, attinto
dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione —allora
non bastera».'

' Le citazioni di Etty Hillesum sono tratte dal Diario (Milano, Adelphi, 2001),
eccetto 'ultima (Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 2001).



