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Schiavo è l’individuo senza storia 

1. Me lo ricordo benissimo quel foglio scritto a mano, appiccicato 
al muro rosa della Casa degli Schiavi, un po’ sbiadito dal sole e arric-
ciato dall’umidità. «Non è una vergogna essere schiavi; la vergogna è 
avere degli schiavi», M. Gandhi. In quelle scarne righe, intrise di sal-
mastro d’oceano, c’era tutto il dramma di quelle buie e brutte pagine 
scritte da un mondo che si definiva civile.

Era stato Joseph N’Diaye, guardiano e conservatore della casa 
degli schiavi a Gorée, piccola isola di fronte a Dakar a trascrivere 
quelle parole. Lui, che poi si arrampicava su quelle scale dalle 
armoniose rotondità di una conchiglia, per arringare i visitatori 
con la sua voce tonante. E loro stavano lì, in quel cortile troppo 
piccolo per contenere la forza delle parole di quell’uomo, che non 
voleva lasciare spegnere il fuoco del ricordo. Ricordo doloroso, per 
i discendenti degli schiavi e anche per noi, che facciamo parte del 
mondo che fu schiavista.

Lui parlava da lassù e in qualche modo faceva sentire in colpa noi 
turisti bianchi. La gente ascoltava in silenzio. Nessuno parlava. Lui 
invece sì, raccontava di catene, di urla, di pianti, di ricordi abbando-
nati, di non uomini. 

Non uomini, perché lo schiavo è un individuo strappato alla sua 
vita e alla sua storia. Lo schiavo non ha più genitori, né figli, gli è 
stata recisa la parentela. I suoi figli non apparterranno a lui, ma al 
padrone, che ne disporrà a suo piacimento. Lo schiavo è inserito nel 
processo produttivo, ma escluso dal circuito riproduttivo.

«Sento salire dalla stiva maledizioni incatenate, i singulti dei 
moribondi, il rumore di uno che viene buttato in mare... i lamenti 
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di una donna che partorisce... il raschiare di unghie che cercano la 
gola... i ghigni della frusta... il rimestare dei parassiti fra la gente sfi-
nita... Non appartengo a nessuna nazionalità prevista dalle cancelle-
rie». Così Aimé Césaire, con parole che sono frustate, che sono urla, 
rivive la tragedia di milioni di deportati.

Non furono certo i bianchi a inventare la schiavitù, l’Africa la 
conosceva bene. Molte famiglie, in tutto il continente, possedevano 
schiavi. C’erano forme diverse di schiavitù, alcune più dolci, in cui 
lo schiavo era una sorta di servitore che faceva parte della famiglia, 
altre più dure, ma sempre di coercizione si trattava. Poi arrivarono 
gli europei, olandesi, portoghesi, inglesi, francesi e costruirono i loro 
fortini sulle coste. L’Africa faceva ancora troppa paura per arrischiar-
si a entrare nelle sue foreste e nelle sue savane. Si trattava così con 
gli intermediari, quelle popolazioni costiere che avevano dato vita 
a regni più o meno vasti e che si impegnavano in raid nelle regioni 
dell’interno, per razziare donne, uomini e bambini da vendere ai 
mercanti bianchi. 

«Cerchiamo cristiani e spezie» aveva detto Vasco de Gama con 
inquietante sincerità, parole che si possono tradurre in un centinaio 
di milioni di «cristiani» di colore deportati dalle loro terre. Gli schiavi 
erano moneta corrente anche per gli scambi interni. Imposte, debiti, 
acquisti, tutto poteva essere pagato con denaro umano, gli schiavi 
erano merce di valore e come tale venivano trattati. 

Più di due secoli e molti altri morti dovranno passare prima che 
un giorno d’inizio dicembre del 1955 la signora Rosa Parks trovi la 
forza e il coraggio di non obbedire all’autista dell’autobus, che le 
intimava di andarsi a sedere nel retro, come spettava ai neri. Più di 
due secoli e molti altri morti prima di poter sentire la voce di Martin 
Luther King urlare al mondo «I have a dream», dire che sognava che 
i suoi quattro figli piccoli avrebbero vissuto un giorno in una nazione 
nella quale non sarebbero stati giudicati per il colore della loro pelle, 
ma per le qualità del loro carattere. 

Era il 1963. 
Dalla cittadina di Ouidah, antico porto di tratta nel Benin meri-

dionale, parte una pista polverosa, battezzata route des esclaves, che 
scende verso il mare. Lungo la strada si incontrano statue dipinte 
di verde, raffiguranti divinità vodu, simboli regali, ricordi della trat-
ta. Una targa indica l’albero dell’oblio, attorno al quale gli schiavi 
dovevano compiere diversi giri per dimenticare la loro terra natale. 
Un’altra targa indica il sito dove venivano accantonati gli schiavi 
prima di essere imbarcati. Una statua raffigura la posizione in cui 
venivano legati perché non reagissero. Accovacciati, le ginocchia pie-
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gate, le braccia immobilizzate. Erano le tappe di un tragico percorso 
iniziato nei villaggi del nord, dove gli schiavi venivano catturati, per 
finire, dopo un viaggio da incubo su navi puzzolenti di feci e vomito 
in qualche angolo sperduto delle Americhe.

Da poco è stato eretto un cippo del pentimento, con un’ epigrafe 
che invita tutti i beninois a riflettere. Unico accenno di autocritica in 
questa nebbia che sembra ottundere il ricordo di una delle peggiori 
espressioni della crudeltà umana.

La pista attraversa l’acquitrino, poi sale leggermente per raggiun-
gere un ponticello sulla laguna e infine sbucare sulla spiaggia. Il vento 
solleva la sabbia rosa e rende l’atmosfera vellutata. Come se si uscisse 
per qualche istante dalla realtà del momento. In fondo, sull’azzurro 
sbiadito del cielo, spicca l’arco rosso della Porta del non ritorno. 

Realismo socialista e stilizzazione africana si fondono nei basso-
rilievi apposti a memoria di quei milioni di uomini e donne strappati 
alla loro terra e deportati. In alto, sull’arco, due lunghe file di inca-
tenati si avviano tristemente verso le onde arroganti dell’oceano. 
Sull’altra facciata gli schiavi sono visti di fronte. Hanno gli occhi 
sbarrati, impauriti. Di quella paura che li spingeva a gettarsi in acqua, 
incatenati dalle scialuppe, prima di raggiungere le navi che attende-
vano al largo. Guardando quei volti sembra di sentire grida, pianti, 
sferragliare di catene e colpi di frusta. 

Poco più in là è sorto un ristorante, Le jardin du Bresil, rosso mattone 
come l’arco. Quasi ti viene da voltare la testa verso il mare. Là, dove 
il piombo delle onde sfiora il grigio sfumato delle nuvole. Laggiù c’è il 
Brasile. Laggiù finiva il viaggio degli schiavi. Abbiamo poca memoria 
per le cose che ci disturbano. Le cacciamo come mosche noiose, che 
turbano la nostra quiete. Ben venga allora quella mosca nera, forte 
e nodoso come un baobab, che è Joseph N’Diaye a ricordarci cosa è 
accaduto, fino a che punto può arrivare la crudeltà umana.

E anche a ricordare ai molti tra noi, che continuano a maledire 
le migliaia di dannati della terra che cercano un’esistenza migliore 
lontani dal loro continente, che in un passato non lontano eravamo 
noi a strapparli dalle loro case e a portarli nelle nostre, per sbatterli 
nelle paludi di un’esistenza decisamente peggiore.

2. Il termine schiavo e il relativo concetto di schiavitù vengono 
oggi, nel linguaggio comune, spesso citati in riferimento a forme 
di assoggettamento assai diverse tra di loro e spesso non facilmente 
paragonabili. Si sente parlare di schiavitù della droga o dell’alcol, di 
schiavitù del lavoro, ma in molti casi si tratta di dipendenze, che poi 
conducono a forme di assuefazione dalle quali è difficile liberarsi, 
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come lo è per i veri schiavi. Ciò che però distingue la vera schiavitù, 
è il feroce atto di violenza che viene compiuto da un individuo o un 
gruppo di individui su un altro o su più persone. Non si tratta della 
conseguenza non voluta di un percorso scelto (anche se talvolta in 
condizioni difficili), come nel caso della droga, ma di un’imposizione 
subita con la forza. Ma non solo.

Lo schiavo viene strappato dal suo ambito familiare, recidendo 
in questo modo ogni suo legame con il passato e con il presente. 
Scorporato a forza dal contesto in cui è nato e cresciuto lo schiavo 
viene reciso dal suo passato e la sua storia viene cancellata.

A sostenere questa tesi è stato l’antropologo francese Claude 
Meillassoux, che ha analizzato diverse forme di schiavitù nell’Africa 
del passato e in quella attuale.1 Lo schiavo è per Meillassoux il «non 
parente» per definizione, perché una volta ridotto in schiavitù, non 
ha più famiglia e non potrà possederne. Dalla sua famiglia d’origine 
è stato allontanato e i suoi figli, se mai potrà averne, saranno pro-
prietà del suo padrone e non sua. Lo schiavo è quindi socialmente 
sterile, avulso dal flusso vitale della società in cui vive. Come sostiene 
Adriana Piga: «Gli schiavi erano gente privata della loro identità 
etnica, in quanto privati della loro parentela; uno schiavo, sostiene, 
non è né figlio né padre».2 È tale la sostanza irriducibile del suo stato 
sociale, caratterizzato dalla negazione della sua persona, che può 
essere venduto e messo a morte.

In molti casi si confondono casi di servitù e di asservimento con 
la schiavitù. Tale sovrapposizione non è però sostenibile sul piano del 
diritto. Le prime, infatti, sono forme di sottomissione talvolta occa-
sionali, ma che non prevedono un controllo totale della persona. La 
messa in schiavitù, prevede, invece, l’annullamento di ogni diritto e 
di ogni proprietà dell’individuo.

Al di là dello stato di diritto che affligge lo schiavo, esiste però un 
aspetto economico, che si dimostra ancor più rilevante nella defini-
zione del concetto di schiavitù. Lo schiavismo è un sistema sociale, 
basato sullo sfruttamento di una classe sottomessa, la cui riproduzione 
avviene attraverso l’acquisizione (cattura, acquisto) di esseri umani. 

Il modo di riproduzione della schiavitù mette in relazione diffe-
renti componenti. Le prime sono popolazioni razziate, che a volte, per 
difendersi dalla violenza, accettano una sottomissione che le protegga 
dall’asservimento. Le seconde sono le organizzazioni guerriere (bande 

1  Claude Meillassoux, Antropologia della schiavitù, tr. it., Milano, Mursia, 1992.
2  Adriana Piga, L’islam in Africa, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 143.
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o stati) che catturano per il loro uso e per il mercato. La guerra favo-
risce la costituzione di una classe aristocratica che grazie al dominio 
sugli schiavi si arricchisce e aumenta la sua potenza bellica. Ci sono 
poi i mercanti, per i quali gli schiavi sono una merce destinata a porta-
re un profitto. Nelle società orientali e africane, le donne sono preferite 
agli uomini per il loro lavoro (agricoltura, attività ancillari, filatura e 
facchinaggio) e la loro docilità, servono anche come spose e come con-
cubine. Quando la sex ratio è loro favorevole, esse contribuiscono poco 
alla riproduzione della classe asservita. Nelle società dove domina 
l’agricoltura della piantagione, la domanda volge maggiormente sugli 
uomini. Infine, ci sono le società clienti, che acquistano i prigionieri 
per utilizzarli come forza lavoro e sono in genere questi imprenditori 
schiavisti, che tengono in mano essenzialmente il mercato. Per questo, 
conclude Meillassoux: «Lo schiavismo, in ragione del suo carattere 
predatore, esiste finché durano le sue fonti d’approvvigionamento».3

3. Alla tesi di Meillassoux si contrappone quella di alcuni antro-
pologi anglosassoni e in particolare a Suzanne Miers e Igor Kopytoff, 
i quali sostengono invece, che la pratica della schiavitù deve essere 
analizzata in un contesto più generale, legato ai «diritti sulle per-
sone». Con questa espressione si intendono i legami gerarchici di 
parentela, i vincoli matrimoniali, le diverse forme di adozione, i 
legami di discendenza riferiti al lignaggio o al clan. Miers e Kopytoff 
prendono in considerazione la schiavitù in Africa, prima della tratta 
e fondano la loro teoria soprattutto riflettendo sull’uso delle catego-
rie concettuali utilizzate. Gli occidentali, sostengono i due autori, se 
vogliono comprendere la schiavitù nelle società africane tradizionali, 
devono innanzitutto abbandonare la loro concezione di schiavitù 
come «proprietà delle persone».4 Il problema sta alla base delle rela-
zioni parentali e di discendenza di gran parte delle società africane, 
dove di fatto il lignaggio, cioè l’insieme di individui che discendono 
da un antenato comune, «possiede» i suoi membri e questi costitui-
scono la ricchezza del lignaggio stesso. In questo caso la definizione 
di schiavitù come «l’istituzione legalizzata di un individuo come 
proprietà»5 non reggerebbe alla prova dei fatti. Fatti che si traduco-

3  Claude Meillassoux, Schiavitù, in Pierre Bonte e Michel Izard (a cura di), 
Dizionario di antropologia e etnologia, Torino, Einaudi, 2009. 

4  Suzanne Miers, Igor Kopytoff, Slavery in Africa. Historical and anthropological 
perspectives, Madison, The University of Wisconsin Press, 1977, p. 11.

5  Arthur Tuden, Leonard Plotnikov, Essays in comparative social stratification, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1970, p. 12.
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no, per esempio nella pratica quanto mai diffusa, della cessione di 
figli in adozione in cambio di denaro. Questi bambini finiscono per 
entrare a far parte di un’altra famiglia, vivono con i nuovi genitori e 
con i loro figli. A loro volta i genitori adottivi possono poi «rivende-
re» il bambino o «affittarlo» come lavoratore. Possiamo considerare 
questa pratica una forma di schiavitù? –si chiedono Miers e Kopytoff. 
Il tema è quanto mai attuale e non riguarda solo il passato. Infatti, 
in alcune parti dell’Africa, come per esempio nel Benin meridionale, 
siamo in presenza di un traffico sempre maggiore di «adozioni» fina-
lizzate all’utilizzo dei bambini come manodopera.

Secondo gli autori non si può paragonare questa forma di transa-
zione alla vera e propria schiavitù, come viene intesa nell’accezione 
occidentale. Anche gli schiavi del passato finivano prima o poi, con il 
succedersi delle generazioni, a fare parte della famiglia a cui apparte-
nevano, anche se rimanevano marginali.

Letta in questi termini, la schiavitù avrebbe come finalità quella 
di assicurare l’assorbimento (absorption) degli individui nei gruppi 
di parentela una o due generazioni dopo la riduzione in schiavitù. 
Quest’ultima interpretazione trova riscontro in alcuni casi e fa rife-
rimento soprattutto a quelli che vengono chiamati schiavi domestici, 
con i quali i proprietari intrattengono rapporti più stretti e talvolta 
connotati da una maggiore familiarità e da un minore atteggiamento 
gerarchico. 

Non regge però alle molte forme, anche moderne, di schiavitù, 
all’interno delle quali gli schiavi sono inseriti in rapporti di produzio-
ne del tutto diversi rispetto a quelli degli uomini liberi.

4. «Non so se caffè e zucchero siano essenziali alla felicità 
dell’Europa, so però bene che questi due prodotti hanno avuto 
molta importanza per l’infelicità di due grandi regioni del mondo: 
l’America fu spopolata in modo da avere terra libera per piantarli; 
l’Africa fu spopolata per avere braccia necessarie alla loro coltiva-
zione» scriveva Bernardin de Saint-Pierre, scrittore e viaggiatore 
francese del 1700. Suona strano parlare di “dolcezza”, se si pensa a 
quanto dolore può esserci stato dietro a un cucchiaino di zucchero. 
Eppure, come ha messo bene in luce Sidney Mintz, lo zucchero fu 
una delle cause principali della tratta africana verso le Americhe. 
Storia dello zucchero, il titolo italiano del libro di Mintz,6 non rende 

6  Sidney W. Mintz, Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Torino, Einaudi, 
1990.
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in pieno l’idea di fondo come quello originale: Sweetness and Power, 
molto più evocativo e pregnante.

I sempre più fitti commerci internazionali, dice Mintz, portarono 
in Europa tre bevande: il caffè, originario dell’Abissinia, il tè, pro-
veniente dall’Asia e il cioccolato, che arrivava dalla Mesoamerica. 
Tutte e tre queste bevande avevano però bisogno di essere addolcite 
con lo zucchero.

Il gusto del dolce non era mai stato molto diffuso, nemmeno nel 
passato, e se lo era risultava appannaggio delle classi più agiate della 
nobiltà che potevano permettersi di addolcire i cibi con il miele. Le 
nuove bevande richiedevano però quantità di zucchero maggiori e 
la domanda iniziò a crescere, in seguito al diffondersi, soprattutto 
nell’Europa del Nord di locali come le sale da tè e i caffè. Era nelle 
Americhe e in particolare nell’area caraibica, che si trovava la mag-
gior parte di piantagioni di canna da zucchero. Mancava però la 
mano d’opera per lavorare in quelle piantagioni, in quanto gran parte 
delle popolazioni locali erano state sterminate dai colonizzatori euro-
pei. Fu così che, per rispondere alla domanda di zucchero, olandesi, 
portoghesi, inglesi e francesi, pensarono di andare a cercare in Africa 
braccia da lavoro e di trasportarle nelle Americhe. Una tragedia che 
vide tra i 12 e i 15 milioni di giovani e donne africani strappati alle loro 
case per essere imbarcati su nave negriere. Considerati più resistenti 
e forti, i neri africani rappresentavano la soluzione del problema. 
Nacque così il cosiddetto commercio triangolare che, a partire dal 
XVII secolo, costituì una vera e propria istituzione commerciale tra 
i tre continenti affacciati sull’Oceano Atlantico. Una volta comprati 
o catturati, gli schiavi neri attraversavano l’oceano per raggiungere 
il continente americano dove sarebbero poi stati destinati ai lavori 
forzati. Una delle principali attività era il lavoro di raccolta nelle pian-
tagioni di cotone, da cui il prodotto grezzo partiva per essere esportato 
in Europa e lì lavorato nelle moderne manifatture industriali che lo 
trasformavano in abiti e tessuti. Abiti e tessuti che ripartivano per 
l’Africa, dove venivano venduti e barattati con nuovi schiavi. 

5. Dopo la tragica epopea della tratta africana, che ha visto come 
vittime oltre 20 milioni di africani e come carnefici molti di quegli stati 
che si piccavano di rappresentare il faro della civiltà nel mondo, alcu-
ne cose iniziarono a cambiare. Non è casuale che sia proprio la Gran 
Bretagna tra le prime ad abolire la schiavitù. La manodopera gratuita, 
infatti, faceva concorrenza al nuovo sistema manifatturiero industriale 
nascente. Nella prima metà del XIX secolo la maggior parte degli stati 
promulgano leggi contro la schiavitù e la tratta di schiavi.
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Nel 1926 la Società delle Nazioni promulga il primo trattato 
internazionale che riguarda la schiavitù, che verrà poi ripreso nell’ar-
ticolo 4 della Dichiarazione dei diritti umani del 1948: «Nessun indi-
viduo potrà essere tenuto in stato di schiavitù; la schiavitù e la tratta 
degli schiavi saranno proibite sotto qualsiasi forma».

Né le leggi né tanto meno le dichiarazioni di intenti sono suf-
ficienti a sradicare una pratica, soprattutto quando questa è così 
conveniente. La schiavitù, nell’era moderna, ha assunto nuovi volti 
e forme differenti, tant’è vero che ancora nel 1956 l’ONU ha dovu-
to promulgare una seconda convenzione finalizzata a condannare 
anche tutte le pratiche affini allo schiavismo.

Proprio in quegli anni il giornalista britannico Robin Maugham, 
con trascorsi nei servizi segreti, condusse una lunga inchiesta-repor-
tage, tra il 1958 e il 1959, sulla persistenza dello schiavismo nelle 
regioni del Sudan francese, nonostante l’amministrazione coloniale 
avesse abolito e proibito ogni pratica schiavistica. 

Ecco alcune parti del dialogo con Saba, una sorta di prosseneta 
locale a cui Maugham chiede informazioni sul tema:

«Ma la schiavitù esiste ancora?»
«Certo che sì! Ma non apertamente»
«Credevo che i francesi l’avessero abolita»
«Ci hanno provato»
«È possibile incontrare degli schiavi?»
«Non è difficile […] Degli affrancati, degli schiavi liberati e degli 
schiavi che lavorano qui in città» […]
«Perché non vanno a lamentarsi presso le autorità?»
«Possono farlo e il Comandante dirà loro che secondo la legge il 
loro padrone non è il loro padrone. Ma lo schiavo lo sa già. Sa di 
essere un uomo libero, ma nel suo cuore sa di non esserlo veramen-
te. Sa di essere un bellah e che i bellah sono schiavi. Se acquista la 
libertà dal padrone allora sì, ma fino ad allora crede che anche i suoi 
figli appartengano al padrone […] In ogni caso un bellah teme più il 
suo padrone che le autorità».7

Maugham incontra poi degli schiavi, che gli raccontano le loro 
vicissitudini e la loro condizione. Il vecchio mercato degli schiavi 
a Timbuctu si trovava nella grande piazza dove ora c’è il posto 
di polizia, racconta uno di loro, i padroni erano spesso inumani, 

7  Robin Maugham, Les esclaves existent encore, Paris, Editions Universitaires, 
1966, p. 170.
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dicono altri. Alla fine, a riprova dell’esistenza di un commercio, 
Maugham riesce addirittura ad acquistare uno schiavo per poi 
restituirgli la libertà. Ciò che sembra emergere dalle conversazioni 
è una sorta di accettazione rassegnata della propria condizione da 
parte degli schiavi. «Ecco qual è il paradosso. I bellah di Timbuctu 
sono liberi di fronte alla legge. E di fatto sono liberi, ma credono di 
essere schiavi perché sono stati “condizionati” psicologicamente dai 
loro padroni, i quali li convincono di essere schiavi».8 

A tale proposito voglio riportare una discussione avuta nel 2007 
con un cooperante spagnolo, che operava nei villaggi della regione 
di Timbuctu. Aveva già lavorato in America Latina e in Asia, dove 
però, diceva: «Arrivi a un certo punto in cui la povertà e la sottomis-
sione provocano la rabbia, la ribellione». Qui, invece, raccontava di 
come i tentativi di creare cooperative di bellah, al fine di migliorare 
la loro condizione economica, erano pressoché tutti falliti, in quanto 
nessuno di loro osava prendere alcuna iniziativa, senza prima chie-
dere al proprio padrone.

Sebbene oggi non esista più una vera e propria pratica della 
schiavitù, sopravvivono, a Timbuctu, pratiche di asservimento che 
ripropongono le gerarchie del passato. Gran parte dei bellah, oggi, 
non praticano agricoltura né allevamento, vivono raccogliendo 
legna e carbone. Le ragazze lavorano spesso come serve nelle abita-
zioni dei tuareg o dei sonrhaï per cifre bassissime: 2500-3000 CFA 
al mese.9 A loro vengono affidati i lavori più pesanti, ma mai il com-
pito di cucinare, che resta appannaggio delle donne di casa. «Non 
puoi far cucinare una schiava!» mi ha detto un giorno un giovane 
tuareg, sottintendendo che «non ci si può fidare».

Come scrive Fabio Viti: «Il segno profondo della schiavitù non 
è dunque solo una sopravvivenza ideologica, spesso condivisa dai 
padroni come dagli ex schiavi, ma una pratica attiva rinnovata in 
dipendenza multiple e obblighi di tipo clientelare, che regolano 
l’accesso alle risorse».10

Da questa osservazione emerge un atteggiamento caratteristico di 
questa e di molte altre società africane: quello della dipendenza accet-
tata e persino auspicata. Un rapporto che trasforma due persone l’una 
in dipendente e l’altra in una sorta di padrone. Un tipo di relazione 

8  Ibidem, p. 178.
9  L’equivalente di 1,25-1,50 euro.
10  Fabio Viti, Schiavi, servi e dipendenti. Antropologia delle forme di dipendenza perso-

nale in Africa, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p 235.
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che, come sostiene Fabio Viti, si basa sul fatto che la società africana 
e in particolare la famiglia africana sono imperniate su una forma di 
«solidarietà gerarchica».11 Con questa espressione, coniata da Marshall 
Sahlins, si intende mettere in luce come la vocazione solidaristica delle 
società e delle strutture familiari africane sia in realtà attraversata da 
una più o meno spiccata gerarchizzazione di ruoli, fondata in primo 
luogo sul sesso e sull’età. Viti pone l’accento sulle strutture familiari, 
ma possiamo estendere questo modello alle società in senso più ampio, 
ritrovando gli stessi rapporti di dipendenza tra individui appartenenti 
a gruppi, classi, caste storicamente gerarchizzate. Tale concezione, 
secondo Marc Augé, risalirebbe a una sorta di pensiero unico primiti-
vo, secondo cui ogni individuo sa qual è il suo posto nella società e sa 
che tale posto gli è stato assegnato e così deve rimanere.12

Si viene così a formare una vera e propria cultura della dipen-
denza, che garantisce «la riproduzione di un’etica dell’obbedienza».13 
Dalle tradizionali forme di schiavitù si è passati a un indurimento dei 
rapporti di dipendenza e sottomissione. Sottomissione che, in un’eti-
ca così fortemente gerarchizzata, implica però anche dei diritti di chi 
è sottomesso e dei doveri da parte di chi sottomette.

6. Se in passato il mezzo più diffuso per approvvigionarsi di 
schiavi era la guerra, oggi è sostanzialmente il mercato, o meglio, 
un intreccio tra mercato e guerra a rendere possibili nuove forme 
di schiavitù. Uno di questi casi è la tragica riproduzione in chiave 
moderna e meccanizzata dei traffici umani transahariani del passato. 
Tra il XII e il XIX secolo le rotte sahariane erano percorse da caro-
vane che trasportavano oro, sale, merci di vario genere e schiavi. Le 
grandi città commerciali come Djenné, Timbuctu, Gao, Ghadames 
costruirono le loro ricchezze sul traffico di donne e uomini, strappati 
con la forza ai loro villaggi.

Oggi, attirati dalle immagini dell’Europa e spinti da condizioni 
di vita sempre più infami, se non da guerre e dittature come nel 
caso dell’Eritrea, molti giovani tentano di raggiungere le sponde 
del Mediterraneo, per poi salpare verso nord. La scelta di partire è 
volontaria, ma una volta arrivati nel deserto tra Niger e Libia, pagan-
do cifre elevate, queste persone diventano veri e propri ostaggi dei 

11  Ibidem, p. 168.
12  Marc Augé, Poteri di vita, poteri di morte. Introduzione a un’antropologia della 

repressione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 59 citato in Viti, Schiavi, servi 
e dipendenti, p. 169.

13  Viti, Schiavi, servi e dipendenti, p. 187.
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loro trasportatori e dei vari intermediari del traffico umano. Nessun 
diritto è più valido, vale la legge del più forte, quello che ha i soldi e il 
mezzo per viaggiare. Gli autisti dei camion vendono i loro passeggeri 
a quelli delle 4 x 4. Questi li rivendono a quelli delle barche. Una 
volta raggiunta la Libia, molti vengono catturati dalla polizia locale, 
arrestati, picchiati, derubati e poi rivenduti nuovamente ai passeur. 
Questi, in cambio di altro denaro, li rivendono ai barcaioli e così via. 
Un’intera economia si regge sullo sfruttamento di individui costretti 
in condizione di schiavitù, privi di ogni nazionalità e completamente 
asserviti ai loro schiavisti, legali e illegali.14

In molti paesi del sud del mondo vige ancora una forma più 
o meno celata di schiavismo: si tratta dell’apprendistato. Se da un 
lato tale pratica potrebbe costituire una sorta di avviamento a una 
professione e pertanto risultare positiva sul piano della formazione, 
dall’altro, se prolungata indefinitamente nel tempo e se segnata da 
un rapporto di assoluta subalternità dell’apprendista nei confronti del 
padrone, ecco che si trasforma in coercizione. 

Moderne forme di schiavitù sono anche la costrizione al lavoro 
coatto esercitato sui bambini. A tale proposito nel l’UNICEF ha pro-
posto una netta distinzione tra quello che viene definito child work e il 
child labour. Nel primo caso si tratta di quella forma di iniziazione al 
lavoro, che avviene all’interno del contesto familiare e che consente la 
trasmissione di un sapere di generazione in generazione. Per esempio, 
i figli di un contadino che progressivamente vengono avviati al lavoro 
dei campi rientrano nell’ambito del child work. Diverso è invece il lavoro 
alienato dei bambini, strappati al loro contesto familiare e messi a lavo-
rare in stabilimenti di produzione, con paghe bassissime e condizioni 
disumane, come spesso accade in molti paesi asiatici. Questa seconda 
forma si avvicina molto alla pratica della schiavitù, in quanto i minori, 
vengono, come gli schiavi del passato, strappati alla loro storia.

Per non parlare del reclutamento di questi ultimi per la guerra, 
che dà vita a quel triste fenomeno dei bambini soldato. Bambini 
che fanno la guerra perché quella è la vita, è potere, cibo, denaro, 
donne da abusare. Anche in questo caso la definizione di schiavitù, 
che vede lo schiavo in una posizione succube e passiva, diventa 
però sfuggente. In un accurato e approfondito studio, condotto sui 
bambini nei conflitti in Africa, in Palestina e nell’Europa dell’est 

14  Su questo tema si vedano Fabrizio Gatti, Bilal. Il mio viaggio clandestino nel 
mercato dei nuovi schiavi, Milano, Rizzoli, 2007; Gabriele Del Grande, Mamadou va a 
morire. La strage dei clandestini nel Mediterraneo, Roma, Infinito Edizioni, 2007; Come un 
uomo sulla terra, Roma, Infinito Edizioni, 2009.
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all’epoca dell’Olocausto (l’utilizzo di bambini nelle guerre non è 
un’esclusiva della nostra epoca), David M. Rosen si chiede fino 
a che punto quei bambini siano vittime indifese e innocenti del 
mondo adulto oppure attori sociali a volte consapevoli del loro 
ruolo.15 Se è vero che nella maggior parte dei casi il reclutamento è 
forzato, è anche vero che per molti di questi piccoli combattenti, la 
guerra e la violenza non sempre vengono considerate un’esperienza 
negativa. «Être militaire c’est être une star» dice un ex bambino-
soldato congolese a Rosen: significa potere, prestigio, denaro, sesso, 
accesso a quei beni occidentali tanto ambiti.

Ci si rende conto di quanto possa risultare fuorviante utilizzare 
categorie come quelle di “infanzia” o di “schiavitù”, in contesti sto-
rici, politici e culturali diversi dal nostro, come invece fanno la mag-
gior parte delle associazioni umanitarie che si occupano del proble-
ma. Anche la dicotomia vittime/carnefici, così come quella adulti/
bambini, perdono il loro significato, nel momento in cui le figure si 
confondono e danno vita a dinamiche nuove, dove ruoli e attori sono 
diversi di luogo in luogo, di epoca in epoca.

Secondo la convenzione ONU del 1956 rientrerebbero nelle pra-
tiche assimilabili alla schiavitù, anche il prestito su pegno e l’usura. 
Tali gesti prevedono in molti casi un obbligo illimitato e sproporzio-
nato alla natura del debito nei confronti del creditore, come avviene 
in molti casi nel racket della prostituzione.

Le donne sono state coinvolte da sempre nelle pratiche di schia-
vitù e quasi sempre la loro assoggettazione passava e passa attraverso 
l’abuso del loro corpo e delle loro prestazioni sessuali. Le ragazzine 
comperate nei villaggi del Nepal o della Birmania, sfruttando l’estre-
ma povertà delle loro famiglie, per essere poi costrette a prostituirsi 
nei vari hotel o locali delle località turistiche del sudest asiatico, sono 
un caso tristemente attuale di schiavitù. Strappate alle loro famiglie, 
queste ragazze non dispongono più del loro corpo né della loro capa-
cità riproduttiva, diventando proprietà assoluta dei loro acquirenti. 
Non molto diverso il caso delle ragazze nigeriane o dell’est europeo, 
vittime di una vera e propria tratta, e costrette a ripagarsi il viaggio 
dai loro paesi d’origine, prostituendosi.

Come si vede, anche nelle sue versioni più moderne, la schiava e 
lo schiavo, finiscono per diventare individui avulsi alle loro famiglie, 
senza diritti e ridotti a puri oggetti di proprietà da immettere sul 
mercato.

15  David M. Rosen, Un esercito di bambini, Milano, Raffaello Cortina, 2007.
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Abstract: The essay is shaped as a journey –and told as a journal– through and 
out the territories of the past and contemporary forms of economic exploitation 
of slave labour in Africa. Following the routes des slaves, from Africa to America, 
and the integrated cycles of offer and demand that linked American plantations 
to European markets, the author explores the ways in which men, women and 
children were de-humanized and transformed into ‘socially sterile’ individuals, cut 
at the root both from their families and from their descendants; he addresses and 
compares different anthropological definitions of the phenomenon of slavery and 
conflicting interpretations of slaves’ social status in African societies; finally he 
analyzes evidences of the resilience of the phenomenon in Africa after the abolition 
of slavery in 1926 and focuses, on the one hand, on child labour and recruitment in 
irregular armies, on the other, in girls and young women involved in trafficking for 
purpose of sexual exploitation. 
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