ANNA VANZAN

11 cinema come campo di battagha.
Cineaste iramane, la guerra con Ulraq e la crist in Afghanistan

La cornice concettuale

Nell’ampia produzione culturale firmata dalle donne d’Iran
spicca quella cinematografica, la cui narrazione non ¢ mai neutra,
ma quasl sempre usata per controbattere il patriarcato. Particolar-
mente rilevante ¢ 'intervento di alcune cineaste che hanno contri-
buito a narrare due conflitti cruciali per il loro Paese, quello subito
da parte dell’Iraq (1980-1988) e quello svoltosi in Afghanistan tra
la Forza Internazionale (ISAF) e 1 Talebani (iniziato nel 2001 e non
ancora concluso).

Nella complessa situazione determinatasi nell’Iran post rivolu-
zionario, I’Arte, per quanto limitata dalla censura, continua a for-
nire un’arena di espressione e di contestazione in cui le donne si
dimostrano particolarmente attive ed efficaci nel veicolare messaggi
di critica e di protesta. Se, com’¢ ampiamente dimostrato, la resi-
stenza culturale ¢ al tempo stesso resistenza politica,' allora si puo
senz’altro affermare che le artiste iraniane si sono create un forum
alternativo di dibattito politico attraverso le loro performance arti-
stiche, incluse quelle cinematografiche.

Questo articolo esplora la narrazione cinematografica iraniana
femminile che ha per tema i conflitti che hanno travolto I'Iran e la
situazione delle donne in quel paese negli ultimi tre decenni.
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La guerra imposta

Approfittando dell’estremo stato di confusione che, sul piano
politico e sociale, accompagna I'incipit della Rivoluzione Islamica,
nel settembre 1980 Saddam Hussein invade il sud dell’Iran. Il Paese
dell’altopiano viene cosl coinvolto in una guerra lunga otto anni,
sanguinosissima e costosissima che verra considerata sempre come
inflitta, tanto da venire soprannominata jang-¢ tahmily “la guerra im-
posta”, e dafa‘-e mugaddas, “la sacra difesa”.

Tuttavia, la nuova dirigenza iraniana trova forza e legittimazio-
ne proprio reagendo a quest’assalto che le consente di rintuzzare gli
attacchi interni degli oppositori e di rinsaldarsi sventolando un nuo-
vo nazionalismo capace di raccogliere il consenso popolare e usar-
lo quale arma contro il nemico. Affondando a piene mani nei miti
dello sciismor all’interno dei quali il concetto di martirio ¢ basilare,*l
regime di Tehran crea consenso e aspettative e stimola 1 cittadini ad
accorrere al fronte iracheno per divenire martiri.

Le arti non sono estranee a questo progetto di mobilitazione,
tutt’altro: letterati, pittori di tele (pardeh) e di murales come pure ci-
neasti sono chiamati a costruire il mito della nazione iraniana e della
sua gente, un popolo di giusti attaccato da un ingiusto dittatore —
Saddam— il quale ¢ per di piu aiutato tanto dalle potenze occidentali
quanto da quelle arabe del Golfo.

Sebbene il mito sia coniugato all’interno di una gigantesca alle-
goria maschile, le donne non ne sono escluse, giacché sono le madri
dei potenziali martiri —tanto che figure femminili che letteralmente
spingono gli uomini, compresi 1 figli in tenera eta, al fronte compa-
iono ad infinitum sui murales, sui francobolli, sui poster delle campa-
gne di arruolamento. La guerra le fa anche rientrare di diritto nella
cinematografia dalla quale erano state escluse nella prima fase rivo-

? Lo sciismo, confessione di stato in Iran dagli inizi del XVI secolo, si &
costituito intorno alla scelta del successore del profeta Muhammad, nel VII secolo,
divergendo dal sunnismo, maggioritario nel mondo islamico. Lo sciismo si ¢ a sua
volta frazionato in successive divisioni, spesso chiamate, impropriamente “sette”.
La maggioranza degli iraniani ¢ sciita duodecimana, poiché crede in una serie di
dodici imam (successori del Profeta), tra i quali occupa un posto fondamentale il
terzo, Hossein, ucciso nel 680 dalle forze del Califfo omayyade Yazid e la cui morte
costituisce I’evento fondante della martirologia sciita. Il ricorso a immagini e sim-
boli della martirologia sciita ¢ stato costante durante 'instaurazione e il consolidar-
si della Rivoluzione Iraniana. Durante la guerra contro I'Iraq la propaganda ha
attinto proprio dall'immaginario sciita per convincere gli iraniani a sacrificarsi in
nome dei loro smam. Peter Chelkowski-Hamid Dabashi, Staging revolution. The art of
persuasion in the Islamic Republic of Iran, London, New York, Booth-Clibborn, 2002.

Storia delle Donne, 10 (2014) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ANNA VANZAN 81

luzionaria, per ricoprire i ruoli di madri, mogli, sorelle e figlie fedeli,
facendole assurgere a simbolo stesso della Patria (vatan).

Tale rientro femminile nella sfera culturale-propagandistica si
riflette altresi nella vita vera, nella societa: le centinaia di migliaia di
soldati uccist o mutilati sono rimpiazzati sul mercato del lavoro dalle
donne. Percio, la retorica che vorrebbe le donne solo madri e mogli
“domestiche” ¢ ribaltata dall'imperativo della guerra che, creando
la domanda di lavoro femminile, catapulta queste ultime prepoten-
temente nella societa.

Donne e guerra al cinema: da oggetto a soggetto

E proprio un film di critica alla guerra che pone la figura fem-
minile sotto nuova luce: si tratta di Bashu del regista Bahram Beizai,
un’opera che, pur girata nel 1985, ottiene il permesso di essere pro-
lettata solo quattro anni piu tardi. La censura la aveva fermata, fra
Paltro, perché la protagonista e fulcro del film € una donna che man-
da avanti la famiglia mentre attende il ritorno del marito impegnato
sul fronte iracheno. Il film “sdogana” dunque la figura femminile
e, insieme ad altre pellicole contemporanee che attribuiscono ruoli
forti a personaggi muliebri, diviene un volano tanto per I'industria
cinematografica —ovviamente statale— quanto per il rientro di attrici
gia note prima della Rivoluzione e sospese da questa, nonché per
I'ingresso di nuove artiste.

Nel 1988, a guerra finita, il cinema si rivela specchio della muta-
ta situazione sociale iraniana: il cospicuo incremento della presenza
di donne sullo schermo riflette una parallela espansione delle attivita
lavorative al femminile. Le giovani colgono in modo esponenziale
le possibilita offerte dal regime di accrescere il proprio livello d’i-
struzione, grazie al quale per molte diviene possibile trovare sbocchi
professionali in ambiti culturali quali il cinema, ora anche dietro alla
macchina da presa, come montatrici, documentariste, registe. Alcu-
ne di loro ricevono riconoscimenti ufficiali —ad esempio al maggiore
festival nazionale cinematografico annuale Fajr—, che le consacrano
vere e proprie professioniste in un mondo fortemente patriarcale e
dominato dalla componente maschile qual ¢ quello cinematografico.

Frale registe di questa fase spicca Rakhshan Bani E‘temad (1954)
le cui pellicole sono impregnate di forti contenuti sociali. Nel 1998
essa diviene la prima regista a inserire temi di guerra in un film di
fiction, Banu-ye ordwbehesht (La signora di maggio). In realta, 'intento
di Bani E‘temad ¢ di far convergere ’attenzione sulla “nuova donna
d’Iran” che lei stessa ben rappresenta nella vita reale e che mette
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altresi in scena. La protagonista Forugh Kia, infatti, condivide molti
tratti biografici di Bani E‘temad: anche lei ¢ una regista, divorziata
e con un figlio che lotta per praticare la professione di filmaker ¢ per
conciliare una nuova relazione sentimentale con i ruoli di madre e di
professionista —tutto questo in contrasto con 1 pregiudizi sociali e le
restrizioni imposte dalla Repubblica Islamica. Il film che Kia gira ¢
imperniato sulla ricerca di cosa significhi essere madre nell’Iran con-
temporaneo. E per questo motivo che intervista un ampio numero
di donne di Tehran, tra le quali alcune mamme di martiri di guerra
o di figli che, tornati dal fronte gravemente handicappati, sono biso-
gnost di cure continue. Come spesso succede nei testi persiani, com-
presi quelli cinematografici, il film si configura come un complicato
intreccio di temi e simboli che si prestano a letture molteplici. Ad
esempio, le interviste di Kia alle madri dei martiri possono essere
interpretate, come gia osservato,” anche quale critica nei confronti
della classe medio alta iraniana (di cui ¢ esponente tanto la regista
stessa, Ban1 E‘temad, quanto quella che la impersona nella finzione,
Forugh Kia), una classe privilegiata che ha partecipato alla guerra
contro I'Iraq in termini minimi rispetto all’apporto dato dalle classi
pit umili. Vero ¢ che queste ultime sono state prodighe di volontari
di ogni eta, allettate dalla potente macchina di propaganda che le ha
esortate a produrre martiri per la patria e per I'islam sciita. I volon-
tari, fra 1 quali spicca il corpo dei basg, provenivano infatti in gran-
dissima parte dagli strati pit poveri e/ o piu pii della popolazione che
agognavano il martirio e consideravano la guerra un’occasione per
ottenerlo. Invece, le famiglie dei ceti piu alti, non interessate al mar-
tirio e al suo significato religioso, e dotate di possibilita economiche
e di relazioni, hanno preferito far fuggire i figli all’estero, o comun-
que risparmiare loro la leva e I'invio al fronte. Questa differenza
sociale e la disparita d’impegno nella guerra —e nella causa “isla-
mica”— marca e divide tuttora come una frattura insanabile 1 vari
strati sociali iraniani. In Banu-ye ordibehesht Forugh Kia, per evitare al
figlio una punizione, deve chiedere scusa a un basgz e lo fa cercando

8 Roxanne Varzi, Iran’s Pieta. Motherhood, sacrifice and film in the aftermath of the
Iran-Iraq war. «Feminist Review», 2008, n. 88, p. 89. Della stessa vedi anche A ghost in
the machine: the cinema of Iranian sacred defence, in Richard Tapper (ed.), The new Iranian
cinema. Politics, representation and identity, London, 1.B. Tauris, 2002, pp. 154-166. La
bibliografia sul cinema iraniano ¢ pressoché sterminata: si tratta soprattutto di studi
condotti da iraniani in diaspora (in lingua inglese) e, ovviamente, da autoctoni in
Iran (in lingua persiana, talvolta pure in traduzione, soprattutto nelle riviste e nei
periodici di cinema). Un utile compendio ¢ a cura di Hamid Naficy, 4 social history
of Iranian cinema, Durham, Duke University Press, 2012.
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I'intercessione della mamma del giovane guerriero, relazionandosi
con lei da madre a madre, accantonando ogni distinzione di classe.
Simbolicamente, Kia /E‘temad chiede perdono al gruppo sociale
che ha maggiormente sopportato il peso della guerra; o, perlomeno,
finalmente riconosce il valore di sacrificio di una parte della popola-
zione, sacrificio di cui ha beneficiato 'intera comunita.

Le madri dei martiri trovano spazio in questo film cosi come,
nella realta, in quegli anni esse trovano posto nei quartieri alti delle
principali citta iraniane, in particolare della capitale. Il governo, che
intende rimescolare la popolazione soprattutto favorendo lo sposta-
mento dei ceti pit umili nelle zone c¢hic delle citta —dove la contesta-
zione nel confronti dell’autorita ¢ piu diffusa—, gratifica le famiglie
dei martiri assegnando loro abitazioni collocate in quartieri ai quali
prima potevano avvicinarsi solo come personale di servizio. Dopo
la guerra, figure di donne avvolte in neri ¢kador popolano le strade
frequentate prima prevalentemente dai ricchi, mescolandosi a quelle
che non sopportano I'imposizione del hgab* ¢ ne adottano una ver-
sione quanto mai minimale. Tale presenza esprime il ribaltamento
post rivoluzionario e post bellico, e va a ribadire il fatto che, ancora
una volta, ¢ il corpo delle donne a segnare i confini e i cambiamenti
avvenuti nella societa, nella politica e nella economia.

Negli anni successivi il binomio donna/guerra al cinema segna
una pausa d’arresto, poiché I’avvento di Mohammad Khatami alla
presidenza del Paese (1997-2005) rappresenta una seconda rivolu-
zione che investe, tra l’altro, proprio il cinema e le donne. Da un
lato, ’apertura del Presidente riformista porta un’ondata di ottimi-
smo che privilegia lo sguardo sul futuro anziché la riflessione sul
passato bellico; dall’altro, I'appoggio di Khatami al cinema, il re-
lativo allentarsi della censura e P'indiscutibile maggiore presenza
delle donne in tutte le sfere sociali spingono verso una produzione
di film in cul queste ultime sono protagoniste e reclamano liberta
individuali quali il diritto alla sessualita e a una maggior considera-
zione nella vita familiare e lavorativa. Nel far questo, esse mettono
in discussione le istituzioni cardine che le toccano da vicino quali il
matrimonio, il divorzio e la custodia dei figli. Si tratta di una produ-
zione cosl cospicua da divenire un genere, etichettato come fimha-ye

9% 5

zananeh, “cinema delle donne”.

* Codice vestiario “islamico” obbligatorio dopo la Rivoluzione che com-
porta un abito che non riveli le forme del corpo e i capelli coperti.
> Sull’argomento v. Saeed Zeydabadi-Nejad, The politics of Iranian cinema.

Film and society in the Islamic Republic, London, N.Y., Routledge, 2010, pp. 104-137.
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In questo periodo, la guerra con I'Iraq, o meglio, 1 suoi nefasti
effetti, non scompaiono dallo schermo, ma vengono raccontati sem-
pre al maschile da parte di registi uomini. Anche in questo caso vi
¢ una corrispondenza tra cinema e realta. Nel mondo reale dell’era
Khatami le iraniane sembrano sempre sul punto di conquistare I'u-
guaglianza. La loro presenza negli istituti d’istruzione di ogni ordine
supera quella maschile e non c¢’¢ virtualmente professione cui esse
non possano accedere:® interpretando spregiudicatamente la Costi-
tuzione le donne si propongono infatti addirittura come candidate
alla Presidenza del Paese.” In breve, esse conquistano lo spazio socia-
le e lo presidiano in modo capillare e consistente. Eppure, nella sfera
del diritto privato le iraniane registrano uno stallo che non consente
loro di acquisire una piena cittadinanza.

Allo stesso modo, pur avendo espugnato il mondo del cinema,
esse non riescono ad affermarsi nella narrazione filmica di quello che
ormai ¢ un mito della nazione; il cinema della sacra difesa rimane
un ambiente di uomini in cui le donne possono esercitare ruoli esclu-
sivamente ancillari. E che non si tratti di mancanza d’interesse da
parte delle registe, ma di un ennesimo tetto di cristallo ¢ provato dal
fatto che Tahmineh Milani (1960), una delle cineaste piu affermate e
amate dal pubblico, a tutt’oggi (maggio 2014) non ha ancora ricevuto
da parte della censura il visto necessario per distribuire il suo film di
guerra dal titolo Tanha-ye por-e hayahu (Una solitudine colma di frastuono).

Evidentemente, la guerra continua a costituire una cornice di
egemonia maschile, un’arena di rapporto privilegiato tra uomini e
apparato di governo, entrambi interessati a tenere le donne lontane
da qualsiasi possibilita di empowerment.® 1.'1ideologia di stato ha impo-
sto la celebrazione della guerra contro I'Iraq come una replica della
martirologia sciita, 1 cul protagonisti sono perlopit uomini e nella
cui storia le donne entrano solo come comprimarie. La celebrazione
filmica di questo momento epico della storia dell’Iran non puo quin-
di che reiterare quella stessa allegoria, relegando le donne a fare da

6 Con esclusione, ad esempio, del ruolo di giudice al livello piu alto dell’ap-
parato giudiziario.

! Cfr. Anna Vanzan, Arabo e persiano: nazionalismo, religione e questioni di genere,
in Jolanda Guardi (a cura di), Vedi alla voce: lingua araba. Elementi di linguistica per lo
studio e la conoscenza dell’arabo, Milano, A Oriente!, 2007, pp. 134-135.

8 Si noti, peraltro, che la censura colpisce anche artisti maschi quando que-
sti non si conformano all'imperante cornice nella quale iscrivere la narrazione della
guerra; cosl ¢ capitato allo scrittore Mohammad Reza Khoshbini Khoshnazar e al
suo romanzo Va khodayan doshanbeha mikhandand (E gl det ridono di lunedi, 1995) per
aver offeso 1 volontari al fronte.
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spalla e, soprattutto, impedendo loro di offrire una lettura di genere
della vicenda bellica.

Tuttavia 'Iran ¢ terra di paradossi e, pur nel gioco di veti incro-
ciati, nel 2005 un film di guerra, Gilaneh, girato ancora una volta da
Rakhshan Bani E‘temad, riesce a scavalcare la censura e ad essere
distribuito. Alcuni fattori contribuiscono a questo evento. Innanzi-
tutto, alla presidenza della Repubblica Islamica ¢ arrivato Mahmud
Ahmadinejhad, che non ¢ certo un paladino dei diritti di genere,
ma che persegue una propaganda che incoraggia nuovamente il ci-
nema di guerra.’In secondo luogo, il film ¢ co-firmato da un uomo,
Mohsen ‘Abdolvahab. Inoltre all’epoca Bani E‘temad ¢ ormai consi-
derata una pietra miliare della storia del cinema iraniano, essendo la
prima regista donna a vincere il festival Fajr. Last but not least, il ruo-
lo della protagonista, Gilaneh, ¢ interpretato da una straordinaria
Fatemeh Mo‘tamed Aria, grande beniamina del pubblico iraniano.

Bani E‘temad colloca la vicenda in una sperduta landa del Ca-
spio meridionale, nella regione del Gilan, dove Gilaneh, vedova di
guerra poverissima con due figli adulti, Meigol e Esma’il, vive una
vita grama. Siamo nel 1988, ultimo anno del conflitto con I'Iraq.
Meigol ¢ sposata a Rahman con quale vive a Tehran, ma al momen-
to si trova nel villaggio presso la madre perché ¢ incinta e perché la
campagna ¢ piu sicura della capitale, bersaglio dei ripetuti bombar-
damenti iracheni. Esma‘il, fidanzato con Setareh, decide di arruo-
larsi insieme a un gruppo di amici. Gilaneh ¢ contraria, cosi com’¢
sfavorevole alla decisione di Meigol di tornare a Tehran in cerca del
marito del quale non ha piu notizia. Nonostante sia la matriarca
della famiglia, Gilaneh accetta la decisione dei figli. Esma’il parte
per il fronte e lei accompagna Meigol nella capitale.

Gilaneh non ¢ solo un film di guerra, ma un film intriso di guerra.
Si apre col suono di sirene e di spari che popolano un incubo di Mei-
gol, la quale si sveglia piangendo tra urla di terrore ed ¢ consolata
dalla madre. Il Gilan non ¢ piu la terra idilliaca celebrata nei film di
‘Abbas Kiarostami,'’ bensi un luogo perennemente avvolto da una

9 E altresi da sottolineare che nei primimesi del suo mandato Ahmadinejhad

non rivela la sua vena oltranzista che esplodera piu tardi causando, tra I’altro, un
rallentamento nella produzione culturale del Paese, soprattutto dopo la sua contesta
rielezione del 2009 e I'esplosione delle proteste.

10 Ades., E la vita continua, 1992. Nel Gilan ¢ ambientato anche Bashu ma in
questo caso il regista sottolinea I’aspetto rigoglioso, fertile e colorato della regione
proprio in contrasto con il sud del Paese, teatro di guerra da cui il piccolo Bashu ¢
scappato.
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nebbia gelida che acuisce il disagio dei suoi abitanti. Siamo a fine
marzo, momento in cui gli iraniani celebrano il capodanno; ma non
c’¢ nulla da festeggiare e la primavera si dimostra avara e insensibile
alle sofferenze degli iraniani, regalando solo pioggia, fango e freddo.

Durante il viaggio verso Tehran, Gilaneh e Meigol non vedono
altro che orde di profughi che dalla capitale cercano scampo nelle
campagne; sull’autobus sgangherato che le porta in citta un solda-
to che torna dal fronte mostra evidenti segni di follia, chiaramente
frutto dello stress da guerra. In una Tehran resa irriconoscibile dalle
bombe, Meigol trova casa sua svuotata dai mobili, mentre del marito
non v’¢ traccia. Non sapremo mai che ne sia di lui; Gilaneh insiste
per rientrare al villaggio ma Meigol vuole rimanere ad aspettare il
marito. «Non so che farmene di un bambino senza padre» ¢ ’ardito
messaggio che rivolge alla madre: una chiara protesta nei confronti
di chi spinge gli uomini al fronte senza curarsi delle conseguenze
familiari e sociali della tragedia bellica.

Ci troviamo poi catapultati nel marzo 2003. In questa secon-
da parte del film il protagonista ¢ I’altro figlio di Gilanch, Esma’il,
mutilato in battaglia, ridotto a un vegetale su una sedia a rotelle
senza alcuna assistenza se non quella della madre ormai anziana
e in difficolta fisiche ed economiche. Per loro niente case assegnate
dal governo: la vecchia matriarca sopravvive vendendo té e piccoli
oggetti di lana in una baracca davanti casa, una stamberga priva
di servizi igienici e di cucina. Il villaggio ¢ privo di presenze ma-
schili attive; sono rimaste solo le donne, fra le quali Setareh, un
tempo fidanzata di Esma’il, ora sposata e con tre figli, che di tan-
to in tanto viene a trovare la mancata suocera. Nonostante tutto,
Gilaneh non si arrende e spera che una giovane vedova di guerra,
‘Atefeh, sposi Esma’il per passarle il testimone della cura dell’amato
figlio. Esma’il, invece, desidera solo essere trasportato in un ospe-
dale per veterani, in modo da liberare la vecchia madre della sua
ingombrante presenza e farla andare a vivere 1 suoi ultimi giorni
con Meigol. E tutto cid perché lo Stato, sostanzialmente ingrato
nei confronti delle donne, si regge solo grazie a esse; Gilaneh, Mei-
gol, Setareh, ‘Atefeh per la retorica ufficiale sono solo comprimarie,
mentre in realta reggono le sorti della nazione.

Solamente nelle occasioni ufficiali lo Stato celebra una fanto-
matica icona di “donna” attraverso vuoti discorsi o con francobolli
commemorativi che la tramutano in un simulacro della patria. La
esalta nel suo ruolo di moglie e madre, ma la avvolge in veli per
privarla della sua sessualita, rendendola identitariamente e sessual-
mente neutra, irreale, inesistente. Nella realta quotidiana, invece, le
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donne lottano assistendo 1 loro cari, sostentando I’economia, sop-
perendo alle carenze delle istituzioni. Nonostante tutto, esse sono
veramente il simbolo della patria e rimangono fortemente e onesta-
mente permeate di patriottismo. Cosi, mentre la televisione mostra
le contestazioni che 1 giovani di tutto il mondo stano inscenando
contro la seconda guerra del Golfo dichiarata a Saddam Hussein,
e la conseguente invasione americana dell’Iraq, Gilaneh lamenta il
fatto che, quando erano gli iraniani a morire per mano del dittatore
iracheno nessuno al mondo si sognava di protestare in loro difesa.

Bani E‘temad protesta contro ’'amnesia di tutti, tanto dello stato
iraniano (che si dimentica dei suol martiri situati in posizione peri-
ferica), quanto del mondo intero che nella sua consolidata irano-
fobia elegge a vittima chiunque sia militarmente attaccato, tranne
gli iraniani. Al contempo, la regista contesta alla direzione politica
iraniana la retorica nei confronti delle sue donne, celebrate a parole
come “madri e mogli” della nazione, alle quali pero non viene pre-
stato alcun aiuto nemmeno per espletare queste due funzioni su cui
poggiano le fondamenta della Repubblica Islamica.

Proxy war;, proxy discourse: la guerra in Afghanistan

Le ferite della guerra contro I'lIraq sono ancora aperte ed ¢ tutto-
ra complesso, se non proibito, trattare quest’argomento, sia pure in
campo artistico, salvo che esso non venga affrontato a livello ufficiale
da organi autorizzati.

L’Tran ha vissuto per di piu, seppure in via indiretta, un’altra
guerra, che ha avuto un impatto rilevante sulla Repubblica Islamica
e allo stesso tempo peculiari ripercussioni sulla storia delle donne
dell’area: si tratta del conflitto, tuttora in corso, in Afghanistan.

Com’e noto, dopo decenni di combattimenti tra orrori commes-
s1 dai sovietici, dall’esercito regolare afgano, dai Mujaheddin e dai
Talebani, la popolazione civile si ¢ trovata a fronteggiare I'invasione
americana (ottobre 2001) e, in seguito, I'intervento della Forza Inter-
nazionale (ISAF) che avrebbe dovuto far transitare I’ Afghanistan dal
regime talebano alla democrazia.

All’epoca in cui PISAF fa il suo ingresso fra 1 monti afgani, I'I-
ran ¢ gia pesantemente coinvolto nelle vicissitudini dello sciagura-
to vicino, in primo luogo in quanto ospita milioni di rifugiati af-
gani all’interno dei propri confini. Grazie alla guerra, dopo oltre
vent’anni d’isolamento I'Iran di Khatami ha la possibilita di colla-
borare con le forze occidentali per organizzare un piano contro la
diffusione dell’oppio afgano contrabbandato nei paesi occidentali
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proprio attraverso I'Iran, paese in cui la tossicodipendenza ¢ dive-
nuta un problema assai serio.

Paradossalmente, davanti alla terribile situazione dei diritti uma-
ni in Afghanistan, soprattutto quelli femminili, I’Occidente scopre
per contrasto 1 progressi compiuti dalle iraniane negli ultimi decen-
ni. LIran diviene cosi una sorta di mediatore culturale tra Afghani-
stan e resto del mondo, ed ¢ soprattutto ai suoi cineasti e cineaste che
si chiede di documentare con le immagini la spaventosa arretratezza
delle donne afgane.

La prima resa filmica della situazione ¢ a cura di un uomo,
Mohsen Makhmalbaf; il cui Viaggio a Kandahar (Safar-e Qandahar), gi-
rato parzialmente nell’Afghanistan dei Talebani (2001), vede prota-
gonista una donna. La storia di Nafas, afgana emigrata in Canada
che torna nella terra d’origine per cercare la sorella che ha annuncia-
to di volersi suicidare, ha commosso le platee internazionali. Nafas
percorre un territorio nel quale nessuno ha piu nulla di umano, una
terra in cui le donne sono trattate peggio delle bestie. Il mondo adot-
ta lo sguardo di Nafas e fa assurgere il film di Mohsen Makhmalbaf
a paradigma della sconvolgente situazione delle afgane, nonché, per
estensione, delle musulmane in generale.

L’opinioneinternazionale nonsa, pero, che Mohsen Makhmalbaf
ha girato questo film soprattutto come monito contro i reaziona-
ri suoi compatrioti, quelli contrari alla presenza sempre piu consi-
stente delle donne iraniane sulla scena pubblica. Infatti, nel discorso
comune prodotto dalla cultura e dalla politica iraniana dell’epoca,
I’Afghanistan era divenuto sinonimo dell’arretramento della condi-
zione femminile iraniana cui 1 conservatori tendono. L’Afghanistan
¢ ormai un simbolo, un modello negativo che 1 sostenitori dei diritti
femminili stigmatizzano ogniqualvolta si paventino restrizioni della
liberta delle donne.

Significativo e paradigmatico, in questo senso, ¢ leditoriale
pubblicato sul mensile «Zanan» (Donne) diretto da Shahla Sher-
kat, intitolato Questa strada che avete intrapreso porta all’Afghanistan!, nel
quale, fra le altre cose, 'autrice critica aspramente I’annunciato
progetto legislativo volto a limitare il rapporto medico-paziente
a persone dello stesso sesso, analogamente a quanto in vigore nel
confinante Afghanistan.! Nonostante ’era Khatami, come sopra

W In rah keh mwavid be Afghanestan ast!, «Zanan», 42, 1998, p. 2. Dal 1992 al
2008 la rivista ha costituito un punto d’orientamento basilare per le iraniane e i loro
diritti.
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accennato,sia positiva per le donne e il Presidente stesso abbia po-
sizioni gender friendly, le iraniane continuano a essere oggetto degli
strali degli oltranzisti sempre solidamente al potere.*

Il paradigma Afghanistan ¢ immediatamente adottato dal-
le cineaste appartenenti alla famiglia e alla casa di produzione
Makhmalbaf, ossia le figlie Samira ¢ Hana e la moglie di Mohsen,
Marziech Meshkini. Samira (1980), in particolare, sviluppa il tema in
due momenti distinti, il primo, in ordine cronologico, firmando gli
undici minuti del primo episodio del film collettivo 9/71 (2002),'
il secondo nel 2003 come autrice di un film destinato a un grande
successo internazionale, Alle cinque della sera (Panj-e ‘asr).

Nell’episodio che apre il film corale 9/71, Samira Makhmalbaf
ritrae una scolaresca di piccoli rifugiati afgani che la maestra tenta
di informare su quanto ¢ accaduto alle Twin Towers. La regista usa
I’episodio per denunciare la politica americana in Afghanistan, fa-
cendo vedere, attraverso la genuina ignoranza dei bambini che non
sanno neppure cosa sia una torre e soffrono gia per le condizioni
in cuil versa il loro Paese, che I'attacco bellico non portera alcun
beneficio, ma solo ulteriore rovina e morte. In questo senso, 'opera
di Samira anticipa il finale di G#@aneh: la guerra non risolve niente,
anzi, peggiora le condizioni di quelle donne e di quei bambini che
ipocritamente dichiara di voler salvare.

Trasversalmente, la regista critica anche il proprio Paese, che
“ospita” milioni di profughi afgani tenendoli in condizioni preca-
rie, al punto che 1 bambini (e le bambine), privi della cittadinanza
iraniana, non godono del diritto all’istruzione; una minima chance
educativa ¢ affidata all’opera di volontari e volontarie e quindi insta-
bile e precaria. Cio costituisce un atto d’accusa nei confronti della
Repubblica Islamica che si vanta di aver il piu alto tasso d’istruzione
femminile dell’area, ma nella quale le piccole afgane rischiano di
rimanere schiave dell’analfabetismo.

Nel piu articolato Alle cinque della sera lo sguardo della regista si li-
mita apparentemente a registrare la realta, gia di per sé significativa:
pressoché nulla ¢ cambiato nell’Afghanistan post Talebani, dove la
protagonista, Noqreh e donne d’ogni eta si battono per scalzare 1

2 E cid anche a causa del complesso organigramma politico iraniano. Cfr.

la sempre attuale guida della BBC: Guide. How Iran is ruled,news.bbc.co.uk/2/hi/
middle_east/8051750.stm (ultima consultazione aprile 2014).

% Film commemorativo dei drammatici eventi dell’1 1 settembre 2001, con-
sistente in undici episodi firmati da altrettanti registi di varie nazionalita, tutti della
durata di undici minuti.
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pregiudizi socio-culturali ed etno-tribali che le colpiscono privando-
le di ogni diritto, a cominciare da quello allo studio. Al contempo,
la regista mostra come esse rimangano perenne oggetto di ricatto
da parte del patriarcato che le minaccia con punizioni fisiche, come
la lapidazione, in nome di una religione che esso stesso ha plasmato
per perseguire 1 propri interess.

Come il film paterno, anche quello di Samira dialoga in realta
con gli/le iraniani/e sulla societa in cui vivono. Significativamente,
una lunga sequenza ¢ dedicata alla discussione fra un gruppo di ra-
gazze che stanno faticosamente effettuando gli studi in una scuola
semi clandestina. Durante 1l dibattito, nel quale si dipanano le spe-
ranze delle giovani per il loro futuro, una ragazza arditamente avoca
a s¢ una prossima carriera addirittura come Presidente della Re-
pubblica. Questa apparentemente ingenua richiesta espressa dalla
ragazza afgana riflette una querelle che da anni attraversa la societa
iraniana, la quale s’interroga sulla possibilita/opportunita che una
donna divenga Presidente della Repubblica Islamica. Fin dal 1997,
infatti, le iraniane presentano la propria candidatura presidenziale
(regolarmente respinta), sostenute, tra I’altro, dall’argomentazione
circa la liceita del proporsi come tali, dal punto di vista costituziona-
le, articolata da A‘zam Taleqani, attivista per i diritti delle donne di
fede islamica.'* Due anni prima dell’uscita del film Alle cinque della sera
ben 80 iraniane presentano la propria candidatura a Presidente: un
numero destinato a crescere nelle tornate elettorali successive e che
pone il problema piu generale della (scarsa) presenza delle donne ai
vertici politici della Repubblica Islamica.

Nel film appare altresi lo spettro della lapidazione, praticata in
realta in Afghanistan, ma che costituisce un tema scottante pure in
Iran, dove la pena non ¢ mai stata cancellata dal codice. Introdotta
nel Codice Penale nel 1983, la lapidazione per adulterio ¢ oggetto
di attacchi da parte della societa civile iraniana anche se essa ¢, in
realta, poco praticata, se non altro perché continuamente sospesa
a colpi di moratoria. Nel clima relativamente piu rilassato dell’era
di Khatami, in cui si tenta di ricucire 1 legami internazionali anche
attraverso il dialogo interreligioso, la lapidazione diviene un motivo
d’imbarazzo che offusca non poco I'immagine dell’Iran all’estero.

"' Figlia del noto ayatollah Mahmud Taleqani, A‘zam ¢ comunemente

definita “femminista islamica” per il suo argomentare in favore dei diritti femminili
seguendo, tra I’altro, una interpretazione del Corano con criteri gender friendly, cfr.
Anna Vanzan, Le donne di Allah. Viaggio nei femminismz islamict, Milano, Bruno Monda-

dori, 2013 pp. 63-64.
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Nel 2002 i vertici giudiziari decidono di sospenderla, ma la sospen-
sione non viene mai tramutata in formale emendamento dell’artico-
lo del codice penale che la prevede, rendendo quest’opzione legale
uno spauracchio soprattutto per le donne, piu vulnerabili degli uo-
mini a parita di capi d’accusa.

In Alle cinque della sera, dunque, Samira Makhmalbaf*‘parla a nuo-
ra affinché suocera intenda”: la pesante violazione dei diritti delle
donne porta alla rovina, com’¢ accaduto in Afghanistan, dove nep-
pure il cessate il fuoco puo essere garante dell’instaurarsi della pace,
della democrazia e del benessere. Finché la situazione delle donne
non ¢ risolta, la societa tutta, il Paese intero, I'Iran, rimangono “ir-
risolti”.

Persino la piu giovane di casa Makhmalbaf, Hana (1988), ricor-
re all’Afghanistan come luogo di riflessione sulle donne, tanto af-
gane quanto iraniane: il suo Buda az sharm foru rikht (Sotto le rovine
del Buddha)” torna al “vecchio” schema usato in passato in Iran per
descrivere situazioni scabrose: si fanno cio¢ recitare attori bambi-
ni in luogo degli adulti.'® La protagonista di questo pezzo di neo-
realismo ¢ Bakhtai, una bimba di sei anni che abita tra le rovine di
Bamian, dove nel 2001 1 Talebani hanno distrutto un’enorme statua
di Buddha. Bakhtai ¢ pronta a superare mille ostacoli per frequenta-
re la scuola come il suo vicino ‘Abbas, privilegiato anche nel diritto
allo studio poiché¢ maschio. La strada di Bakhtai verso la magica ac-
quisizione della capacita di leggere e scrivere ¢ ostacolata, tra I’altro,
da un gruppo di ragazzini che, invece di andare a scuola, giocano
perennemente alla guerra, ora nel ruolo di talebani, ora in quello
di americani a caccia di terroristi. Scimmiottando 1 costumi degli
adulti, essi mimano fra l’altro, e in modo fin troppo accurato, anche
il rituale della lapidazione.

Chiaro il messaggio anti bellico globale della giovanissima regi-
sta (Hana all’epoca ha solo diciannove anni), che contiene, fra le ri-
ghe dello scarnissimo dialogo, facilmente visibili, anche 1 riferimenti
diretti al suo Paese. All’epoca in cui ¢ girato il film (2007), I'Iran vede
interrotto il processo verso le riforme (dourehi-ye eslahat) e le donne, in
particolare, ne stanno pagando le conseguenze. La stretta autorita-
ria del Presidente Mahmud Ahmadinejhad si ¢ messa al passo con
il resto delle forze oltranziste che erano state parzialmente sedate

5 Letteralmente “Buddha ¢ caduto per la vergogna”.
6 Sulla presenza dei bambini nel cinema iraniano cfr. Hamid Reza Sadr,
Children in contemporary Iranian cinema: when we were children, in Tapper, The new Iranian

cinema, pp. 227-237.
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nell’era Khatami e ora reclamano vendetta, inaugurando il “perio-
do del fondamentalismo” (dourefi-ye osulgarai). Dopo aver conquistato
il primato nell’istruzione, fino a coprire il 65% della popolazione
studentesca negli atenei, le donne ora rischiano una battuta d’arre-
sto grazie all’annuncio da parte del governo iraniano di voler intro-
durre una norma che riservi il 50% di quote agli uomini nelle facolta
di medicina e farmacia (2006). Il pretesto ¢ la scarsita di dormitori
femminili e di adeguati servizi di trasporto a disposizione delle stu-
dentesse provenienti da piccoli centri."’

Hana Makhmalbaf lancia anche un altro messaggio: in alcuni
frangenti le donne sono le peggiori nemiche del loro genere. Infat-
ti, nelle ultime battute del film, quando la caparbia Bakhtai riesce
finalmente a raggiungere la scuola femminile, sono le altre bambine
a non volerla, a non consentirle neppure di sedersi accanto a loro,
a spingerla via creando grande confusione e facendo si che la ma-
estra espella la bimba. Parallelamente, nell’Iran di Ahmadinejhad,
la crociata contro il pericolo di una rampante “femminizzazione”
degli atenei iraniani ¢ affidata alle parlamentari conservatrici, le
quali, vere e proprie token women del sistema, invocano quote azzurre
per proteggere la popolazione universitaria maschile. LLa campagna
avra successo nell’agosto 2012, quando oltre settanta corsi univer-
sitari in trentasei citta iraniane imporranno limitazioni all’accesso
femminile.'

1l cinema di guerra tra commento rivoluzionario, paradossi ed emancipazio-
ne_femminile

La memoria del conflitto con I'Iraq ¢ tenuta in vita dalla dire-
zione politica iraniana anche come strategia del mantenimento di
consenso attraverso la perenne celebrazione dei miti fondatori della
Repubblica: sacrificio, martirio, iconografia sciita.

Quest’elaborata costruzione tende a relegare le donne ai margi-
ni, in posizione complementare rispetto agli uomini, cosi come ac-
cade nella societa, all'interno della quale le iraniane ingaggiano una

7 <www.roozonline.com/archives/2007/01/001911.php> (sito non piu

disponibile).

'8 Iranian women: victims of economic strain, «Muftah», 6 settembre 2012, muf-
tah.org/iranian-women-victims-of-economic-strain (ultima consultazione aprile
2014), cfr. anche Golnar Mehran, “Doing and undoing gender”. Female higher education in
the Islamic Republic of Iran, «International Review of Education», 55, 2009, pp. 541-
559.

Storia delle Donne, 10 (2014) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ANNA VANZAN 93

battaglia quotidiana per il riconoscimento del contributo fondamen-
tale che danno al Paese. Irrompendo sulla scena cinematografica, in
cul in questi ultimi tre decenni le autorita hanno tentato di costruire
un bacino di memoria collettiva relativamente al conflitto irache-
no, sfociato nel «cinema della sacra difesa»," le registe affermano il
diritto delle donne a contribuire a tale mito decostruendolo e resti-
tuendogli verita.

Al mito del martirio le donne contrappongono la voglia di vivere
e la speranza, simboleggiate dalla vecchia Gilaneh che ha ancora
voglia di ballare per rallegrare il figlio invalido di guerra; da Noqreh
che, sfidando 1 veti del padre e dei Talebani, per andare a scuola
indossa un paio di scarpe bianche col tacco, improbabili nel fango
del suo villaggio; dalle scolarette di Bamian che indossano abiti mul-
ticolori ricamati con specchietti in contrasto con 'imposizione del
burga. Per attuare quest’operazione, le artiste iraniane ricorrono a
una serie di escamotage. In primis mettono in atto un procedimento
di dislocazione tipica della cultura iraniana, che consiste nell’evita-
re di concentrare il focus dell’azione nei luoghi geografici celebra-
ti usualmente dal cinema ufficiale: cosi Rakhashan Bani E‘temad
ambienta il suo G#@aneh nella zona caspica, marginale nell’economia
della guerra,® mentre le registe Makhmalbaf portano il set addirit-
tura fuori dai patrii confini. Piu che di location, le registe si servono
di dislocation che consentono loro di costruire una nuova narrativa
in contrapposizione all’allegoria nazionale. Si tratta di una protesta
obliqua che consente di ribaltare il ruolo, loro imposto, di osserva-
trici, costrette a uno sguardo passivo anche su vicende di cui invece
sono attive protagoniste.

La cinematografia iraniana femminile apre un’arena di discus-
sione e di critica anche nei confronti dell’Occidente, sempre pronto
aricorrere alla guerra con la pretesa di portare ordine e democrazia,
mentre invece persegue solo 1 propri interessi. GZaneh mostra come
I’Occidente, che prima ha aiutato Saddam Hussein a colpire I'Iran,
abbia poi abbattuto il dittatore iracheno una volta che non serviva
piu. Con Sotto le rovine del Buddha, invece, si rimprovera agli occidenta-
li di essere intervenuti in Afghanistan solo per ridurre il paese in ma-
cerie: le donne, che essi conclamano di aver voluto salvare, dopo sei
anni di conflitto non hanno ancora diritto nemmeno all’istruzione

19 Pedram Khosronejad (ed.), Iranian sacred defense cinema: religion, martyrdom

and national identity, Sean Kinston, Canon Pyon, 2012.
2 Roxanne Varzi parla della regione in cui ¢ ambientato Gianeh come luogo
di ritorno a un «mother’s wombn»: Iran’s pieta, p. 91.
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elementare, e le poche che vi hanno accesso sono ridotte e studiare
in condizioni misere, senza neppure un banco su cui scrivere. Cio
accade, fra I’altro, a Bamian, dove la comunita internazionale s’¢
impegnata per ricostruire le statue di Buddha abbattute dai Taleba-
ni, mentre la popolazione vive ancora nelle grotte insieme alle capre.
Paradossalmente, invece, molte afgane migrate in Iran hanno avuto
non solo piu opportunita educative di quante ne avrebbero avute
in patria, ma, soprattutto, hanno anche beneficiato della atmosfera
di consapevolezza di genere e di avanzamento culturale, sociale ed
economico promossa dalle iraniane.?'

L’'impegno delle registe iraniane si configura quindi come una
protesta globale nei confronti delle guerre e del tentativo di esclu-
dere le donne dai diritti civili e politici, dalla vita sociale e dalla
memoria collettiva. In tempi di conflitti sempre aperti esse usano
il cinema come commento rivoluzionario e la loro arte, prima che
filmica, ¢ arte della presenza, cioé volonta e capacita di agire in tem-
pi di costrizione.*

Nota alla traslitterazione

Si ¢ usata una traslitterazione semplificata, alcuni nomi propri e
toponimi sono stati resi secondo la loro grafia maggiormente in uso.

Abstract: Nell’ampia produzione culturale delle donne d’lran spicca quella
cinematografica, la cui narrazione non € mai neutra, ma quasi sempre usata per
controbattere il patriarcato. Rilevante & ’intervento di alcune cineaste che hanno
contribuito a narrare due conflitti cruciali per il loro Paese, ovvero quello parteci-
pato direttamente contro ’lraq (1980-1988) e quello svoltosi in Afghanistan tra la
forza internazionale (ISAF) e i talebani (2001, non ancora concluso).Questo articolo
esplora la narrazione cinematografica iraniana femminile che ha per tema i conflitti
che hanno travolto Ulran e la situazione delle donne in quel paese negli ultimi tre
decenni.

Globally speaking, War Cinema is predominantly a male construction. Though
Iranian cinema makes no exception, in this rich cinematic production some women
directors have been trying to build a gender constructed narrative of war. The arti-
cle explores how women artists are using external conflicts problematically, as a
metaphor for the internal war Iranian women have been fighting in the last decades.

21

? Su questo aspetto cfr. Anna Vanzan, I/ doppio esilio. La poesia delle rifugiate
afgane in Iran, «El Ghibli», 5, 22, dicembre 2008: <www.el-ghibli.provincia.bologna.
it/index.php%3Fid=1&issue=05_22&section=6&index_pos=1.html> (04/2014).

2 Cfr. Asef Bayat, Life as politics. How ordinary people change the Middle East,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. ix.
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