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Il cinema come campo di battaglia. 
Cineaste iraniane, la guerra con l’Iraq e la crisi in Afghanistan

La cornice concettuale

Nell’ampia produzione culturale firmata dalle donne d’Iran 
spicca quella cinematografica, la cui narrazione non è mai neutra, 
ma quasi sempre usata per controbattere il patriarcato. Particolar-
mente rilevante è l’intervento di alcune cineaste che hanno contri-
buito a narrare due conflitti cruciali per il loro Paese, quello subito 
da parte dell’Iraq (1980-1988) e quello svoltosi in Afghanistan tra 
la Forza Internazionale (ISAF) e i Talebani (iniziato nel 2001 e non 
ancora concluso). 

Nella complessa situazione determinatasi nell’Iran post rivolu-
zionario, l’Arte, per quanto limitata dalla censura, continua a for-
nire un’arena di espressione e di contestazione in cui le donne si 
dimostrano particolarmente attive ed efficaci nel veicolare messaggi 
di critica e di protesta. Se, com’è ampiamente dimostrato, la resi-
stenza culturale è al tempo stesso resistenza politica,1 allora si può 
senz’altro affermare che le artiste iraniane si sono create un forum 
alternativo di dibattito politico attraverso le loro performance arti-
stiche, incluse quelle cinematografiche.

Questo articolo esplora la narrazione cinematografica iraniana 
femminile che ha per tema i conflitti che hanno travolto l’Iran e la 
situazione delle donne in quel paese negli ultimi tre decenni.

1  Stephen Duncombe (ed.), Cultural resistance reader, London, Verso, 2002, 
pp. 1-15. 
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La guerra imposta

Approfittando dell’estremo stato di confusione che, sul piano 
politico e sociale, accompagna l’incipit della Rivoluzione Islamica, 
nel settembre 1980 Saddam Hussein invade il sud dell’Iran. Il Paese 
dell’altopiano viene così coinvolto in una guerra lunga otto anni, 
sanguinosissima e costosissima che verrà considerata sempre come 
inflitta, tanto da venire soprannominata jang-e taḥmīlī, “la guerra im-
posta”, e dafā‘-e muqaddas, “la sacra difesa”.

Tuttavia, la nuova dirigenza iraniana trova forza e legittimazio-
ne proprio reagendo a quest’assalto che le consente di rintuzzare gli 
attacchi interni degli oppositori e di rinsaldarsi sventolando un nuo-
vo nazionalismo capace di raccogliere il consenso popolare e usar-
lo quale arma contro il nemico. Affondando a piene mani nei miti 
dello sciismo, all’interno dei quali il concetto di martirio è basilare,2il 
regime di Tehran crea consenso e aspettative e stimola i cittadini ad 
accorrere al fronte iracheno per divenire martiri. 

Le arti non sono estranee a questo progetto di mobilitazione, 
tutt’altro: letterati, pittori di tele (pardeh) e di murales come pure ci-
neasti sono chiamati a costruire il mito della nazione iraniana e della 
sua gente, un popolo di giusti attaccato da un ingiusto dittatore –
Saddam– il quale è per di più aiutato tanto dalle potenze occidentali 
quanto da quelle arabe del Golfo. 

Sebbene il mito sia coniugato all’interno di una gigantesca alle-
goria maschile, le donne non ne sono escluse, giacché sono le madri 
dei potenziali martiri –tanto che figure femminili che letteralmente 
spingono gli uomini, compresi i figli in tenera età, al fronte compa-
iono ad infinitum sui murales, sui francobolli, sui poster delle campa-
gne di arruolamento. La guerra le fa anche rientrare di diritto nella 
cinematografia dalla quale erano state escluse nella prima fase rivo-

2  Lo sciismo, confessione di stato in Iran dagli inizi del XVI secolo, si è 
costituito intorno alla scelta del successore del profeta Muḥammad, nel VII secolo, 
divergendo dal sunnismo, maggioritario nel mondo islamico. Lo sciismo si è a sua 
volta frazionato in successive divisioni, spesso chiamate, impropriamente “sette”. 
La maggioranza degli iraniani è sciita duodecimana, poiché crede in una serie di 
dodici imām (successori del Profeta), tra i quali occupa un posto fondamentale il 
terzo, Ḥossein, ucciso nel 680 dalle forze del Califfo omayyade Yazīd e la cui morte 
costituisce l’evento fondante della martirologia sciita. Il ricorso a immagini e sim-
boli della martirologia sciita è stato costante durante l’instaurazione e il consolidar-
si della Rivoluzione Iraniana. Durante la guerra contro l’Iraq la propaganda ha 
attinto proprio dall’immaginario sciita per convincere gli iraniani a sacrificarsi in 
nome dei loro imām. Peter Chelkowski-Hamid Dabashi, Staging revolution. The art of  
persuasion in the Islamic Republic of  Iran, London, New York, Booth-Clibborn, 2002.
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luzionaria, per ricoprire i ruoli di madri, mogli, sorelle e figlie fedeli, 
facendole assurgere a simbolo stesso della Patria (vaṭan). 

Tale rientro femminile nella sfera culturale-propagandistica si 
riflette altresì nella vita vera, nella società: le centinaia di migliaia di 
soldati uccisi o mutilati sono rimpiazzati sul mercato del lavoro dalle 
donne. Perciò, la retorica che vorrebbe le donne solo madri e mogli 
“domestiche” è ribaltata dall’imperativo della guerra che, creando 
la domanda di lavoro femminile, catapulta queste ultime prepoten-
temente nella società.

 
Donne e guerra al cinema: da oggetto a soggetto 

È proprio un film di critica alla guerra che pone la figura fem-
minile sotto nuova luce: si tratta di Bāshu del regista Bahrām Beiẓāi, 
un’opera che, pur girata nel 1985, ottiene il permesso di essere pro-
iettata solo quattro anni più tardi. La censura la aveva fermata, fra 
l’altro, perché la protagonista e fulcro del film è una donna che man-
da avanti la famiglia mentre attende il ritorno del marito impegnato 
sul fronte iracheno. Il film “sdogana” dunque la figura femminile 
e, insieme ad altre pellicole contemporanee che attribuiscono ruoli 
forti a personaggi muliebri, diviene un volano tanto per l’industria 
cinematografica –ovviamente statale– quanto per il rientro di attrici 
già note prima della Rivoluzione e sospese da questa, nonché per 
l’ingresso di nuove artiste. 

Nel 1988, a guerra finita, il cinema si rivela specchio della muta-
ta situazione sociale iraniana: il cospicuo incremento della presenza 
di donne sullo schermo riflette una parallela espansione delle attività 
lavorative al femminile. Le giovani colgono in modo esponenziale 
le possibilità offerte dal regime di accrescere il proprio livello d’i-
struzione, grazie al quale per molte diviene possibile trovare sbocchi 
professionali in ambiti culturali quali il cinema, ora anche dietro alla 
macchina da presa, come montatrici, documentariste, registe. Alcu-
ne di loro ricevono riconoscimenti ufficiali –ad esempio al maggiore 
festival nazionale cinematografico annuale Fajr–, che le consacrano 
vere e proprie professioniste in un mondo fortemente patriarcale e 
dominato dalla componente maschile qual è quello cinematografico.

Fra le registe di questa fase spicca Rakhshān Banī E‘temād (1954) 
le cui pellicole sono impregnate di forti contenuti sociali. Nel 1998 
essa diviene la prima regista a inserire temi di guerra in un film di 
fiction, Bānu-ye ordībehesht (La signora di maggio). In realtà, l’intento 
di Banī E‘temād è di far convergere l’attenzione sulla “nuova donna 
d’Iran” che lei stessa ben rappresenta nella vita reale e che mette 
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altresì in scena. La protagonista Forugh Kiā, infatti, condivide molti 
tratti biografici di Banī E‘temād: anche lei è una regista, divorziata 
e con un figlio che lotta per praticare la professione di filmaker e per 
conciliare una nuova relazione sentimentale con i ruoli di madre e di 
professionista –tutto questo in contrasto con i pregiudizi sociali e le 
restrizioni imposte dalla Repubblica Islamica. Il film che Kiā gira è 
imperniato sulla ricerca di cosa significhi essere madre nell’Iran con-
temporaneo. È per questo motivo che intervista un ampio numero 
di donne di Tehran, tra le quali alcune mamme di martiri di guerra 
o di figli che, tornati dal fronte gravemente handicappati, sono biso-
gnosi di cure continue. Come spesso succede nei testi persiani, com-
presi quelli cinematografici, il film si configura come un complicato 
intreccio di temi e simboli che si prestano a letture molteplici. Ad 
esempio, le interviste di Kiā alle madri dei martiri possono essere 
interpretate, come già osservato,3 anche quale critica nei confronti 
della classe medio alta iraniana (di cui è esponente tanto la regista 
stessa, Banī E‘temād, quanto quella che la impersona nella finzione, 
Forugh Kiā), una classe privilegiata che ha partecipato alla guerra 
contro l’Iraq in termini minimi rispetto all’apporto dato dalle classi 
più umili. Vero è che queste ultime sono state prodighe di volontari 
di ogni età, allettate dalla potente macchina di propaganda che le ha 
esortate a produrre martiri per la patria e per l’islam sciita. I volon-
tari, fra i quali spicca il corpo dei basīj, provenivano infatti in gran-
dissima parte dagli strati più poveri e/o più pii della popolazione che 
agognavano il martirio e consideravano la guerra un’occasione per 
ottenerlo. Invece, le famiglie dei ceti più alti, non interessate al mar-
tirio e al suo significato religioso, e dotate di possibilità economiche 
e di relazioni, hanno preferito far fuggire i figli all’estero, o comun-
que risparmiare loro la leva e l’invio al fronte. Questa differenza 
sociale e la disparità d’impegno nella guerra –e nella causa “isla-
mica”– marca e divide tuttora come una frattura insanabile i vari 
strati sociali iraniani. In Bānu-ye ordībehesht Forugh Kiā, per evitare al 
figlio una punizione, deve chiedere scusa a un basījī e lo fa cercando 

3  Roxanne Varzi, Iran’s Pieta. Motherhood, sacrifice and film in the aftermath of  the 
Iran-Iraq war. «Feminist Review», 2008, n. 88, p. 89. Della stessa vedi anche A ghost in 
the machine: the cinema of  Iranian sacred defence, in Richard Tapper (ed.), The new Iranian 
cinema. Politics, representation and identity, London, I.B. Tauris, 2002, pp. 154-166. La 
bibliografia sul cinema iraniano è pressoché sterminata: si tratta soprattutto di studi 
condotti da iraniani in diaspora (in lingua inglese) e, ovviamente, da autoctoni in 
Iran (in lingua persiana, talvolta pure in traduzione, soprattutto nelle riviste e nei 
periodici di cinema). Un utile compendio è a cura di Hamid Naficy, A social history 
of  Iranian cinema, Durham, Duke University Press, 2012.
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l’intercessione della mamma del giovane guerriero, relazionandosi 
con lei da madre a madre, accantonando ogni distinzione di classe. 
Simbolicamente, Kiā /E‘temād chiede perdono al gruppo sociale 
che ha maggiormente sopportato il peso della guerra; o, perlomeno, 
finalmente riconosce il valore di sacrificio di una parte della popola-
zione, sacrificio di cui ha beneficiato l’intera comunità. 

Le madri dei martiri trovano spazio in questo film così come, 
nella realtà, in quegli anni esse trovano posto nei quartieri alti delle 
principali città iraniane, in particolare della capitale. Il governo, che 
intende rimescolare la popolazione soprattutto favorendo lo sposta-
mento dei ceti più umili nelle zone chic delle città –dove la contesta-
zione nei confronti dell’autorità è più diffusa–, gratifica le famiglie 
dei martiri assegnando loro abitazioni collocate in quartieri ai quali 
prima potevano avvicinarsi solo come personale di servizio. Dopo 
la guerra, figure di donne avvolte in neri chādor popolano le strade 
frequentate prima prevalentemente dai ricchi, mescolandosi a quelle 
che non sopportano l’imposizione del hejāb4 e ne adottano una ver-
sione quanto mai minimale. Tale presenza esprime il ribaltamento 
post rivoluzionario e post bellico, e va a ribadire il fatto che, ancora 
una volta, è il corpo delle donne a segnare i confini e i cambiamenti 
avvenuti nella società, nella politica e nella economia.

Negli anni successivi il binomio donna/guerra al cinema segna 
una pausa d’arresto, poiché l’avvento di Moḥammad Khātamī alla 
presidenza del Paese (1997-2005) rappresenta una seconda rivolu-
zione che investe, tra l’altro, proprio il cinema e le donne. Da un 
lato, l’apertura del Presidente riformista porta un’ondata di ottimi-
smo che privilegia lo sguardo sul futuro anziché la riflessione sul 
passato bellico; dall’altro, l’appoggio di Khātamī al cinema, il re-
lativo allentarsi della censura e l’indiscutibile maggiore presenza 
delle donne in tutte le sfere sociali spingono verso una produzione 
di film in cui queste ultime sono protagoniste e reclamano libertà 
individuali quali il diritto alla sessualità e a una maggior considera-
zione nella vita familiare e lavorativa. Nel far questo, esse mettono 
in discussione le istituzioni cardine che le toccano da vicino quali il 
matrimonio, il divorzio e la custodia dei figli. Si tratta di una produ-
zione così cospicua da divenire un genere, etichettato come fīlmhā-ye 
zanāneh, “cinema delle donne”.5

4  Codice vestiario “islamico” obbligatorio dopo la Rivoluzione che com-
porta un abito che non riveli le forme del corpo e i capelli coperti.

5  Sull’argomento v. Saeed Zeydabadi-Nejad, The politics of  Iranian cinema. 
Film and society in the Islamic Republic, London, N.Y., Routledge, 2010, pp. 104-137.
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In questo periodo, la guerra con l’Iraq, o meglio, i suoi nefasti 
effetti, non scompaiono dallo schermo, ma vengono raccontati sem-
pre al maschile da parte di registi uomini. Anche in questo caso vi 
è una corrispondenza tra cinema e realtà. Nel mondo reale dell’era 
Khātamī le iraniane sembrano sempre sul punto di conquistare l’u-
guaglianza. La loro presenza negli istituti d’istruzione di ogni ordine 
supera quella maschile e non c’è virtualmente professione cui esse 
non possano accedere:6 interpretando spregiudicatamente la Costi-
tuzione le donne si propongono infatti addirittura come candidate 
alla Presidenza del Paese.7 In breve, esse conquistano lo spazio socia-
le e lo presidiano in modo capillare e consistente. Eppure, nella sfera 
del diritto privato le iraniane registrano uno stallo che non consente 
loro di acquisire una piena cittadinanza. 

Allo stesso modo, pur avendo espugnato il mondo del cinema, 
esse non riescono ad affermarsi nella narrazione filmica di quello che 
ormai è un mito della nazione; il cinema della sacra difesa rimane 
un ambiente di uomini in cui le donne possono esercitare ruoli esclu-
sivamente ancillari. E che non si tratti di mancanza d’interesse da 
parte delle registe, ma di un ennesimo tetto di cristallo è provato dal 
fatto che Tahmīneh Mīlānī (1960), una delle cineaste più affermate e 
amate dal pubblico, a tutt’oggi (maggio 2014) non ha ancora ricevuto 
da parte della censura il visto necessario per distribuire il suo film di 
guerra dal titolo Tanhā-ye por-e hayāhu (Una solitudine colma di frastuono).

Evidentemente, la guerra continua a costituire una cornice di 
egemonia maschile, un’arena di rapporto privilegiato tra uomini e 
apparato di governo, entrambi interessati a tenere le donne lontane 
da qualsiasi possibilità di empowerment.8 L’ideologia di stato ha impo-
sto la celebrazione della guerra contro l’Iraq come una replica della 
martirologia sciita, i cui protagonisti sono perlopiù uomini e nella 
cui storia le donne entrano solo come comprimarie. La celebrazione 
filmica di questo momento epico della storia dell’Iran non può quin-
di che reiterare quella stessa allegoria, relegando le donne a fare da 

6  Con esclusione, ad esempio, del ruolo di giudice al livello più alto dell’ap-
parato giudiziario.

7  Cfr. Anna Vanzan, Arabo e persiano: nazionalismo, religione e questioni di genere, 
in Jolanda Guardi (a cura di), Vedi alla voce: lingua araba. Elementi di linguistica per lo 
studio e la conoscenza dell’arabo, Milano, A Oriente!, 2007, pp. 134-135.

8  Si noti, peraltro, che la censura colpisce anche artisti maschi quando que-
sti non si conformano all’imperante cornice nella quale iscrivere la narrazione della 
guerra; così è capitato allo scrittore Moḥammad Reẓā Khoshbīnī Khoshnaẕar e al 
suo romanzo Va khodāyān doshanbehā mīkhandand (E gli dei ridono di lunedì, 1995) per 
aver offeso i volontari al fronte.
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spalla e, soprattutto, impedendo loro di offrire una lettura di genere 
della vicenda bellica.

Tuttavia l’Iran è terra di paradossi e, pur nel gioco di veti incro-
ciati, nel 2005 un film di guerra, Gīlāneh, girato ancora una volta da 
Rakhshān Banī E‘temād, riesce a scavalcare la censura e ad essere 
distribuito. Alcuni fattori contribuiscono a questo evento. Innanzi-
tutto, alla presidenza della Repubblica Islamica è arrivato Maḥmud 
Aḥmadīnejhād, che non è certo un paladino dei diritti di genere, 
ma che persegue una propaganda che incoraggia nuovamente il ci-
nema di guerra.9 In secondo luogo, il film è co-firmato da un uomo, 
Moḥsen ‘Abdolvahāb. Inoltre all’epoca Banī E‘temād è ormai consi-
derata una pietra miliare della storia del cinema iraniano, essendo la 
prima regista donna a vincere il festival Fajr. Last but not least, il ruo-
lo della protagonista, Gīlāneh, è interpretato da una straordinaria 
Fāṭemeh Mo‘tamed Āriā, grande beniamina del pubblico iraniano.

Banī E‘temād colloca la vicenda in una sperduta landa del Ca-
spio meridionale, nella regione del Gilan, dove Gīlāneh, vedova di 
guerra poverissima con due figli adulti, Meigol e Esmā’īl, vive una 
vita grama. Siamo nel 1988, ultimo anno del conflitto con l’Iraq. 
Meigol è sposata a Raḥmān con quale vive a Tehran, ma al momen-
to si trova nel villaggio presso la madre perché è incinta e perché la 
campagna è più sicura della capitale, bersaglio dei ripetuti bombar-
damenti iracheni. Esmā‘īl, fidanzato con Setāreh, decide di arruo-
larsi insieme a un gruppo di amici. Gīlāneh è contraria, così com’è 
sfavorevole alla decisione di Meigol di tornare a Tehran in cerca del 
marito del quale non ha più notizia. Nonostante sia la matriarca 
della famiglia, Gīlāneh accetta la decisione dei figli. Esmā’īl parte 
per il fronte e lei accompagna Meigol nella capitale.  

Gīlāneh non è solo un film di guerra, ma un film intriso di guerra. 
Si apre col suono di sirene e di spari che popolano un incubo di Mei-
gol, la quale si sveglia piangendo tra urla di terrore ed è consolata 
dalla madre. Il Gilan non è più la terra idilliaca celebrata nei film di 
‘Abbās Kiārostamī,10 bensì un luogo perennemente avvolto da una 

9   È altresì da sottolineare che nei primi mesi del suo mandato Aḥmadīnejhād 
non rivela la sua vena oltranzista che esploderà più tardi causando, tra l’altro, un 
rallentamento nella produzione culturale del Paese, soprattutto dopo la sua contesta 
rielezione del 2009 e l’esplosione delle proteste.

10  Ad es., E la vita continua, 1992. Nel Gilan è ambientato anche Bāshu ma in 
questo caso il regista sottolinea l’aspetto rigoglioso, fertile e colorato della regione 
proprio in contrasto con il sud del Paese, teatro di guerra da cui il piccolo Bāshu è 
scappato.
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nebbia gelida che acuisce il disagio dei suoi abitanti. Siamo a fine 
marzo, momento in cui gli iraniani celebrano il capodanno; ma non 
c’è nulla da festeggiare e la primavera si dimostra avara e insensibile 
alle sofferenze degli iraniani, regalando solo pioggia, fango e freddo. 

Durante il viaggio verso Tehran, Gīlāneh e Meigol non vedono 
altro che orde di profughi che dalla capitale cercano scampo nelle 
campagne; sull’autobus sgangherato che le porta in città un solda-
to che torna dal fronte mostra evidenti segni di follia, chiaramente 
frutto dello stress da guerra. In una Tehran resa irriconoscibile dalle 
bombe, Meigol trova casa sua svuotata dai mobili, mentre del marito 
non v’è traccia. Non sapremo mai che ne sia di lui; Gīlāneh insiste 
per rientrare al villaggio ma Meigol vuole rimanere ad aspettare il 
marito. «Non so che farmene di un bambino senza padre» è l’ardito 
messaggio che rivolge alla madre: una chiara protesta nei confronti 
di chi spinge gli uomini al fronte senza curarsi delle conseguenze 
familiari e sociali della tragedia bellica.

Ci troviamo poi catapultati nel marzo 2003. In questa secon-
da parte del film il protagonista è l’altro figlio di Gīlāneh, Esmā’īl, 
mutilato in battaglia, ridotto a un vegetale su una sedia a rotelle 
senza alcuna assistenza se non quella della madre ormai anziana 
e in difficoltà fisiche ed economiche. Per loro niente case assegnate 
dal governo: la vecchia matriarca sopravvive vendendo tè e piccoli 
oggetti di lana in una baracca davanti casa, una stamberga priva 
di servizi igienici e di cucina. Il villaggio è privo di presenze ma-
schili attive; sono rimaste solo le donne, fra le quali Setāreh, un 
tempo fidanzata di Esmā’īl, ora sposata e con tre figli, che di tan-
to in tanto viene a trovare la mancata suocera. Nonostante tutto, 
Gīlāneh non si arrende e spera che una giovane vedova di guerra, 
‘Āṭefeh, sposi Esmā’īl per passarle il testimone della cura dell’amato 
figlio. Esmā’īl, invece, desidera solo essere trasportato in un ospe-
dale per veterani, in modo da liberare la vecchia madre della sua 
ingombrante presenza e farla andare a vivere i suoi ultimi giorni 
con Meigol. E tutto ciò perché lo Stato, sostanzialmente ingrato 
nei confronti delle donne, si regge solo grazie a esse; Gīlāneh, Mei-
gol, Setāreh, ‘Āṭefeh per la retorica ufficiale sono solo comprimarie, 
mentre in realtà reggono le sorti della nazione. 

Solamente nelle occasioni ufficiali lo Stato celebra una fanto-
matica icona di “donna” attraverso vuoti discorsi o con francobolli 
commemorativi che la tramutano in un simulacro della patria. La 
esalta nel suo ruolo di moglie e madre, ma la avvolge in veli per 
privarla della sua sessualità, rendendola identitariamente e sessual-
mente neutra, irreale, inesistente. Nella realtà quotidiana, invece, le 
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donne lottano assistendo i loro cari, sostentando l’economia, sop-
perendo alle carenze delle istituzioni. Nonostante tutto, esse sono 
veramente il simbolo della patria e rimangono fortemente e onesta-
mente permeate di patriottismo. Così, mentre la televisione mostra 
le contestazioni che i giovani di tutto il mondo stano inscenando 
contro la seconda guerra del Golfo dichiarata a Saddam Hussein, 
e la conseguente invasione americana dell’Iraq, Gīlāneh lamenta il 
fatto che, quando erano gli iraniani a morire per mano del dittatore 
iracheno nessuno al mondo si sognava di protestare in loro difesa. 

Banī E‘temād protesta contro l’amnesia di tutti, tanto dello stato 
iraniano (che si dimentica dei suoi martiri situati in posizione peri-
ferica), quanto del mondo intero che nella sua consolidata irano-
fobia elegge a vittima chiunque sia militarmente attaccato, tranne 
gli iraniani. Al contempo, la regista contesta alla direzione politica 
iraniana la retorica nei confronti delle sue donne, celebrate a parole 
come “madri e mogli” della nazione, alle quali però non viene pre-
stato alcun aiuto nemmeno per espletare queste due funzioni su cui 
poggiano le fondamenta della Repubblica Islamica.

Proxy war, proxy discourse: la guerra in Afghanistan

Le ferite della guerra contro l’Iraq sono ancora aperte ed è tutto-
ra complesso, se non proibito, trattare quest’argomento, sia pure in 
campo artistico, salvo che esso non venga affrontato a livello ufficiale 
da organi autorizzati. 

L’Iran ha vissuto per di più, seppure in via indiretta, un’altra 
guerra, che ha avuto un impatto rilevante sulla Repubblica Islamica 
e allo stesso tempo peculiari ripercussioni sulla storia delle donne 
dell’area: si tratta del conflitto, tuttora in corso, in Afghanistan. 

Com’è noto, dopo decenni di combattimenti tra orrori commes-
si dai sovietici, dall’esercito regolare afgano, dai Mujaheddin e dai 
Talebani, la popolazione civile si è trovata a fronteggiare l’invasione 
americana (ottobre 2001) e, in seguito, l’intervento della Forza Inter-
nazionale (ISAF) che avrebbe dovuto far transitare l’Afghanistan dal 
regime talebano alla democrazia. 

All’epoca in cui l’ISAF fa il suo ingresso fra i monti afgani, l’I-
ran è già pesantemente coinvolto nelle vicissitudini dello sciagura-
to vicino, in primo luogo in quanto ospita milioni di rifugiati af-
gani all’interno dei propri confini. Grazie alla guerra, dopo oltre 
vent’anni d’isolamento l’Iran di Khātamī ha la possibilità di colla-
borare con le forze occidentali per organizzare un piano contro la 
diffusione dell’oppio afgano contrabbandato nei paesi occidentali 
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proprio attraverso l’Iran, paese in cui la tossicodipendenza è dive-
nuta un problema assai serio. 

Paradossalmente, davanti alla terribile situazione dei diritti uma-
ni in Afghanistan, soprattutto quelli femminili, l’Occidente scopre 
per contrasto i progressi compiuti dalle iraniane negli ultimi decen-
ni. L’Iran diviene così una sorta di mediatore culturale tra Afghani-
stan e resto del mondo, ed è soprattutto ai suoi cineasti e cineaste che 
si chiede di documentare con le immagini la spaventosa arretratezza 
delle donne afgane.

La prima resa filmica della situazione è a cura di un uomo, 
Moḥsen Makhmalbāf, il cui Viaggio a Kandahar (Safar-e Qandahār), gi-
rato parzialmente nell’Afghanistan dei Talebani (2001), vede prota-
gonista una donna. La storia di Nafas, afgana emigrata in Canada 
che torna nella terra d’origine per cercare la sorella che ha annuncia-
to di volersi suicidare, ha commosso le platee internazionali. Nafas 
percorre un territorio nel quale nessuno ha più nulla di umano, una 
terra in cui le donne sono trattate peggio delle bestie. Il mondo adot-
ta lo sguardo di Nafas e fa assurgere il film di Moḥsen Makhmalbāf  
a paradigma della sconvolgente situazione delle afgane, nonché, per 
estensione, delle musulmane in generale.

L’opinione internazionale non sa, però, che Moḥsen Makhmalbāf  
ha girato questo film soprattutto come monito contro i reaziona-
ri suoi compatrioti, quelli contrari alla presenza sempre più consi-
stente delle donne iraniane sulla scena pubblica. Infatti, nel discorso 
comune prodotto dalla cultura e dalla politica iraniana dell’epoca, 
l’Afghanistan era divenuto sinonimo dell’arretramento della condi-
zione femminile iraniana cui i conservatori tendono. L’Afghanistan 
è ormai un simbolo, un modello negativo che i sostenitori dei diritti 
femminili stigmatizzano ogniqualvolta si paventino restrizioni della 
libertà delle donne. 

Significativo e paradigmatico, in questo senso, è l’editoriale 
pubblicato sul mensile «Zanān» (Donne) diretto da Shahlā Sher-
kat, intitolato Questa strada che avete intrapreso porta all’Afghanistan!, nel 
quale, fra le altre cose, l’autrice critica aspramente l’annunciato 
progetto legislativo volto a limitare il rapporto medico-paziente 
a persone dello stesso sesso, analogamente a quanto in vigore nel 
confinante Afghanistan.11 Nonostante l’era Khātamī, come sopra 

11  In rāh keh mīravīd be Afghānestān ast!, «Zanān», 42, 1998, p. 2. Dal 1992 al 
2008 la rivista ha costituito un punto d’orientamento basilare per le iraniane e i loro 
diritti.
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accennato,sia positiva per le donne e il Presidente stesso abbia po-
sizioni gender friendly, le iraniane continuano a essere oggetto degli 
strali degli oltranzisti sempre solidamente al potere.12 

Il paradigma Afghanistan è immediatamente adottato dal-
le cineaste appartenenti alla famiglia e alla casa di produzione 
Makhmalbāf, ossia le figlie Samīrā e Hanā e la moglie di Moḥsen, 
Marẓieh Meshkīnī. Samīrā (1980), in particolare, sviluppa il tema in 
due momenti distinti, il primo, in ordine cronologico, firmando gli 
undici minuti del primo episodio del film collettivo 9/11 (2002),13 
il secondo nel 2003 come autrice di un film destinato a un grande 
successo internazionale, Alle cinque della sera (Panj-e ‘aṣr). 

Nell’episodio che apre il film corale 9/11, Samīrā Makhmalbāf  
ritrae una scolaresca di piccoli rifugiati afgani che la maestra tenta 
di informare su quanto è accaduto alle Twin Towers. La regista usa 
l’episodio per denunciare la politica americana in Afghanistan, fa-
cendo vedere, attraverso la genuina ignoranza dei bambini che non 
sanno neppure cosa sia una torre e soffrono già per le condizioni 
in cui versa il loro Paese, che l’attacco bellico non porterà alcun 
beneficio, ma solo ulteriore rovina e morte. In questo senso, l’opera 
di Samīrā anticipa il finale di Gīlāneh: la guerra non risolve niente, 
anzi, peggiora le condizioni di quelle donne e di quei bambini che 
ipocritamente dichiara di voler salvare. 

Trasversalmente, la regista critica anche il proprio Paese, che 
“ospita” milioni di profughi afgani tenendoli in condizioni preca-
rie, al punto che i bambini (e le bambine), privi della cittadinanza 
iraniana, non godono del diritto all’istruzione; una minima chance 
educativa è affidata all’opera di volontari e volontarie e quindi insta-
bile e precaria. Ciò costituisce un atto d’accusa nei confronti della 
Repubblica Islamica che si vanta di aver il più alto tasso d’istruzione 
femminile dell’area, ma nella quale le piccole afgane rischiano di 
rimanere schiave dell’analfabetismo. 

Nel più articolato Alle cinque della sera lo sguardo della regista si li-
mita apparentemente a registrare la realtà, già di per sé significativa: 
pressoché nulla è cambiato nell’Afghanistan post Talebani, dove la 
protagonista, Noqreh e donne d’ogni età si battono per scalzare i 

12  E ciò anche a causa del complesso organigramma politico iraniano. Cfr. 
la sempre attuale guida della BBC: Guide. How Iran is ruled,news.bbc.co.uk/2/hi/
middle_east/8051750.stm (ultima consultazione aprile 2014).

13  Film commemorativo dei drammatici eventi dell’11 settembre 2001, con-
sistente in undici episodi firmati da altrettanti registi di varie nazionalità, tutti della 
durata di undici minuti.
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pregiudizi socio-culturali ed etno-tribali che le colpiscono privando-
le di ogni diritto, a cominciare da quello allo studio. Al contempo, 
la regista mostra come esse rimangano perenne oggetto di ricatto 
da parte del patriarcato che le minaccia con punizioni fisiche, come 
la lapidazione, in nome di una religione che esso stesso ha plasmato 
per perseguire i propri interessi. 

Come il film paterno, anche quello di Samīrā dialoga in realtà 
con gli/le iraniani/e sulla società in cui vivono. Significativamente, 
una lunga sequenza è dedicata alla discussione fra un gruppo di ra-
gazze che stanno faticosamente effettuando gli studi in una scuola 
semi clandestina. Durante il dibattito, nel quale si dipanano le spe-
ranze delle giovani per il loro futuro, una ragazza arditamente avoca 
a sé una prossima carriera addirittura come Presidente della Re-
pubblica. Questa apparentemente ingenua richiesta espressa dalla 
ragazza afgana riflette una querelle che da anni attraversa la società 
iraniana, la quale s’interroga sulla possibilità/opportunità che una 
donna divenga Presidente della Repubblica Islamica. Fin dal 1997, 
infatti, le iraniane presentano la propria candidatura presidenziale 
(regolarmente respinta), sostenute, tra l’altro, dall’argomentazione 
circa la liceità del proporsi come tali, dal punto di vista costituziona-
le, articolata da A‘ẕam Ṭāleqānī, attivista per i diritti delle donne di 
fede islamica.14 Due anni prima dell’uscita del film Alle cinque della sera 
ben 80 iraniane presentano la propria candidatura a Presidente: un 
numero destinato a crescere nelle tornate elettorali successive e che 
pone il problema più generale della (scarsa) presenza delle donne ai 
vertici politici della Repubblica Islamica.

Nel film appare altresì lo spettro della lapidazione, praticata in 
realtà in Afghanistan, ma che costituisce un tema scottante pure in 
Iran, dove la pena non è mai stata cancellata dal codice. Introdotta 
nel Codice Penale nel 1983, la lapidazione per adulterio è oggetto 
di attacchi da parte della società civile iraniana anche se essa è, in 
realtà, poco praticata, se non altro perché continuamente sospesa 
a colpi di moratoria. Nel clima relativamente più rilassato dell’era 
di Khātamī, in cui si tenta di ricucire i legami internazionali anche 
attraverso il dialogo interreligioso, la lapidazione diviene un motivo 
d’imbarazzo che offusca non poco l’immagine dell’Iran all’estero. 

14  Figlia del noto ayatollah Maḥmud Ṭāleqānī, A‘ẕam è comunemente 
definita “femminista islamica” per il suo argomentare in favore dei diritti femminili 
seguendo, tra l’altro, una interpretazione del Corano con criteri gender friendly, cfr. 
Anna Vanzan, Le donne di Allah. Viaggio nei femminismi islamici, Milano, Bruno Monda-
dori, 2013 pp. 63-64.
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Nel 2002 i vertici giudiziari decidono di sospenderla, ma la sospen-
sione non viene mai tramutata in formale emendamento dell’artico-
lo del codice penale che la prevede, rendendo quest’opzione legale 
uno spauracchio soprattutto per le donne, più vulnerabili degli uo-
mini a parità di capi d’accusa. 

In Alle cinque della sera, dunque, Samīrā Makhmalbāf“parla a nuo-
ra affinché suocera intenda”: la pesante violazione dei diritti delle 
donne porta alla rovina, com’è accaduto in Afghanistan, dove nep-
pure il cessate il fuoco può essere garante dell’instaurarsi della pace, 
della democrazia e del benessere. Finché la situazione delle donne 
non è risolta, la società tutta, il Paese intero, l’Iran, rimangono “ir-
risolti”.

Persino la più giovane di casa Makhmalbāf, Ḥanā (1988), ricor-
re all’Afghanistan come luogo di riflessione sulle donne, tanto af-
gane quanto iraniane: il suo Budā az sharm foru rīkht (Sotto le rovine 
del Buddha)15 torna al “vecchio” schema usato in passato in Iran per 
descrivere situazioni scabrose: si fanno cioè recitare attori bambi-
ni in luogo degli adulti.16 La protagonista di questo pezzo di neo-
realismo è Bakhtāi, una bimba di sei anni che abita tra le rovine di 
Bamian, dove nel 2001 i Talebani hanno distrutto un’enorme statua 
di Buddha. Bakhtāi è pronta a superare mille ostacoli per frequenta-
re la scuola come il suo vicino ‘Abbās, privilegiato anche nel diritto 
allo studio poiché maschio. La strada di Bakhtāi verso la magica ac-
quisizione della capacità di leggere e scrivere è ostacolata, tra l’altro, 
da un gruppo di ragazzini che, invece di andare a scuola, giocano 
perennemente alla guerra, ora nel ruolo di talebani, ora in quello 
di americani a caccia di terroristi. Scimmiottando i costumi degli 
adulti, essi mimano fra l’altro, e in modo fin troppo accurato, anche 
il rituale della lapidazione. 

Chiaro il messaggio anti bellico globale della giovanissima regi-
sta (Ḥanā all’epoca ha solo diciannove anni), che contiene, fra le ri-
ghe dello scarnissimo dialogo, facilmente visibili, anche i riferimenti 
diretti al suo Paese. All’epoca in cui è girato il film (2007), l’Iran vede 
interrotto il processo verso le riforme (doureh-ye eslāḥat) e le donne, in 
particolare, ne stanno pagando le conseguenze. La stretta autorita-
ria del Presidente Maḥmud Aḥmadīnejhād si è messa al passo con 
il resto delle forze oltranziste che erano state parzialmente sedate 

15  Letteralmente “Buddha è caduto per la vergogna”.
16  Sulla presenza dei bambini nel cinema iraniano cfr. Hamid Reza Sadr, 

Children in contemporary Iranian cinema: when we were children, in Tapper, The new Iranian 
cinema, pp. 227-237.
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nell’era Khātamī e ora reclamano vendetta, inaugurando il “perio-
do del fondamentalismo” (doureh-ye oṣulgarāi). Dopo aver conquistato 
il primato nell’istruzione, fino a coprire il 65% della popolazione 
studentesca negli atenei, le donne ora rischiano una battuta d’arre-
sto grazie all’annuncio da parte del governo iraniano di voler intro-
durre una norma che riservi il 50% di quote agli uomini nelle facoltà 
di medicina e farmacia (2006). Il pretesto è la scarsità di dormitori 
femminili e di adeguati servizi di trasporto a disposizione delle stu-
dentesse provenienti da piccoli centri.17 

Ḥanā Makhmalbāf  lancia anche un altro messaggio: in alcuni 
frangenti le donne sono le peggiori nemiche del loro genere. Infat-
ti, nelle ultime battute del film, quando la caparbia Bakhtāi riesce 
finalmente a raggiungere la scuola femminile, sono le altre bambine 
a non volerla, a non consentirle neppure di sedersi accanto a loro, 
a spingerla via creando grande confusione e facendo sì che la ma-
estra espella la bimba. Parallelamente, nell’Iran di Aḥmadīnejhād, 
la crociata contro il pericolo di una rampante “femminizzazione” 
degli atenei iraniani è affidata alle parlamentari conservatrici, le 
quali, vere e proprie token women del sistema, invocano quote azzurre 
per proteggere la popolazione universitaria maschile. La campagna 
avrà successo nell’agosto 2012, quando oltre settanta corsi univer-
sitari in trentasei città iraniane imporranno limitazioni all’accesso 
femminile.18

 
Il cinema di guerra tra commento rivoluzionario, paradossi ed emancipazio-

ne femminile 

La memoria del conflitto con l’Iraq è tenuta in vita dalla dire-
zione politica iraniana anche come strategia del mantenimento di 
consenso attraverso la perenne celebrazione dei miti fondatori della 
Repubblica: sacrificio, martirio, iconografia sciita.

Quest’elaborata costruzione tende a relegare le donne ai margi-
ni, in posizione complementare rispetto agli uomini, così come ac-
cade nella società, all’interno della quale le iraniane ingaggiano una 

17  <www.roozonline.com/archives/2007/01/001911.php> (sito non più 
disponibile).

18  Iranian women: victims of  economic strain, «Muftah», 6 settembre 2012, muf-
tah.org/iranian-women-victims-of-economic-strain (ultima consultazione aprile 
2014), cfr. anche Golnar Mehran, “Doing and undoing gender”. Female higher education in 
the Islamic Republic of  Iran, «International Review of  Education», 55, 2009, pp. 541-
559.



93

Storia delle Donne, 10 (2014) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AnnA VAnzAn

battaglia quotidiana per il riconoscimento del contributo fondamen-
tale che danno al Paese. Irrompendo sulla scena cinematografica, in 
cui in questi ultimi tre decenni le autorità hanno tentato di costruire 
un bacino di memoria collettiva relativamente al conflitto irache-
no, sfociato nel «cinema della sacra difesa»,19 le registe affermano il 
diritto delle donne a contribuire a tale mito decostruendolo e resti-
tuendogli verità. 

Al mito del martirio le donne contrappongono la voglia di vivere 
e la speranza, simboleggiate dalla vecchia Gīlāneh che ha ancora 
voglia di ballare per rallegrare il figlio invalido di guerra; da Noqreh 
che, sfidando i veti del padre e dei Talebani, per andare a scuola 
indossa un paio di scarpe bianche col tacco, improbabili nel fango 
del suo villaggio; dalle scolarette di Bamian che indossano abiti mul-
ticolori ricamati con specchietti in contrasto con l’imposizione del 
burqa. Per attuare quest’operazione, le artiste iraniane ricorrono a 
una serie di escamotage. In primis mettono in atto un procedimento 
di dislocazione tipica della cultura iraniana, che consiste nell’evita-
re di concentrare il focus dell’azione nei luoghi geografici celebra-
ti usualmente dal cinema ufficiale: così Rakhashān Banī E‘temād 
ambienta il suo Gīlāneh nella zona caspica, marginale nell’economia 
della guerra,20 mentre le registe Makhmalbāf  portano il set addirit-
tura fuori dai patrii confini. Più che di location, le registe si servono 
di dislocation che consentono loro di costruire una nuova narrativa 
in contrapposizione all’allegoria nazionale. Si tratta di una protesta 
obliqua che consente di ribaltare il ruolo, loro imposto, di osserva-
trici, costrette a uno sguardo passivo anche su vicende di cui invece 
sono attive protagoniste.

La cinematografia iraniana femminile apre un’arena di discus-
sione e di critica anche nei confronti dell’Occidente, sempre pronto 
a ricorrere alla guerra con la pretesa di portare ordine e democrazia, 
mentre invece persegue solo i propri interessi. Gīlāneh mostra come 
l’Occidente, che prima ha aiutato Saddam Hussein a colpire l’Iran, 
abbia poi abbattuto il dittatore iracheno una volta che non serviva 
più. Con Sotto le rovine del Buddha, invece, si rimprovera agli occidenta-
li di essere intervenuti in Afghanistan solo per ridurre il paese in ma-
cerie: le donne, che essi conclamano di aver voluto salvare, dopo sei 
anni di conflitto non hanno ancora diritto nemmeno all’istruzione 

19  Pedram Khosronejad (ed.), Iranian sacred defense cinema: religion, martyrdom 
and national identity, Sean Kinston, Canon Pyon, 2012.

20  Roxanne Varzi parla della regione in cui è ambientato Gīlāneh come luogo 
di ritorno a un «mother’s womb»: Iran’s pietà, p. 91.
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elementare, e le poche che vi hanno accesso sono ridotte e studiare 
in condizioni misere, senza neppure un banco su cui scrivere. Ciò 
accade, fra l’altro, a Bamian, dove la comunità internazionale s’è 
impegnata per ricostruire le statue di Buddha abbattute dai Taleba-
ni, mentre la popolazione vive ancora nelle grotte insieme alle capre. 
Paradossalmente, invece, molte afgane migrate in Iran hanno avuto 
non solo più opportunità educative di quante ne avrebbero avute 
in patria, ma, soprattutto, hanno anche beneficiato della atmosfera 
di consapevolezza di genere e di avanzamento culturale, sociale ed 
economico promossa dalle iraniane.21 

L’impegno delle registe iraniane si configura quindi come una 
protesta globale nei confronti delle guerre e del tentativo di esclu-
dere le donne dai diritti civili e politici, dalla vita sociale e dalla 
memoria collettiva. In tempi di conflitti sempre aperti esse usano 
il cinema come commento rivoluzionario e la loro arte, prima che 
filmica, è arte della presenza, cioè volontà e capacità di agire in tem-
pi di costrizione.22

Nota alla traslitterazione

Si è usata una traslitterazione semplificata, alcuni nomi propri e 
toponimi sono stati resi secondo la loro grafia maggiormente in uso.

Abstract: Nell’ampia produzione culturale delle donne d’Iran spicca quella 
cinematografica, la cui narrazione non è mai neutra, ma quasi sempre usata per 
controbattere il patriarcato. Rilevante è l’intervento di alcune cineaste che hanno 
contribuito a narrare due conflitti cruciali per il loro Paese, ovvero quello parteci-
pato direttamente contro l’Iraq (1980-1988) e quello svoltosi in Afghanistan tra la 
forza internazionale (ISAF) e i talebani (2001, non ancora concluso).Questo articolo 
esplora la narrazione cinematografica iraniana femminile che ha per tema i conflitti 
che hanno travolto l’Iran e la situazione delle donne in quel paese negli ultimi tre 
decenni.

Globally speaking, War Cinema is predominantly a male construction. Though 
Iranian cinema makes no exception, in this rich cinematic production some women 
directors have been trying to build a gender constructed narrative of war. The arti-
cle explores how women artists are using external conflicts problematically, as a 
metaphor for the internal war Iranian women have been fighting in the last decades.

21  Su questo aspetto cfr. Anna Vanzan, Il doppio esilio. La poesia delle rifugiate 
afgane in Iran, «El Ghibli», 5, 22, dicembre 2008: <www.el-ghibli.provincia.bologna.
it/index.php%3Fid=1&issue=05_22&section=6&index_pos=1.html> (04/2014). 

22  Cfr. Asef  Bayat, Life as politics. How ordinary people change the Middle East, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. ix.
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