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La presa di parola di Anne Hutchinson.
Insubordinazione e conflitto nella giovane America puritana

Sono passati più di quarant’anni da quando mi soffermai sul caso 
di Anne Hutchinson nel contesto di una ricerca sull’uso culturale e 
politico di comportamenti che, nel Seicento americano, vennero ri-
petutamente stigmatizzati come devianti e identificati come segni di 
stregoneria. Allora mi fu chiaro che nei due processi celebrati contro 
di lei a Boston nel 1637 e 1638, e nella scia di straordinaria attenzione 
che le dedicarono figure di primo piano dell’establishment coevo –anche 
dopo il suo esilio da scomunicata e addirittura dinanzi alla sua tragica 
morte– era entrato in gioco in modo surrettizio, ma comunque ben 
leggibile, lo schema accusatorio riservato agli indiziati di stregoneria.1

Dagli anni Settanta a oggi sono comparse importanti analisi di 
questo caso, frutto di studi di genere, che hanno aperto nuove vie 
d’indagine, costringendo la storiografia canonica a prendere in esa-
me prospettive precedentemente inesplorate.2

1  Itala Vivan, Caccia alle streghe nell’America puritana, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 
258-300. 

2  Ben Barker-Benfield, Anne Hutchinson and the puritan attitude towards women, 
«Feminist Studies»,1972, n. 2, pp. 65-96; Ann Douglas, The feminization of  American 
culture, New York, Knopf, 1977; Lyle Koehler, The case of  the American Jezebel: Anne 
Hutchinson and female agitation during the years of  the antinomian turmoil, 1636-40, «Wil-
liam and Mary Quarterly», 31, 1974, n. 1, pp. 55-78; Id., A search for power. The 
‘weaker sex’ in seventeenth-century New England, Urbana, University of  Illinois Press, 
1980; Ann Kibbey, The interpretation of  material shapes in puritanism. A study of  rhetoric, 
prejudice, and violence, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Amy Schrager 
Lang, Prophetic woman. Anne Hutchinson and the problem of  dissent in the literature of  New 
England, Berkeley, University of  California Press, 1987; Jane Kamensky, Governing 
the tongue: the politics of  speech in early New England, New York, Oxford University Press, 
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Tali letture sono andate a sovrapporsi agli scritti seicenteschi, o 
di poco più tardi, che toccavano la vicenda di Anne Hutchinson e 
del gruppo a lei legato –i cosiddetti antinomiani– sommergendo di 
commenti e interpretazioni le parole e i gesti della stessa Hutchin-
son. I puritani d’America scrivevano molto, e hanno consegnato alle 
stampe una massa torrenziale di produzione storiografica, diaristica, 
epistolare e miscellanea.3 Gli studi sul puritanesimo, inoltre, si sono 
moltiplicati e nella seconda metà del Novecento hanno acquisito 
vastità e profondità, suggerendo una rilettura della storia e cultura 
americana che ha nutrito nuovi filoni interpretativi.4 

Eppure la voce di Anne non è stata consumata né sommersa, 
anzi, si leva ancora intatta e forte, riserbando sorprese e chiedendo 
ascolto: una voce di cui non resta scrittura diretta, ma soltanto tra-
scrizione giudiziaria, nel contesto dei processi che le furono intentati 
all’alba della giovane America.

La figura e la voce

Anne Hutchinson non ha dunque lasciato nulla di scritto. Non 
rimangono note, appunti o lettere di sua mano, sebbene sia indubbio 

1997; Cheryl C. Smith, Out of  her place: Anne Hutchinson and the dislocation of  power in 
New World politics, «The Journal of  American Culture», 2006, n. 4, pp. 437-453.

3  Fra gli scritti coevi sul caso Hutchinson: John Winthrop, A short story of  
the rise, reign and ruine of  the antinomians, familists and libertines […], London, Printed 
for Ralph Smith, 1644, rist. in David D. Hall (ed.), The antinomian controversy, 1636-
1638. A documentary history, Durham, Duke University Press, 1990², pp. 199-310, 
d’ora innanzi indicato come AC; John Wheelwright jr. (attribuito), Mercurius Ameri-
canus, London, Printed and are to be sold at the Bull near the Castle-Tavern in 
Cornhill, 1645; John Wheelwright, A fast-day sermon, in AC, pp. 152-172; Cotton 
Mather, Magnalia Christi Americana, London, Printed for Thomas Parkhurst, 1702; 
John Winthrop, The journal of  John Winthrop, 1630-1649, ed. by Richard S. Dunn, 
James Savage and Laetitia Yeandle, Cambridge, The Belknap Press, 1996.

4  Perry Miller, The New England mind: the seventeenth century, Cambridge, Har-
vard University Press, 1939; Id., The New England mind: from colony to province, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1953; Kai T. Erikson, Wayward puritans. A study 
in the sociology of  deviance, New York, John Wiley & Sons, 1966; Sacvan Bercovitch, 
The puritan origins of  the American self, New Haven, Yale University Press, 1975; Id., 
Typology and early American literature, Boston, The University of  Massachussets Press, 
1972; Larzer Ziff, Puritanism in America, New York, The Viking Press, 1973; Emory 
Elliott, Power and the pulpit in puritan New England, Princeton, Princeton University 
Press, 1975; Tiziano Bonazzi, Il sacro esperimento. Teologia e politica dell’America pu-
ritana, Bologna, il Mulino, 1970; Giorgio Spini, Autobiografia della giovane America, 
Torino, Einaudi, 1971; Andrew Delbanco, The puritan ordeal, Cambridge, Harvard 
University Press, 1989; John Coffey, Paul C.H. Lim (eds), The Cambridge companion 
to puritanism, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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che sapesse leggere e scrivere e, anzi, fosse dedita a intense letture. 
Né rimane una sua immagine, un ritratto qualunque che permetta 
di evocare un volto, insieme a una voce, da collocare nella galleria 
che a Washington accoglie le fattezze di tanti grandi americani. Bi-
sogna, però, ricordare che Anne era una donna, in un secolo e in 
un contesto ove le donne dovevano rimanere in un ruolo a parte, 
privato e subordinato.

Appare comunque possibile rintracciare, in quella figura creata 
da suoi gesti come da sue scelte pubbliche e clamorose –ampiamen-
te documentate– e in quella voce che risuona nelle vivide risposte 
alle interrogazioni dei giudici –trascritte e tramandate da più croni-
sti– un racconto colmo di senso e di rilievo culturale e storico. Tale 
narrazione complessa costituisce risposta e, allo stesso tempo, forni-
sce motivi incendiari al conflitto che in quegli anni agitò Boston, il 
Massachussets, la costituenda Nuova Inghilterra. Nel caso di Anne 
Hutchinson, quindi, ci si può rifare a un racconto che lei stessa ha 
disegnato con volontà e intenzione ben determinate e che si è poi 
consegnato alla storia. Tale racconto, tuttavia, va tenuto distinto 
dall’alone mediatico che le crearono attorno giudici e avversari, i 
quali potevano ricorrere alle armi del potere politico e religioso e 
intingere la penna faconda nell’inchiostro nero della virulenta pub-
blicistica dell’epoca. La sua fama controversa contribuì a fare di 
lei una leggenda, da un lato attraverso la lente deformante della 
presunzione accusatoria, dall’altro nella prospettiva di una idealiz-
zazione agiografica ed eroicizzante che fra seguaci e ammiratori 
germinò nel mito popolare della sainted Anne Hutchinson cui ac-
cennò a metà Ottocento Nathaniel Hawthorne, rispecchiandola 
nella Hester Prynne de La lettera scarlatta.5

Nella convinzione quindi di poter disporre di un racconto chia-
ramente riconducibile alla protagonista si è ritenuto utile ritornare 
a quella voce lontana che, tuttavia, conserva accenti che parlano al 
presente. Una voce che si è seguita attraverso la filigrana del discorso 
critico sviluppatosi sino a oggi, anche sull’onda delle istanze solle-
vate dagli studi di genere; una voce che risuona come necessaria, a 
dispetto delle ragnatele che l’hanno velata in quattro secoli e nono-
stante le intricate difficoltà create dalla sottigliezza di un dibattito 

5  Nathaniel Hawthorne, The scarlet letter, 1850; rist. New York, The Library 
of  America, 1983. In Mrs. Hutchinson, («Salem Gazette», 1830, rist. in Id., Tales and 
sketches, New York, The Library of  America, 1982, pp. 18-24), Hawthorne parte 
dalle «scribbling women» dell’Ottocento americano, cui accosta Hutchinson per 
tracciarne un ritratto in negativo.



166

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La presa di parola di Anne Hutchinson

teologico che rischia sempre di appassirne la freschezza e attutirne 
l’urgenza.

Ma chi era Anne Hutchinson, in quale ambiente si formò e qua-
le sorte decise di scegliere? In quale contesto maturò la sua esperien-
za e contro quali forze si trovò a combattere?

I tempi e gli incontri della giovane Anne 

Anne (1591-1643) nasce nella famiglia Marbury di Alford, Lin-
colnshire, nel tardo periodo elisabettiano e qualche anno dopo la 
vittoria inglese sulla cattolicissima Spagna.6 La chiesa riformata d’In-
ghilterra è ormai stabilizzata, ma sussistono aree di simpatie e anche 
di pratiche cattoliche, mentre ali riformate radicali già configurano 
filoni di cosiddetti nonconformisti (che non si conformano al modello 
anglicano) ed esiti calvinisti (innestati sul ceppo del predestinazioni-
smo) che nel tempo si sarebbero affermati e sarebbero stati chiamati 
puritani, con denominazione inizialmente respinta dagli interessati.

Il padre, Francis Marbury, è ministro anglicano e ancora giova-
nissimo si scontra con l’autorità ecclesiastica, tanto che il vescovo 
di Londra lo taccia di essere «an overhwart proud puritan knave».7 
Marbury si colloca fra i più radicali dei nonconformisti dai quali 
proverranno i nuclei confluiti nelle due storiche spedizioni che fon-
dano la Nuova Inghilterra nel 1620 e nel 1630. Le sue posizioni con-
testatarie, che contribuiscono all’educazione di Anne, si innervano 
in una ricerca della verità divina più che su una rivendicazione di 
libertà religiosa, in un’epoca fervida di dibattiti e colma di pulsioni 
spirituali, ma anche percorsa da crepe conflittuali che la politica di 
Elisabetta invano si adopera per smorzare e rappacificare.

6  Per una biografia di Hutchinson, cfr. Michael P. Winship, The times and trials 
of  Anne Hutchinson. Puritans divided, Lawrence, University Press of  Kansas, 2005; Eve 
LaPlante, American Jezebel. The uncommon life of  Anne Hutchinson, the woman who defied 
the puritans, New York, HarperSanFrancisco, 2004; Timothy D. Hall, Anne Hutch-
inson, American prophet, Upper Saddle River, Longman, 2010. Per una collocazione 
nella temperie culturale e religiosa dell’Inghilterra dei secoli XVI-XVII: Patricia 
Crawford, Women and religion in England 1500-1720, London, Routledge, 1993; Su-
san Wiseman, Conspiracy and virtue. Women, writing, and politics in 17th-century England, 
Oxford, Oxford University Press, 2006; Jennifer Richards, Alison Thorne (eds), 
Rhetoric, women, and politics in early modern England, London, Routledge, 2007; Johanna 
Harris, Elizabeth Scott-Baumann (eds), The intellectual culture of  puritan women, 1558-
1680, London, Palgrave Macmillan, 2011.

7  Winship, Times and trials, p. 7. La documentazione sulla controversia è ri-
stampata nei «Proceedings of  the Massachussets Historical Society», 1914-1915, n. 
49, pp. 280-290.
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Quegli anni fra i secoli XVI e XVII vedono il fiorire del grande 
teatro inglese, di una ricca letteratura di corte, di un’abbondante 
produzione musicale. Negli ambienti da cui proviene Anne, però, 
non si va certo a sentire Shakespeare –che pure è un contempora-
neo– poiché per i puritani il teatro è degno di anatema.8 E neppure è 
probabile che Anne abbia mai sentito una composizione di William 
Byrd, attivo in quell’epoca: per lei ci saranno sermoni su sermoni, e 
poi la Bibbia ginevrina, quella stessa che le si sentirà citare durante 
i processi americani.9

La famiglia Marbury appartiene alla gentry blasonata –la piccola 
nobiltà inglese– e non v’è dubbio che Anne venga educata con vigile 
cura sia sotto il profilo religioso sia nella preparazione ai compiti 
sociali e pratici destinati a una gentildonna benestante. È facile im-
maginarla a leggere e commentare le sacre scritture e chiosare i ser-
moni insieme ai ragazzini dell’estesa famiglia, mentre la partecipa-
zione a gruppi di discussione la allena all’esegesi biblica e al dibattito 
teologico, in una casa frequentata da visitatori di una certa qualità 
intellettuale. Il rev. Marbury, già sospeso dalle funzioni a causa del 
suo radicalismo, gradatamente abbandona le posizioni contestatarie 
e diventa ministro della chiesa anglicana di Alford nel 1594. 

Nel 1612 Anne sposa William Hutchinson, facoltoso mercante 
di tessuti di Alford che appartiene alla cerchia puritana. L’unione 
sarà lunga e felice (si interromperà solo con la morte di William 
nel 1642) e darà quindici figli; un sedicesimo, concepito nel perio-
do dei processi, nel 1638 nascerà morto e mostruosamente defor-
me, offrendo spunto a illazioni di affiliazione satanica.10 Il rapporto 
all’interno della coppia appare eccellente, a giudicare dai segnali che 

8  Anni più tardi, nel 1642, il parlamento puritano chiuderà i teatri; li riaprirà 
Carlo I Stuart con la Restaurazione.

9  La cosiddetta Bibbia ginevrina fu tradotta dall’ebraico in inglese da 
William Whittingham e altri, profughi dall’Inghilterra di Maria Tudor. Pubblicata 
nel 1560 appunto a Ginevra, divenne popolare in Inghilterra perché più maneg-
gevole, leggibile e ordinata rispetto alle versioni precedenti, e diventò testo cano-
nico in Scozia. Era questa la versione che portarono con sé in America i Padri 
Pellegrini nel 1620. La gerarchia anglicana condannò questa traduzione a causa 
soprattutto delle note a margine. Giacomo Stuart la scartò giudicandola parziale 
e perfino sediziosa nei suoi commenti, e nel 1604 autorizzò una nuova traduzio-
ne, la King James Version (KJV) che stentò ad affermarsi dinanzi alla popolarità 
della Bibbia ginevrina. Benché infine soppiantata dalla KJV, la Bibbia ginevrina 
conserva particolare importanza storica e letteraria. In questo saggio, comunque, 
si fa riferimento alla KJV, testo ormai corrente, il cui contenuto non è diverso dalla 
Bibbia ginevrina.

10  Vivan, Caccia alle streghe, pp. 295-301.
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trapelano dalle cronache. Se Anne spicca per la forte personalità e i 
vivaci interessi intellettuali, William si rivela un compagno fedele e 
silenzioso che sarà vicino alla moglie con affettuoso rispetto, benché 
disinteressato alle questioni teologiche, ma tutto dedito al lavoro e 
alle attività commerciali in cui si afferma. I contemporanei lo dipin-
gono come un uomo stimato e di successo, tenuto in alta considera-
zione sia nell’ambiente d’origine, sia nella giovane America in cui la 
famiglia Hutchinson si trasferirà nel 1634.11

Anne, cresciuta in un clima austero, intensamente religioso e di 
confronto dialettico, ha trovato in queste attività motivo di impe-
gno e di attrattiva intellettuale, pur essendo –per concorde opinione 
generale– una brava madre e padrona di casa, e una persona soc-
correvole e generosa. Si sa che esercita le funzioni di guaritrice e 
levatrice, e assiste le puerpere: ruolo, questo, che svolgerà anche in 
terra americana, ove contribuirà a metterla in odore di trasgressione 
e suscitare sospetti.12

La coppia Hutchinson incarna l’ideale di quella companionate and 
affectionate partnership che l’etica puritana vanta come uno dei propri 
successi morali e insieme sociali.13 Nel momento del pericolo, Wil-
liam sosterrà Anne e si accollerà le incombenze pratiche imposte 
dall’esilio comminato dalle autorità di Boston. 

La vita degli Hutchinson nella madrepatria, impegnata in atti-
vità commerciali lui, in fervida frequentazione religiosa lei, risente 
del mutato clima politico e culturale dei primi decenni del Seicento. 
Dopo il lungo regno di Elisabetta sale infatti al trono Giacomo I 
Stuart, cui nel 1625 succede Carlo I, giustiziato nel 1649 dalla ri-
voluzione puritana. L’Inghilterra post-elisabettiana vede insorgere 

11  A Boston gli Hutchinson occuperanno un posto di riguardo nella neonata 
società. Entrambi vengono accettati come membri della chiesa (Anne con difficoltà, 
perché preceduta da fama di donna argumentative) e William è tosto designato deputy 
nella Corte Generale, massimo organo di governo dell’epoca.

12  Valery Pearl, Morris Pearl, John Winthrop on the birth of  the antinomians’ “mon-
ster”. The earliest reports to reach England and the making of  a myth, «Proceedings of  the 
Massachussets Historical Society», 102, 1990, n. 3, pp. 21-37; Bryce Tryster, Anne 
Hutchinson’s monstrous birth and the feminization of  antinomianism, «Canadian Review of  
American Studies», 27, 1997, n. 2, pp. 133-158; Linda Buchanan, A study of  maternal 
rhetoric. Anne Hutchinson, monsters, and the antinomian controversy, «Rhetoric Review», 25, 
2006, n. 3, pp. 239-259. 

13  Anthony Fletcher, The protestant idea of  marriage in early modern England, in 
Anthony Fletcher, Peter Roberts (eds), Religion, culture and society in early modern Eng-
land, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 161-181; Mary Beth Nor-
ton, Founding mothers and fathers. Gendered power and the forming of  American society, New 
York, Random House, 1997. 
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violenti scontri religiosi e di potere che portano a saltuarie perse-
cuzioni contro i nonconformisti e indurranno gruppi di puritani a 
organizzare un esodo programmato nel Nuovo Mondo.

John Cotton, secondo padre spirituale

A breve distanza da Alford dove risiedono gli Hutchinson, nella 
città-mercato di Boston nel Lincolnshire, è attivo in qualità di teacher 
un pastore dall’eccezionale personalità intellettuale e religiosa, John 
Cotton, che Anne andrà spesso ad ascoltare e che eleggerà a propria 
guida e modello spirituale.14 Dopo il padre naturale, è Cotton l’altra 
rilevante influenza sulla formazione e le scelte di vita di Anne, che 
vede in lui il perfetto interprete della fede attraverso le scritture e il 
portavoce di quel patto di grazia (covenant of  grace) che secondo i pu-
ritani è alla base del nuovo rapporto tra Dio e gli uomini stabilito in 
virtù della rivelazione e del sacrificio del Cristo, a rinnovare l’antico 
patto delle opere (covenant of  works) stretto da Dio con Adamo e reso 
inefficace dal peccato originale.15 È Cotton a incoraggiare Anne al 
dibattito religioso, già in Inghilterra e ancor più in Massachussets, 
dove gli Hutchinson e un folto gruppo di seguaci e simpatizzanti lo 
raggiungeranno nel 1634, un anno dopo la sua fuga. La migrazione 
puritana nella giovane America si configura spesso –nei primi tempi 
eroici della visione di una Città sulla Collina– come esodo di grup-
pi che si raccolgono intorno a un ministro di tendenza più o meno 
apertamente nonconformista, come appunto John Cotton.16

14  John Cotton (1585-1652), ragazzo prodigio, a 13 anni viene ammesso 
al Trinity College di Cambridge dove studia per 5 anni, cui seguono 9 anni di 
teologia all’Emmanuel College, fucina nonconformista e alma mater dei maggiori 
teologi puritani. Ordinato ministro, predica nel Lincolnshire sino al 1632, allorché 
la persecuzione di Laud lo costringe alla clandestinità. Si imbarca per l’America 
nel 1633, un anno prima degli Hutchinson, e diventa teacher della chiesa di Boston, 
accanto a John Wilson. Grande intellettuale puritano, è una figura fondante della 
Nuova Inghilterra e ha lasciato importanti opere in prosa, cfr. Larzer Ziff, The 
career of  John Cotton. Puritanism and the American experience, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1962. 

15  Sul patto di grazia, cfr. John Cotton, A treatise of  the covenant of  grace, as it is 
despensed to the elect seed, effectually unto salvation, London, Peter Parker, 1671³; David D. 
Hall, The faithful shepherd. A history of  the New England ministry in the seventeenth century, 
Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1972; Norman Pettit, The heart pre-
pared, New Haven, Yale University Press, 1966; Michael P. Winship, Making heretics. 
Militant protestantism and free grace in Massachussets, 1636-1641, Princeton, Princeton 
University Press, 2002. 

16  David Cressy, Coming over. Migration and communication between England and 
New England in the seventeenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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Questa migrazione secentesca si collega a ovvie motivazioni 
di sicurezza riconducibili all’ombra dell’episodica, ma sempre mi-
nacciata, persecuzione religiosa, e dei conflitti sociali e politici: tutti 
elementi che inducono a lasciare l’Inghilterra. Non vanno però sot-
tovalutati altri fattori non meno cogenti, come la spinta a cercare 
nel Nuovo Mondo un territorio aperto ai traffici commerciali e alla 
produzione di ricchezza, in una fase della storia inglese che com-
prende la graduale creazione di un impero coloniale. Nella coppia 
Hutchinson, l’uno e l’altro movente si combinano, agendo da un 
lato sull’idealità religiosa di Anne, dall’altro sulle prospettive mer-
cantili del marito. Nel loro caso, la visione della (erigenda) Nuova 
Canaan evocata nel 1630 da John Winthrop nel discorso A modell 
of  christian charity tenuto a bordo della nave Arbella diretta in Massa-
chussets («[...] wee must be knitt together in this worke as one man, 
wee must entertaine each other in brotherly affeccion […] for wee 
must consider that wee shall be as a City upon a Hill, the eyes of  all 
people are uppon us»)17 avrebbe potuto configurarsi come una Terra 
Promessa anche personale, se per Anne non fosse stato impossibile 
accettare supinamente le imposizioni provenienti dalle gerarchie in 
formazione nel Massachussets. 

L’abbandono del paese natale e la perdita del contesto sociale 
in cui gli individui si erano formati e si riconoscevano deve essere 
stato gravoso per i profughi in Nuova Inghilterra, dove essi vengono 
a trovarsi in un howling desart –come lo definisce Bradford18– insidiato 
da pericoli di ogni tipo. L’asprezza del clima e del mondo naturale, 
le ombre dei nativi “selvaggi” in agguato ai margini del piccolo cer-
chio abitativo creato dagli immigrati, la percezione di trovarsi in una 
radura assediata dalla intatta wilderness d’un continente sconosciuto, 
creano un sottofondo di perenne tensione venata di ansietà e facil-
mente preda del panico. 

In questo contesto ambientale e culturale, il rapporto già intenso 
che lega Anne al padre spirituale si rafforza e diviene l’asse centrale 
della sua vita religiosa. Secondo Anne, Cotton è l’autentico inter-

17  Da A modell of  christian charity, 1630, in Perry Miller, Thomas H. Johnson 
(eds), The puritans. A sourcebook of  their writings, I, New York, Harper Torchbooks, 
1963², pp. 198-199. In questa, come nelle successive citazioni da testi secenteschi, 
si è rispettata l’ortografia delle varie edizioni citate, sia quando esse sono assoluta-
mente conformi all’originale sia quando se ne differenziano in taluni aspetti (come 
nel caso dei verbali dei due processi Hutchinson, cfr. AC, pp. 21-23).

18  William Bradford, Of  Plymoth plantation, scritta 1630-46, pubbl. 1856; qui 
dall’edizione a cura di Harvey Wish, New York, Capricorn Books, 1962. 
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prete del patto di grazia; non perde occasione per affermarlo, nelle 
riunioni che tiene in casa propria e a cui partecipano sia donne che 
uomini,19 trasgredendo al costume ma anche alle regole fissate da 
quelle chiese che sarà proprio Cotton a definire “congregazionali-
ste”, per sottolinearne la natura democratica di governo ecclesiasti-
co e differenziarle rispetto al puritanesimo presbiteriano di marca 
scozzese.20 

John Cotton, comunque, non è esente da sospetti di devianza 
ideologica; l’alone di irregolarità lo insegue in terra americana, dove 
la ristretta società locale esercita un forte controllo interno sui nuo-
vi arrivati e dove all’indomani della grande fondazione del 1630 si 
stanno già sviluppando molteplici e gravi motivi di preoccupazione 
per la sicurezza della cittadella divina in fase di costruzione. Ci si sen-
te assediati da torme di eretici antinomiani, familisti e anabattisti21 
che minacciano quel primo embrione di sogno americano. Cotton, 
però, non sembra voler attraversare la linea sottile che lo differenzia 
da un credo radicale e, sebbene legato ad Anne Hutchinson da una 

19  Le riunioni (meetings, conventicles) che rientreranno nelle incriminazioni del 
1637 sono di due tipi, l’uno, misto di uomini e donne, l’altro, di sole donne. Anne 
crea riunioni di donne, che poi si allargano anche agli uomini, e nasce una seconda 
serie di riunioni miste, cfr. Winship, Time and trials.

20  La Charter concessa a Winthrop prescrive che le leggi della colonia non 
debbano contraddire le leggi inglesi. Nel 1636-38 le autorità del Massachussets ela-
borano la prima ossatura di un nuovo sistema giudiziario e legale. Sull’argomento, 
qui come nell’esame dei processi: George L. Haskins, Law and authority in early Mas-
sachussets. A study in tradition and design, Lanham, University Press of  America, 1960; 
Koehler, A search for power; Larry D. Eldridge, A distant heritage. The growth of  free 
speech in early America, New York, New York University Press, 1994; Norton, Found-
ing mothers, pp. 359-400; Kamensky, Governing the tongue; Pignataro, In defiance of  the 
law, pp. 20-45.

21  L’antinomianesimo –in cui gli accusatori contemporanei, primo fra tutti 
Winthrop, collocano l’intero gruppo hutchinsoniano– è un insieme variegato di 
correnti religiose riformate cui viene spregiativamente affibbiato tale nome per 
indicare una posizione avversa all’uso teocratico della legge mosaica (superata dal 
Nuovo Testamento), e un ripudio delle pratiche pastorali dei ministri puritani, 
legato alla credenza che la buona condotta di un individuo non possa essere mo-
tivo né segno della sua salvezza eterna. Inoltre tutti gli antinomiani pongono un 
forte accento sul rapporto personale ed esperienziale con il divino inteso come 
spirituale. La maggior parte dei puritani americani ritengono invece che quando 
una persona riceve la grazia (justification) allora comincerà a vivere una vita da buon 
cristiano (santification) –donde la convinzione dell’esistenza di una chiesa dei visible 
saints. All’interno dell’antinomianesimo, sussistono varianti –la Family of  Love, gli 
anabattisti, eccetera– mentre nella corrente inglese di matrice puritana si ha una 
tendenza a creare conventicole e adottare la pratica di incontri di preghiera e ser-
moni privati. David R. Como, Blown by the spirit. Puritanism and the emergence of  an anti-
nomian underground in pre-civil-war England, Stanford, Stanford University Press, 2004.
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spiritualità incentrata sulla presenza dello spirito, rimane ortodos-
so rispetto alla Bibbia come unica fonte di verità. La sua naturale 
prudenza lo induce anche a evitare, per quanto possibile, scontri e 
conflitti aperti. Tuttavia l’establishment ecclesiastico avverte la sua 
diversità, e il rigido Thomas Shepard22 si incaricherà per primo di 
sondarlo per accertare quali siano le sue posizioni di dottrina. La 
linea sfumata e complessa percorsa da Cotton, e i palesi ondeggia-
menti nei confronti di Anne, emergono nei due processi, alla fine dei 
quali Cotton si schiererà con i colpevolisti. 

All’interno del dramma dei processi e della doppia condanna 
subìti da Anne, v’è quindi un sottotesto anch’esso drammatico: la 
rottura insanabile del rapporto con Cotton che segnerà per Anne il 
momento di incamminarsi su altre vie, più solitarie e arrischiate, più 
incerte e totalizzanti. Condannata per sedizione ed eresia, scomuni-
cata ed espulsa dal Massachussets, nel 1638 Anne perderà per sem-
pre l’appoggio spirituale del grande teologo e suadente predicatore e 
si avventurerà verso una ricerca di tipo integralista in cui le rimarrà 
accanto soltanto la luce di quello spirito che dinanzi ai suoi giudici 
aveva coraggiosamente vantato di possedere.

«Errand into the wilderness»23

Nel 1620 i Padri Pellegrini guidati da John Endicott erano sbar-
cati a Plymouth, legati privatamente nel Mayflower Compact. Nel 
1630 un più nutrito nucleo puritano diretto da John Winthrop24 li 
raggiunge e fonda Boston con una Charter reale (Carta, o Patente) 
che costituisce autorizzazione e, insieme, cede il diritto di monopolio 
territoriale al gruppo consorziato. La posizione ufficiale dell’insedia-
mento non è esente da pericoli concreti, poiché la sua esistenza e 
autonomia dipendono dal sovrano che può confermare o ritirare la 
Carta. Perciò il Massachussets vive con l’orecchio incollato a quan-
to accade in Inghilterra, e i suoi governanti si preoccupano di co-
municare al pubblico inglese ciò che accade nella giovane America, 

22  Per Thomas Shepard, cfr. God’s plot. The paradoxes of  puritan piety, ed. by 
Michael McGiffert, Amherst, University of  Massachussets Press, 1972.

23  Dal sermone di Samuel Danforth, 1670; poi titolo di Perry Miller, Errand 
into the wilderness, Cambridge, Harvard University Press, 1956, a indicare il senso di 
missione divina nell’impresa puritana in Nuova Inghilterra.

24  Per John Winthrop, cfr. Edmund S. Morgan, The puritan dilemma. The story 
of  John Winthrop, Boston, Little, Brown, 1958; Francis A. Bremer, John Winthrop, 
America’s forgotten founding father, New York, Oxford University Press, 2003.
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pubblicizzando la propria versione degli eventi e facendo stampare 
a Londra pamphlet, trattatelli e ogni genere di informazioni e inter-
pretazioni. 

Dopo il 1636 la Charter è in bilico, e nel 1638 Carlo I Stuart ha 
ferma intenzione di ritirarla.

In quegli anni sbarcano in Massachussets maggiori contingenti 
di migranti, costretti dalle turbolenze politiche e dalle tendenze sem-
pre più autoritarie e filocattoliche del sovrano. Fra i nuovi arrivi del 
1635 ci sono anche il ministro John Wheelwright25 e il gentiluomo 
Henry Vane,26 che avranno un ruolo di rilievo negli eventi successivi. 
Nello stesso 1635 Boston condanna e mette al bando, per le sue idee 
libertarie e democratiche, il ministro separatista Roger Williams, so-
stenitore della necessità di staccarsi dalla chiesa anglicana, il quale 
trova rifugio fra gli indiani Narragansett e fonda Providence nell’at-
tuale Rhode Island.

Quando accadono questi fatti si sta formando, grazie ad Anne 
Hutchinson e intorno all’autorità morale di John Cotton, una schie-
ra di seguaci che sempre più manifestano insofferenza nei confronti 
dell’establishment ecclesiastico, da essi accusato di deviazionismo dot-
trinario perché predicherebbe non il patto di grazia, bensì l’antico 
patto delle opere. Anne raccoglie intorno a sé molte persone di va-
ria estrazione sociale –parecchie delle quali donne– attratte dalla 
sua personalità e dalle attività di dibattito che si svolgono nella sua 
abitazione. Il malcontento serpeggia e si ingigantisce, fra le preoccu-

25  John Wheelwright, ministro nonconformista, giunge dal Lincolnshire con 
dubbia fama, avendo brillato a Cambridge più per qualità atletiche che per eccel-
lenze accademiche, ed essendo fuggito dall’Inghilterra con accusa di simonia. È 
cognato di Anne e da lei ritenuto sicuro interprete, dopo Cotton, della dottrina del 
patto di grazia. Accettato dalle autorità di Boston, è ministro a Mount Wollaston, 
di dove i sostenitori vorrebbero trasferirlo a Boston come teacher al posto di Wilson. 
(Nel sistema delle chiese congregazionaliste, il ministro teacher ha compiti dottrinari, 
il pastor, appunto, pastorali). Epurato e bandito dal Massachussets, farà poi ammen-
da e verrà riammesso. 

26  Henry Vane spicca nella piccola folla di migranti: giovane rampollo di no-
bile famiglia vicina a Carlo I, giunto individualmente a Boston, è eletto governatore 
nel 1636-37. Convinto puritano, si entusiasma alla causa della giovane America e 
si schiera con gli hutchinsoniani contro il sistema teocratico. Winthrop vede in lui 
un antagonista e cerca di liberarsene. Rientrato in Inghilterra, Vane avrà un ruolo 
politico di primo piano nella guerra civile e quindi nel Commonwealth puritano, il 
che gli otterrà la condanna a morte nel 1662, con la Restaurazione. Alcuni vedono 
in lui l’obiettivo nascosto della caccia agli antinomiani scatenata da Winthrop; cfr. 
Winship, Times and trials, pp. 59-60. Scriverà le sue memorie, anche della giovane 
America: Henry Vane, The retired mans meditations, London, Printed by Robert White, 
1655. 
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pazioni sempre più accentuate dei leader laici come John Winthrop 
(primo governatore del Massachussets, rieletto poi nel 1637), Tho-
mas Dudley (vicegovernatore all’epoca dei processi Hutchinson),27 
ed ecclesiastici come John Wilson, Thomas Shepard e Hugh Peters 
che vedono nelle frange radicali un pericolo per l’ordine della fragile 
comunità e una minaccia di devianza che conduca verso un anarchi-
smo di tipo anabattista.28

Nel 1636-1637 ricopre la carica di governatore del Massachus-
sets il giovane Henry Vane, brillante aristocratico di rango, che ha 
posizioni radicali e sostiene sia Hutchinson sia Wheelwright, osteg-
giando Winthrop in modo manifesto. La sua presenza costituisce 
un pericolo politico per lo schieramento di potere che fa capo a 
Winthrop, dato che egli è in grado di muovere pedine importanti 
alla corte dello Stuart. Il 1636 è un anno cruciale anche perché vede 
scoppiare la prima guerra americana contro i nativi, conclusa nel 
1637 con il massacro dei Pequot a Mystic, nel Connecticut, e l’im-
placabile cancellazione della loro nazione, assorbita dai Mohawk.29

Finita la guerra contro i Pequot, inizia la caccia ai contestato-
ri, spregiativamente denominati antinomiani. I ministri stringono il 
cerchio intorno a Cotton; per placare gli animi, il 20 gennaio 1637 
viene indetta una giornata di digiuno e penitenza, turbata però da 
un incendiario sermone di Wheelwright che attacca i ministri av-
versari. 

A questo punto prendono il via le purghe. In marzo Wheel-
wright viene arrestato, processato e bandito dal Massachussets, 
mentre scoppiano proteste e disordini. Un gruppo di firmatari (tutti 

27  Thomas Dudley, padre di Anne Bradstreet, prima e grande poetessa ame-
ricana, avverso agli hutchinsoniani, è persona decisa e abituata al comando, abile 
manager e politico.

28  John Wilson è ministro della chiesa di Boston (che ha accolto gli Hutchin-
son), Thomas Shepard a Newtown (oggi Cambridge), Hugh Peters a Salem, dove è 
succeduto al libertario e popolare Williams. Questi ecclesiastici, insieme ad altri che 
entrano nella contesa intorno ad Anne, nutrono forti riserve sulle posizioni dottri-
narie di Cotton (e seguaci) e reagiscono all’attacco destabilizzante di cui li ha fatti 
segno Anne; inoltre sostengono il potere forte di Winthrop, attento a non guastare i 
rapporti con la madrepatria e rivolto all’elaborazione di nuove leggi e regole che già 
si caratterizzano come americane, riflettendo gli interessi della neonata comunità. 

29  Kibbey, Interpretation of  material shapes, pp. 1-3 e 92-120, muove dallo ster-
minio dei Pequots per analizzare la “santa” violenza che arde nel mondo puritano. 
Per un’analisi di questa prima guerra genocida nella storia americana, cfr. Rich-
ard Slotkin, Regeneration through violence. The myth of  the American frontier, 1600-1860, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1973 e Richard Drinnon, Facing west. The 
metaphysics of  indian-hating and empire-building, Minneapolis, University of  Minnesota 
Press, 1980, che fa un parallelo fra guerra indiana e crisi antinomiana.
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maschi, poiché le donne non ne avevano diritto) presenta una pe-
tizione in difesa di Wheelwright; i responsabili verranno perseguiti 
per sedizione e turbativa dell’ordine pubblico. In maggio Winthrop 
riesce a farsi rieleggere governatore e a coalizzare le forze della con-
servazione decisa a opporre una ferma intolleranza alle istanze di 
dissenso che egli presenta come forme di devianza ereticale. John 
Cotton ed Henry Vane meditano di lasciare il Massachussets, ma 
il progetto fallisce, e infine Vane abbandona l’America per non ri-
tornarvi più. Un buon numero di hutchinsoniani vengono epurati 
e scacciati, altri convinti a recedere dalle loro posizioni e fare pub-
blica ammenda. Chi non accetta viene invitato ad andarsene dopo 
aver consegnato le armi. 

Seguono ulteriori epurazioni, e in agosto-settembre si riunisce il 
sinodo degli ecclesiastici del Massachussets che decide di affrontare 
innanzitutto John Cotton, al quale viene sottoposto un numero di 
quesiti cui egli risponde chiarendo il proprio pensiero.30 La tattica 
appare quella di isolare gli avversari uno a uno, lasciando per ultima 
Anne, che si ritiene essere al cuore della vicenda e che però va pre-
liminarmente spogliata dei suoi sostenitori. La sorte del Massachus-
sets appare in balìa di forze violentemente contrastanti, e un clima 
di panico si diffonde a Boston.

Questa è la prima grande crisi affrontata dalla giovane America, 
e verrà giocata con determinazione dal partito formatosi intorno a 
Winthrop che intravede il rischio che la nuova società ancora infor-
me vada in frantumi sotto l’urto di tensioni divergenti.

«A woman of  a ready wit and bold spirit » 31

È il novembre del 1637 quando Anne Hutchinson prende la pa-
rola in pubblico perché convocata dinanzi alla Corte Generale del 
Massachussets, a Newtown (odierna Cambridge). 

Il governatore Winthrop ha imbastito una procedura anoma-
la, benché abbia praticato l’avvocatura in Inghilterra: le udienze si 
svolgono in assenza di giuria e difensore legale, e lui stesso conduce 
l’interrogatorio sebbene la carica di governatore dovrebbe impedir-
glielo. Anne non è stata convocata formalmente e per iscritto, come 
vorrebbe la prassi e come lei farà tosto rilevare.

30  Sixteene questions of  serious and necessary consequence, propounded unto Mr. Cot-
ton […], together with his answers to each question, London, Printed by E.P. for Edward 
Blackmore, 1644. 

31  Winthrop, Journal, nota del 21 ottobre 1636, p. 193.
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John Winthrop racconterà il processo civile e quello ecclesiasti-
co, attingendo a verbali coevi, in A short story of  the rise, reign, and ruine 
of  the antinomians (1644),32 opera polemica volta a dimostrare la colpe-
volezza del gruppo epurato e le responsabilità della ring leader Anne 
Hutchinson, capofila di un’armata sobillata da Satana e lei stessa se-
gnata da influenze demoniache. Un’ampia trascrizione anonima del 
processo civile verrà poi pubblicata da Thomas Hutchinson –storico 
settecentesco e discendente diretto di Anne– in History of  the colo-
ny and province of  Massachussets-Bay.33 I brani del procedimento civile 
qui citati provengono da quest’ultimo verbale, ripubblicato in tempi 
a noi vicini da David Hall.34 Qui di seguito se ne riportano ampi 
stralci, evidenziando anche graficamente, con delle sottolineature, i 
punti salienti del dibattito e i momenti critici del confronto serrato 
fra Anne e i suoi avversari.

Governor Winthrop: Mrs Hutchinson, you are called here as one 
of  those that have troubled the peace of  the commonwealth35 and 
the peace of  our churches here; you are known to be a woman 
that hath had a great share in the promoting and divulging of  
those opinions that are causes of  this trouble, […] but you have 
spoken divers things as we have been informed very prejudicial 
to the honour of  the churches and the ministers thereof, and you 
have maintained a meeting and an assembly in your house that 
hath been condemned by the general assembly as a thing not 
tolerable nor comely in the sight of  God nor fitting for your sex,36 
and notwithstanding that was cried down you have continued the 
same, therefore we have thought good to send for you to under-
stand how things are, that if  you be in an erroneous way we may 
reduce you37 that so you may become a profitable member here 
among us, otherwise if  you be obstinate in your course that then 
the court may take such course that you may trouble us no further, 

32  Cfr. AC, pp. 199-310.
33  L’opera di Thomas Hutchinson uscì in prima edizione in 3 volumi: I, 

1764; II, 1767; III, 1828. Il verbale del processo ad Anne Hutchinson è compreso 
nel II volume, Boston, printed by Thomas and John Elect, 1767. 

34  AC, pp. 312-348. Nei verbali ho evidenziato, sottolineandole, le frasi più 
significative.

35  Commonwealth sta per “comunità” nel senso di “entità statale”, ed è vocabo-
lo tipicamente puritano nella sua accezione democratica. 

36  Anne è accusata di aver violato le regole di comportamento che governano 
i ruoli di genere: le donne non possono insegnare e tenere riunioni e dibattiti cui 
partecipino uomini, ai quali esse sono subordinate.

37  L’espressione usata da Winthrop, reduce you, autoritaria e quasi violenta, 
indica il potere di “ridurre alla ragione” una persona deviante.
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therefore I would entreat you to express whether you do not hold 
and assent in practice to those opinions and factions that have been 
handled in court already, that is to say, whether you do not justify 
Mr. Wheelwright’s sermon and the petition.
Mrs.Hutchinson: I am called here to answer before you but I hear 
no things laid to my charge.38

GW: I have told you some already and more I can tell you.
AH: Name one Sir.
GW: Have I not named some already?
AH: What have I said or done?
GW: Why for your doings, this you did harbour and countenance 
those that are parties in this faction that you have heard of.
AH: That’s matter of  conscience, Sir. 
GW: Your conscience you must keep or it must be kept for you.
AH: Must not I then entertain the saints because I must keep my 
conscience. […]

Qui Winthrop, con un condiscendente esempio didattico, inter-
rompe la schermaglia che lo sta mettendo alle corde. L’interrogatorio 
procede condotto da Anne che pone le domande, sinché Winthrop 
coglie l’ironia della situazione e perde le staffe, richiamando la sua 
interlocutrice con un duro attacco patriarcale ma anche sessista:

 
GW: We do not mean to discourse with those of  your sex but only 
this: you do adhere unto them and do endeavour to set forward this 
faction and so you dishonour us. 
AH: I do acknowledge no such thing neither do I think that I ever 
put any dishonour upon you.
GW: Why do you keep such a meeting at your house as you do 
every week upon a set day? […] I will say that there was no meeting 
of  women alone, but your meeting is of  another sort for there are 
sometimes men among you.39

AH: There was never any man with us. […] I conceive there lyes 
a clear rule in Titus, that the elder women should instruct the 
younger40 and then I must have a time wherein I must do it. […] 
Do you think it is not lawful for me to teach women and why do you 

38  Anne assume un piglio altero e deciso, ponendosi dalla parte di chi inter-
roga. Di fatto ha tecnicamente ragione a contestare la procedura, data l’anomalia 
della convocazione; Ann Fairfax Withington, Jack Schwartz, The political trial of  Anne 
Hutchinson, «The New England Quarterly», 51, 1978, n. 2, pp. 226-240.

39  Le donne non dovevano insegnare agli uomini; ma Anne gioca sull’equi-
voco della doppia serie di riunioni. 

40  Lettera a Tito 2, 3-5. Anne cita a memoria i testi sacri con evidente prontezza.
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call me to teach the court?41

GW: We do not call you to teach the court but to lay open yourself.42

AH: I desire you that you would then set me down a rule by which 
I may put them away that come unto me and so have peace in so 
doing.
GW: You must shew your rule to receive them.
AH: I have done it.
GW: I deny it because I have brought more arguments than you 
have.
AH: I say, to me it is a rule.
Endicott:43 You say there are some rules unto you. I think there is 
a contradiction in your own words. What rule for your practice do 
you bring, only a custom in Boston.
AH: No Sir that was no rule to me but if  you look upon the rule in 
Titus it is a rule to me. If  you convince me that it is no rule I shall 
yield.
GW: You know that there is no rule that crosses another, but that 
rule crosses that in the Corinthians.44 But you must take it in this 
sense that elder women must instruct the younger about their busi-
ness and to love their husbands and not to make them to clash.
AH: I do not conceive but that it is meant for some publick times.
GW: Well, have you no more to say but this?
AH: I have said sufficient for my practice.
GW: Your course is not to be suffered for, […] we find such a course 
as this to be greatly prejudicial to the state, besides the occasion that 
it is to seduce many honest persons that are called to those meetings 
and your opinions being known to be different from the word of  
God may seduce many simple souls that resort unto you […].
AH: Sir I do not believe that to be so.
GW: Well, we see how it is we must therefore put it away from you, 
or restrain you from maintaining this course.
AH: If  you have a rule for it from God’s word you may.45

GW: We are your judges, and not you ours and we must compel 
you to it.
AH: If  it please you by authority to put it down I will freely let you 

41  Qui, come altrove, Anne è addirittura sarcastica.
42  Anne viene invitata a confessare il suo errore e redimersi rimettendosi 

sulla retta via indicata dall’autorità.
43  John Endicott, leader dei Padri Pellegrini, assistant nella Corte Generale. 

Anne rintuzza le accuse sulla base delle sacre scritture, e comunque chiede di venire 
convinta e non di subìre imposizioni.

44  Lettera ai Corinzi 14, 34-35.
45  Anne afferma di non riconoscere autorità ai magistrati se non sia basata 

sulle scritture. La replica di Winthrop sarà netta e dura, e richiamerà Anne al ruolo 
di soggetta all’autorità di chi la giudica.
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for I am subject to your authority. […]
GW: I would go a little higher with Mrs. Hutchinson. About three 
years ago we were all in peace. Mrs. Hutchinson from that time she 
came hath made a disturbance, and some that came over with her in 
the ship did inform me what she was as soon as she was landed. […] 
within half  a year after, she had vented divers of  her strange opin-
ions and made parties in the country, and at length it comes that Mr. 
Cotton and Mr. Vane were of  her judgement, but Mr. Cotton hath 
cleared himself  that he was not of  that mind, but now it appears by 
this woman’s meeting that Mrs. Hutchinson hath so forestalled the 
minds of  many by their resort to her meeting that now she hath a 
potent party in the country. Now if  all these things have endangered 
us as from that foundation and if  she in particular hath disparaged 
all our ministers in the land that they have preached a covenant of  
works, and only Mr. Cotton a covenant of  grace, why this is not 
to be suffered, and therefore being driven to the foundation and it 
being found that Mrs. Hutchinson is she that hath depraved all the 
ministers and hath been the cause of  what is fallen out, why we must 
take away the foundation and the building will fall.46

AH: I pray Sir prove it that I said they preached nothing but a cov-
enant of  works. […]
Deputy Governor Dudley:47 If  they do not preach a covenant of  
grace clearly, then they preach a covenant of  works.
AH: No Sir, one may preach a covenant of  grace more clearly than 
another, so I said.
D: We are not upon that now but upon position.
AH: Prove this then Sir that you say I said.
D: I […] ask you this, when the ministers do preach a covenant of  
works do they preach a way of  salvation?
AH: I did not come hither to answer to questions of  that sort.
D: Because you would deny the thing.
AH: Ey, but that hath to be proved first.
D: I will make it plain that you did say that the ministers did preach 
a covenant of  works
AH: I deny that. [..]48

GW: Only I would add this. It is well discerned to the court that 
Mrs. Hutchinson can tell when to speak and when to hold her 

46  Winthrop riassume le incriminazioni e identifica in Anne la radice dei mali 
che affliggono il Massachussets. Cotton viene implicato, insieme a Vane; il primo si 
sarebbe discolpato, mentre sul secondo, ormai assente da Boston, Winthrop prefe-
risce non soffermarsi per motivi di opportunità politica.

47  Thomas Dudley, vicegovernatore avverso agli hutchinsoniani, è persona 
decisa e abituata al comando, abile manager e politico.

48  La schermaglia continua serrata sino a che Winthrop la interrompe.
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tongue. Upon the answering of  a question which we desire her 
thoughts of  she desires to be pardoned.
AH: It is one thing for me to come before a public magistracy and 
there to speak what they would have me to speak and another when 
a man comes to me in a way of  friendship privately there is differ-
ence in that.49 […]

A questo punto interviene Hugh Peters, determinato a mettere 
con le spalle al muro Anne. «This gentlewoman –testimonia Peters– 
went under suspicion not only from her landing, that she was a 
woman not only difficult in her opinions, but also of  an intemperate 
spirit». Ben presto erano circolate voci secondo cui i ministri avreb-
bero predicato un patto delle opere, «and this gentlewoman being 
as we understood a chief  agent», loro, i ministri stessi, l’avevano 
convocata per una spiegazione; al che «she told me that there was a 
wide and broad difference between our brother Mr. Cotton and our 
selves». Richiesta di chiarire dove stesse la differenza, aveva risposto 
che essi «had not the seal of  the spirit». 

La testimonianza di Peters viene corroborata da quelle di al-
tri ecclesiastici. In un protratto duello verbale, Anne contesta che 
tali testimonianze dovrebbero avvenire sotto giuramento. La prima 
giornata del processo si chiude in un clima di incertezza, con Anne 
Hutchinson che mantiene le proprie posizioni e respinge le accuse, 
mentre il governatore conclude, riprendendo il tema del reducing così 
ostico alla fierezza di lei.

La seduta riprende l’indomani. Winthrop ripete che la trasgres-
sione contro le autorità sarebbe testimoniata dagli ecclesiastici che 
si erano recati a casa dell’accusata per sondare le sue opinioni. 
Anne, con un repentino mutamento di linea difensiva,50 obietta che 
le testimonianze contro di lei sono inaccettabili perché provengono 
da persone direttamente interessate, ma Winthrop le ritorce contro 
l’osservazione, asserendo che quelle stesse persone rappresentano il 
paese. L’uscita del governatore è forte e significativa, poiché chia-
ma in causa l’entità ancora indistinta della nuova patria americana 
e fa di Anne una nemica comune, rivelando il sottofondo politico 
dell’attacco:

49  Anne non nega di aver pronunciato giudizi critici sui ministri, se non in 
privato e nel corso di conversazioni amichevoli.

50  Forse nell’intervallo ha avuto dei suggerimenti da persona esperta di legge, 
come congettura Winship, Times and trials, p. 108. 
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AH: The ministers come in their own cause. Now the Lord hath 
said that an oath is the end of  all controversy; though there be a 
sufficient number of  witnesses yet they are not according to the 
word, therefore I desire they may speak upon oath. […] I have 
since I went home perused some notes out of  what Mr. Wilson did 
then write and I find things not to be as hath been alledged.[…] 
But they are witnesses of  their own cause.
GW. It is not their cause but the cause of  the whole country […].

Alla fine i ministri accettano di giurare, ma chiedono che siano 
prima sentiti i testimoni a favore, fra cui lo stesso Cotton, il quale si 
esprime con prudenza e senza drammatizzare, ma in appoggio ad 
Anne, indugiando sull’esilità delle differenze fra se stesso e gli altri 
ministri, tanto magnificate da Anne:

The elders spake that she had spoken some condemning words of  
their ministry […] and wherein did we differ? Why she said that 
they did not hold forth the seal of  the spirit as he [Cotton] doth. 
[…] He preaches the seal of  the spirit upon free grace without a 
work and you upon a work. […] …this was the sum of  the differ-
ence, nor did it seem to be so ill taken as it is. […] And I must say 
that I did not find her saying they were under a covenant of  works, 
nor that she said they did preach a covenant of  works.

Incalzato da Peters che accusa Anne di credenze erronee, Cot-
ton la difende. La diatriba si fa rovente, e Anne non sopporta più le 
tirate di Peters, cui infine ribatte, tagliente: «My name is precious 
and you do affirm a thing which I utterly deny».

Avvertendo che le cose stanno prendendo una brutta piega, 
Anne cambia bruscamente linea di condotta e decide di aprire lo 
scrigno della sua esperienza spirituale. Ne segue un emozionante, 
concitato squarcio confessionale e profetico che offrirà ampi motivi 
di stigmatizzazione agli avversari e che si configura come racconto 
di conversione che la porta a riandare alla vita in Inghilterra, inse-
rendosi in un genere narrativo tipico della spiritualità puritana.51

AH: If  you please to give me leave I shall give you the ground of  
what I know to be true.
Being much troubled to see the falseness of  the constitution of  the 
church of  England, I had like to have turned separatist; whereup-

51  Cfr. Patricia Caldwell, The puritan conversion narrative. The beginning of  Ameri-
can expression, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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on I kept a day of  solemn humiliation and pondering of  the thing; 
their scripture was brought unto me –he that denies Jesus Christ 
to be come in the flesh is antichrist52– This I considered of  and in 
considering found that the papists did not deny him to be come 
in the flesh, not we did not deny him –who then was antichrist? 
Was the Turk antichrist only? […] the Lord was pleased to bring 
this scripture out of  the Hebrews.53 He that denies the testament 
denies the testator, and in this did open unto me and give me to 
see that those which did not teach the new covenant had the spirit 
of  antichrist, and upon this he did discover the ministry unto me 
and ever since I bless the Lord, he hath me see which was the 
clear ministry and which the wrong. […] Now if  you do condemn 
me for speaking what in my conscience I know to be truth I must 
commit myself  unto the Lord.
Mr. Nowell:54 How do you know that that was the spirit?
AH: How did Abraham know that it was God that bid him offer his 
son, being a breach of  the sixth commandment?
Dudley: By an immediate voice.
AH: So to me by an immediate revelation.55

D: How! an immediate revelation.
AH: By the voice of  his own spirit to my soul. […]
 The Lord giving me this promise and they [Cotton and 
Wheelwright] being gone there was none then left that I was able 
to hear, and could not be at rest but I must come hither. […] I say 
upon me then this place in Daniel56 was brought unto me and did 
shew me that though I should meet with affliction yet I am the 
same God that delivered Daniel out of  the lion’s den, I will also 
deliver thee. –Therefore I desire you to look to it, for you see this 
scripture fulfilled this day and therefore I desire you that as you 
tender the Lord and the church and commonwealth to consider 
and look what you do. You have power over my body but the Lord 

52  Giovanni 1, 2-18. Qui Anne si riferisce al patto di grazia che dovrebbe 
essere alla base della predicazione puritana; chi non lo segue, si configura come 
separatista e oppositore, cioè anticristo. L’allusione getta un’ombra sui ministri del 
Massachussets che secondo gli hutchinsoniani si sarebbero ancora basati sull’an-
tico patto delle opere. L’evocazione dell’anticristo come minaccia tuttora attuale 
rende palpitante la perorazione di Anne.

53  Lettera agli ebrei, 9, 16.
54  Increase Nowell di Charlestown, official della colonia.
55  Sulla drammatica uscita di Anne, cfr. Marilyn J. Westerkamp, Puritan patri-

archy and the problem of  revelation, «The journal of  interdisciplinary history», 23, 1993, 
n. 3, pp. 571-595; Michael G. Ditmore, A prophetess in her own country. An exegesis of  
Anne Hutchinson’s “immediate revelation”, «William and Mary Quarterly», 57, 2000, n. 
2, pp. 319-392.

56  Daniele 6, 4,5.
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Jesus hath power over my body and soul, and assure yourselves 
thus much, you do as much as in you lies to put the Lord Jesus 
Christ from you, and if  you go on in this course you begin you 
will bring a curse upon you and your posterity, and the mouth of  
the Lord hath spoken it. […] But now having seen him which is 
invisible I fear not what man can do unto me.

Dopo che Anne ha affermato di conoscere la verità per rivelazio-
ne diretta, profetizzando un intervento divino volto a salvarla, la si-
tuazione precipita. Dudley si straccia le vesti e dichiara che le rivela-
zioni di Anne sono simili a quelle degli anabattisti –cioè sovversive–, 
Winthrop si dice sicuro che siano ingannevoli –cioè diaboliche57– e 
gli interventi in suo favore di Coddington e pochi altri sono inutili. 
Winthrop chiude la seduta con una pesante condanna, cui ancora 
Anne ribatte con una estrema ma vana richiesta di legalità:

GW: Mrs. Hutchinson, the sentence of  the court you hear is that 
you are banished from out of  our jurisdiction as being a woman 
not fit for our society, and are to be imprisoned till the court shall 
send you away.
AH: I desire to know wherefore I am banished?
GW: Say no more, the court knows wherefore and is satisfied.

Verso il processo ecclesiastico

Tra la fine del processo civile nel novembre 1637 e l’avvio di 
quello ecclesiastico nel marzo 1638, Anne Hutchinson è agli arresti 
domiciliari a Roxbury, vicino a Boston. L’inverno è lungo e aspro, 
e la primavera tarderà a mostrarsi. In Massachussets il subbuglio 
politico e civile non si è acquietato e sussistono voci di discordia e 
correnti di malessere e risentimento contro il governo della colonia 
(e Winthrop suo leader) per le epurazioni condotte in vari modi. 
Winthrop e Dudley, preoccupati, reagiscono da un lato inseguendo 
il seme della protesta ideologica che prospera, dall’altro spegnendo 
i focolai di rivolta. Per timore di moti popolari, Winthrop addirit-
tura trasferisce l’armeria del Massachussets da Boston a Newtown 
e prende in pugno l’esercito, avendo epurato e messo al ban-
do come facinoroso il capitano Underhill, popolare protagonista 

57  Winthrop le definisce delusions, suggerendo un intervento satanico. Tali 
costanti insinuazioni concorrono a costruire un’immagine di Anne come strumento 
di Satana.
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della campagna contro i Pequots ma aperto sostenitore di Anne 
Hutchinson.58 

Al di là del dissenso dottrinale, gli hutchinsoniani appaiono pe-
ricolosi perché le loro posizioni minano l’autorità civile della co-
lonia rifiutando la subordinazione ai magistrati –Anne ha infatti 
dichiarato di dipendere direttamente da Dio, e non dalle autorità 
civili– e rinfocolando un potenziale sovversivo nel rifiuto del prin-
cipio della giustificazione dell’individuo attraverso le opere. Infat-
ti, oppongono i ministri, se l’essere umano non si può basare sul-
le opere per guadagnarsi la santità, quale motivo avrebbe di agire 
onestamente e obbedire alle leggi? La classe ecclesiastica paventa 
una folata di libertarismo anarchico quale quello scatenato dall’a-
nabattismo in Germania, e agita tale spauracchio dinanzi agli occhi 
dei più moderati. 

Winthrop, che si è imbarcato per l’America con il sogno della 
Città sulla Collina, non è disposto ad abdicarvi a causa dell’estre-
mismo di frange radicali: perciò è deciso a spegnere l’incendio che 
minaccia l’ordine e le nuove, fragili gerarchie. 

Durante quei cupi mesi invernali Anne non è totalmente isola-
ta, ma riceve visitatori, e certamente le stanno accanto i famigliari, 
primo fra tutti il marito William, di cui proprio in quel periodo 
rimane incinta. Inoltre continua a esporsi in conversazioni con va-
rie persone, che mette a parte di proprie visioni profetiche e nuove 
articolazioni dottrinarie, fra cui la teoria della mortalità dell’anima, 
accompagnata dall’idea della sopravvivenza di una entità separata 
detta spirit.59

 Osservando il comportamento di Anne Hutchinson e ascoltan-
do la sua viva voce, risulta chiaro che non ha un sistema di pensiero 
coerente in cui si strutturino ordini di teorie, bensì determinati prin-
cìpi desunti da fervide letture scritturali, animati da un’istanza pro-
fondissima, incoercibile, a perseguire le proprie idee e scandagliare 
le proprie incertezze senza farsi piegare da subordinazioni imposte 
dall’autorità altrui. Non è un caso che negli ultimi anni della sua 
esistenza, durante l’esilio ad Aquidneck, lei e la famiglia aderiscano 
ai Seekers, corrente che porta già nel nome l’inquietudine ideologi-
ca e che rifiuta di credere alla possibilità di una realizzazione della 

58  Nel 1638 John Underhill pubblica la sua cronaca della campagna contro 
i Pequots, Newes from America, or, A new and experimental discoverie of  New England, Lon-
don, Printed by I. Dawson for Peter Cole, 1638. 

59  J. F. Maclear, Anne Hutchinson and the mortalist heresy, «The New England 
Quarterly», 54, 1981, n.1. pp. 74-103.
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Città di Dio in terra. Del resto, durante il secondo processo, suo 
genero Thomas Savidge, nell’intervenire in suo soccorso, spiegherà 
che «my mother not being accused for any heinous fact but only for 
opinion and that wherein she desires information and light, [rather] 
than peremptorely to hold, I cannot consent that the church should 
proceed yet to admonish her for this.»60

Mentre continuano i conflitti sui princìpi religiosi ma anche 
sul sistema di governo gestito in modo autoritario da Winthrop e 
Dudley, i ministri non desistono dal proposito di piegare l’insubor-
dinata Hutchinson e, per giungere a ciò, di riuscire a manipolare 
John Cotton. I vari pastori e teachers più importanti progettano l’a-
zione e alcuni di essi si recano a Roxbury da Anne, ufficialmente 
per convertirla e ridurla all’obbedienza, di fatto per controllarla e 
formulare i capi d’accusa. La teocrazia puritana funziona a dove-
re nei confronti dell’opposizione, poiché per mettere al bando una 
persona scomoda occorre espellerla dalla chiesa di appartenenza. 
A marzo è pronta la lista degli errori addebitati alla Hutchinson, 
talché i responsabili della chiesa di Boston da cui ella proviene –e in 
primo luogo il ministro Wilson– convengono che bisogna aprire un 
processo al cospetto della congregazione. 

Il secondo atto della vicenda di Anne nel contesto bostoniano 
inizia il 15 marzo 1638 sotto la direzione del ministro Wilson, as-
sistito dagli elders Thomas Leverett e Thomas Oliver. John Cotton 
siede con gli altri elders, e si vedrà affidare buona parte dell’inter-
rogatorio. Anne, in condizioni di salute precarie a causa della gra-
vidanza difficile, probabilmente siede su uno sgabello di fronte ai 
giudici. Si sa per certo, da fonti coeve, che l’evento attira un grande 
pubblico e che nell’intera colonia molti ne seguono da lontano lo 
svolgimento.61

Di questo processo sono giunte due diverse trascrizioni. Una, 
anonima e molto riassuntiva, è usata da Winthrop in A short story; 62 
l’altra, più particolareggiata e tuttavia lacunosa, è opera di Thomas 
Kearne, assistant presso la corte generale, e ricopiata da Ezra Stiles 
nel Settecento.63 

60  AC, p. 366.
61  Come testimoniano delle lettere, fra cui una di Margaret, moglie di 

Winthrop; cfr. Winship, Making heretics.
62  Winthrop, A short story, in AC, pp. 199-310.
63  La copia di Stiles –oggi nella Yale University Library– fu pubblicata nei 

«Proceedings of  the Massachussets Historical Society», series II, vol. IV, October 
1888, pp. 159-190, e quindi, con commento, in Charles Francis Adams, Antinomian-
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«I thanke the Lord I have Light»64 

Dopo l’introduzione del rev. Wilson, l’elder Leverett espone se-
dici opinioni erronee attribuite all’accusata che comprendono la 
credenza nella mortalità dell’anima e vari altri aspetti dottrinari; e 
chiede che Anne si esprima, riconoscendole o meno come proprie. 
Anne sembra aver concordato preventivamente una linea difensi-
va con Cotton ed essere disposta ad ammettere errori dinanzi alla 
congregazione; tuttavia, nonostante il suo cattivo stato di salute, è 
ancora battagliera e offre una ritrattazione condizionata:

AH: If  this be error than it is mine and I ought to lay it down. 
If  it be truth it is not mine but Christ Jesus and than I am not to 
lay it downe. But I desire of  the church to demand one question. 
By what rule of  the word whan these elders shall come to me in 
private to desire satisfaction in some points, and do profess in the 
sight of  God that thay did not come to trap me nor insnare me, 
and now without speaking to me and expressing any unsatisfaction 
would come to bring it publickly unto the church before thay had 
privately dealt with me? 

Segue un serrato dibattito, completo di citazioni bibliche, sul 
fatto che l’anima umana sia o meno immortale. La sequenza viene 
interrotta da Cotton con una punta di esasperazione:

Mr. Cotton: Sister do not shut your eyes against the truth. All these 
places prove that the soul is immortal.
AH: The spirit is immortal indeed but prove that the soul is. […] I 
think the soul to be nothing but light. […] How do we prove that 
both soul and body are saved? […] It is said they are kept blame-
less to the coming of  Jesus Christ not to salvation. 
Mr Wilson: I look at this opinion to be dangerous and damnable 
and to be no less than sadducism and atheism and therefore to be 
detested.
AH: If  error be the thing you intend, then I desire to know what 
is the error for which I am banished for I am sure this is not, for 
then there was no expression from me on this. […]
Mr Cotton: We come to the second point. By the purchase and 

ism in the colony of  Massachussets Bay, 1636-1638, Boston, The Prince Society, 1894, 
pp. 285-336. Oggi è reperibile in AC, pp. 349-388, da cui sono tratte le citazioni in 
questo saggio (evidenziazioni mie). Per le convenzioni che regolavano la disciplina 
delle chiese congregazionaliste, cfr. AC, pp. 349-350.

64  Esclamazione di Anne; AC, p. 359.
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redemption of  Christ the souls are made immortal though by 
creation they are mortal. […]
AH: I do not acknowledge it to be an error but a mistake. I do 
acknowledge my expression to be erroneous but my judgement 
was not erroneous, for I held before as you did but could not 
express it so. […] I do not think the body that dies shall rise again. 
[…] I scruple not the resurrection but what body shall rise, it shall 
rise, that is in Christ we shall rise […].

Nel dibattito intervengono anche membri della congregazione 
che cercano di salvare Anne, mentre gli ecclesiastici conficcano un 
chiodo dopo l’altro nella bara che si sta chiudendo su di lei. Lo stes-
so Cotton si produce in un lungo ammonimento e quindi si rivolge 
alle donne, «many of  whom I fear have bine too much seduced and 
led aside by her», ricordando che è ben vero che «some of  you have 
also received much good from the conference of  this our sister»: e 
tuttavia debbono guardarsi da ciò che proviene da lei, poiché «she 
is but a woman and many unsound and dangerous principles are 
held by her». Prosegue avvertendo che:

[…] if  the resurrection be past than you cannot evade the argu-
ment that was pressed upon you […], that filthy sin of  the com-
munity of  women and all promiscuous and filthy coming together 
of  men and women without distinction or relation of  marriage, 
will necessarily follow. And though I have not heard, neither do I 
think, you have been unfaythful to your husband in his marriage 
covenant, yet that will follow upon it […].

Con questa accusa ingiuriosa Cotton intende dire che nutrendo 
in sé idee che scardinano l’ordine di subordinazione del sesso fem-
minile a quello maschile, Anne automaticamente peccherebbe di 
infedeltà contro il proprio consorte non rispettando il covenant che 
la lega a lui. 

La prima giornata di udienza si chiude senza che i giochi si 
siano chiariti. Anne si è dichiarata una peccatrice pentita, ma non 
ha dimostrato sufficiente ardore in questo ruolo per lei così insolito. 
Si decide che durante le due settimane di intervallo prima della ri-
presa Anne sia ospitata da Cotton, affinché egli possa ammorbidire 
le sue resistenze.

Pare verosimile che Cotton nel far ciò abbia cercato di istruire 
Anne sulla via da seguire per uscire dalla strettoia in cui si trova: in-
fatti la seconda giornata la vede inizialmente comportarsi con inau-
dita docilità, e addirittura leggere una ritrattazione dei propri errori 
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e dichiararsi pentita della profezia di catastrofe già da lei scagliata 
contro il Massachussets. 

Se il processo si fosse fermato qui, Anne Hutchinson ne sarebbe 
uscita senza danni alla reputazione: ma Wilson fa presente che deve 
ancora rispondere a Shepard, e lei di rimando ribatte: «If  Mr Shep-
ard doth conceive that I had any of  these things in my mind [before 
the trial], he is deceived». Nell’acceso scambio di battute che seguo-
no, Cotton –consapevole di essere tuttora sospettato di eresia– si 
interpone chiedendo ad Anne: «Sister was there not a time when 
once you did hold that there was no distinct grace inherent in us 
but all was in Jesus Christ?» Anne non riesce a piegarsi al suggeri-
mento di Cotton e acconsentire, ma si impunta e risponde di essersi 
soltanto confusa sulla parola inherent, confermandosi così ostinata. 
Nella ridda di interventi che seguono, spicca per singolare violenza 
quello di Hugh Peters: «I would commend this to your considera-
tion –dice, rivolto ad Anne– that you have stept out of  your place, 
you have rather been a husband than a wife and a preacher than a 
hearer; and a magistrate than a subject».65

Da questo punto in poi le cronache non riportano più la voce di 
Anne. Forse lei tace perché sopraffatta dal malessere, oppure il ver-
balizzatore non ritiene più utile registrare le sue parole. Dopo una 
sequela di interventi accusatori, lo stesso Cotton conviene che Anne 
vada punita. John Wilson pronuncia il verdetto finale:

Forasmuch as you, Mrs. Hutchinson, have highly transgressed 
and offended and forasmuch as you have so many ways troubled 
the church with your errors and have drawen away many a poor 
soul and have upheld your revelations: and forasmuch as you have 
made a lie, etc., Therefore in the name of  our Lord Jesus Christ 
and in the name of  the church […] I do cast you out and in the 
name of  Christ I do deliver you up to Sathan that you may learn 
no more to blaspheme to seduce and to lie. And I do account you 
from this time forth to be a heathen and a publican and so to be 
held of  all the brethren and sisters of  this congregation, and of  
others. Therefore I command you in the name of  Christ Jesus 

65  L’adulterio rimane come una delle più clamorose accuse scagliate contro 
Anne Hutchinson, cui viene addebitato un peccato dì infedeltà derivante dall’aver 
trasgredito le regole dell’obbedienza patriarcale assumendo, nel dibattito, un ruolo 
non di competenza femminile che la porta a citare modelli maschili di citazioni 
dalle scritture. Avrebbe così creato un gender-switching spirituale rispetto allo stile 
della female piety comunemente accettata: cfr. Ditmore, A prophetess in her own country, 
p. 373 ss.
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and of  this church as a leper to withdraw your self  out of  the 
congregation; that as formerly you Have despised and contemned 
the holy ordinances of  God and turned your back on them, so you 
may now have no part in them nor benefit by them.

L’esilio, la morte – e oltre

Dopo le fosche parole di condanna e maledizione, una giovane 
donna segue Anne e lascia con lei la congregazione: è Mary Dyer, 
che nel 1660 ritornerà a Boston a testimoniare la sua luce interiore 
e verrà impiccata come eretica.66 Probabilmente altre donne vor-
rebbero pronunciarsi in appoggio ad Anne, ma la loro costrizione 
subordinante lo impedisce; soltanto alcune trasgrediscono e vengo-
no perciò punite.67

La diaspora finale dissemina un gruppo di epurati nel New 
Hampshire, con Wheelwright, e un secondo gruppo a fondare New 
Haven in Connecticut. Un terzo gruppo, gli Hutchinson e simpa-
tizzanti –circa ottanta uomini con le famiglie– vanno ad Aquid-
neck, nell’isola nella Narragansett Bay a sud di Providence dove 
oggi sorge Newport, nel territorio amico del Rhode Island protetto 
da Roger Williams, ove William Hutchinson ha già provveduto a 
creare una base logistica. 

Qui Anne partorisce alla fine dell’estate 1638. La notizia di un 
parto mostruoso fa il giro della società di allora e rafforza la stig-
matizzazione della donna che ormai viene vista come partner di un 
sodalizio demoniaco.

Nel 1642, dopo la morte di William, preoccupata dalla minac-
cia di annessione da parte del Massachussets,68 Anne abbandona 
Aquidneck per trasferirsi con la famiglia allargata ai bordi dell’in-

66  Mary Dyer era stata assistita da Anne Hutchinson durante un suo prece-
dente parto, quando aveva dato alla luce una creatura mostruosa. Con l’assenso di 
John Cotton, Anne aveva tenuto nascosto il fatto, ben consapevole che esso avrebbe 
potuto offrire spunto ad accuse contro entrambe le donne. Dopo la condanna di 
Anne, Mary Dyer rimase per qualche tempo vicina ad Anne e la seguì nell’esilio 
ad Aquidneck; dopo la sua morte si associò alla corrente quacchera e ritornò in 
Massachussets, ma fu arrestata, condannata e impiccata nel 1660, cfr. Vivan, Caccia 
alle streghe, pp. 295-299 (parto mostruoso) e 317-318 (persecuzione e impiccagione); 
Ead., La sfida quacchera alla Nuova Inghilterra, «Studi americani», 19-20, 1974, pp. 
8-43.

67  Winship, Times and trials, pp. 138-140.
68  La minaccia ha consistenza reale, tanto è vero che mette in allarme Roger 

Williams il quale si reca immediatamente a Londra, ritornandone con una Charter 
che attesta l’indipendenza del Rhode Island.
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sediamento olandese, nell’attuale Bronx. Un anno più tardi, l’in-
tero nucleo di inglesi viene sterminato da un’incursione di nativi 
Wecqueasgeek che, dopo il massacro, incendiano le case e getta-
no i corpi nel fuoco insieme agli animali da allevamento, simbolo 
dell’occupazione coloniale delle terre americane.

Nei quattro anni di vita che le sono rimasti dopo i processi, Anne 
Hutchinson scrive alla Corte Generale del Massachussets ritrattan-
do la propria ammissione di colpevolezza e reiterando la profezia di 
catastrofe della colonia, mentre respinge con vivace energia i tenta-
tivi di alcuni ministri di recuperarla all’ortodossia. La sua attività di 
animatrice di dibattito religioso prosegue intensa, creando gruppi 
misti di uomini e donne; la certezza di essere investita dello spirito è 
ormai radicata in Anne e viene palesata a tutti, insieme al senso di 
un destino divino cui si appella nelle sue scelte.69

La sua carriera di eretica è stata breve, ma folgorante, transi-
tando come una splendida cometa nel cielo della prima America. 
I contemporanei hanno visto in lei una persona straordinaria –chi 
in ammirazione, chi invece in astio feroce– e ne hanno tramanda-
to un’icona di eccezionalità. Le interpretazioni ottocentesche non 
hanno negato la sua grandezza, pur deprecandone gli aspetti tra-
sgressivi; nel Novecento, gli studiosi l’hanno riscoperta come attrice 
centrale in un’estrema lotta per il potere in cui Anne è stata vista 
sotto profili via via diversi, cioè come eroina libertaria, protofemmi-
nista, innovatrice religiosa, e altro.

Nel rileggere i verbali dei suoi processi entro la cornice neces-
saria del tempo e della storia, si rimane colpiti ancor oggi dalla 
lucidità intellettuale, dal coraggio morale, dalla brillante capacità 
dialettica di Anne Hutchinson. V’è quasi dell’eroismo nel suo af-
frontare il duello con degli avversari agguerriti e potenti, insieme 
a una precisa consapevolezza del proprio valore. E viene fatto di 
chiedersi, dinanzi alla sua ricchezza intellettuale, quale progetto di 
rifondazione avrebbe potuto disegnare alla luce di quel Dio da cui 
si sentiva illuminata.

 I suoi mirabili talenti sono quelli di una donna matura e forte 
animata da un inestinguibile bisogno di ricerca di verità, ma anche 
consapevole del proprio patrimonio personale di intelligenza e sen-
sibilità, e del proprio diritto etico alla libera scelta. Tali prepotenti 
fattori travolgono le limitazioni e gli obblighi imposti dal suo essere 

69  Notizie su Anne Hutchinson giungono regolarmente a Winthrop, il quale 
le annota nel suo Journal.
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donna in un’epoca in cui ciò equivale a dover essere una creatura 
subordinata, e la spingono oltre i confini delle norme, sempre più 
oltre, non in nome di una rivendicazione femminile e tanto meno 
femminista –comunque inconcepibile nel suo tempo–, ma fonda-
mentalmente perché dotata di una mente libera e individualista cui 
non vorrà mai abdicare.70 La narrazione della Nuova Inghilterra 
continua senza di lei, dopo che è stato rafforzato lo stretto rappor-
to di collaborazione che unisce il potere civile a quello religioso, e 
dopo che si è vista trionfare una coesione (ottenuta a tutti i costi, in 
questo caso con la forza) in nome del manifest destiny di cui i puritani 
si sentono investiti. Ai nostri occhi, tuttavia, la sua vicenda rimane 
rilevante proprio perché dimostra il ruolo centrale del gender nel con-
testo politico e dottrinario della giovane America. Esiliando Anne 
Hutchinson, il Massachussets ha zittito tutte le donne, escludendole 
non solo dal dibattito politico, ma ancor più da quello religioso.71

La Città sulla Collina di Winthrop e Peters, di Wilson e Dudley 
–e anche di John Cotton, che accetterà di rinchiudersi in essa e 
collaborerà attivamente ad erigerla– è troppo angusta per Anne, 
il cui sogno appare indeterminato e senza confini, ovvero assoluto. 
Anche il suo stretto rapporto con le sacre scritture, percepibile in 
ogni passo del racconto giudiziario, è una forma di esegesi infinita, 
un perenne scandagliare dei testi vissuti come oracolari, ma solo in 
apparenza apodittici, poiché la loro essenza di fatto si identifica con 
l’interpretazione che ne danno gli umani.

Abstract: Anne Hutchinson lasciò l’Inghilterra nel 1634 per emigrare nel 
Massachussets puritano, dove nel 1637 e 1638 fu processata, condannata, scomuni-
cata ed espulsa come donna insubordinata, deviante e pericolosa. Il suo ruolo intel-
lettuale e politico nell’alba incandescente della prima America viene qui analizzato 
e discusso ascoltando da presso il racconto che promana dalla voce della stessa 
Anne Hutchinson attraverso i verbali dei due processi, trascritti dai contemporanei 
con la fedeltà letterale che era tipica del puritanesimo americano. La drammatica 
controversia che ebbe al centro la presa di parola di questa donna segnò la prima 
grande crisi della neonata società coloniale —la cosiddetta crisi antinomiana— e ne 

70  Sacvan Bercovitch ha così sintetizzato il caso Hutchinson, collegandolo 
alla vena antinomiana riscontrabile nel trascendentalismo: «The Puritans banished 
Anne Hutchinson […] because she set her private revelation above the public er-
rand. The controversy foreshadows the fundamentally opposed concepts of  great-
ness in Emerson and Carlyle. Emerson’s hero, like Mather’s Winthrop, derives his 
greatness from the enterprise he represents. […] Emerson posed the severely ethical 
code of  the true American», cfr. Bercovitch, The puritan origins, pp. 174-175.

71  Cheryl C. Smith, Out of  her place. Anne Hutchinson and the dislocation of  power in 
New World politics, «The Journal of  American Culture», 29, 2006, n. 4, pp. 437-453.
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determinò gli sviluppi futuri, indirizzandoli verso un sistema di potere politico su 
basi teocratiche.

Anne Hutchinson moved from England to Boston, Massachussets in 1634 where in 
1637 and 1638 was tried for insubordination, and finally convicted, excommunicated 
and expelled as a deviant and dangerous woman tainted with antinomian ideas. Her 
intellectual and political role had a special relevance in the burning history of early 
puritan America. Itala Vivan’s essay analyses this figure —who was variously dis-
cussed and appreciated through past centuries— on the basis of a rich bibliography, 
but more especially going back to listen to Anne’s very voice as it resonates in the 
detailed accounts of her examination, reported verbatim by contemporary records. 

Keywords: Hutchinson Anne, Nuova Inghilterra, Seicento americano, puritane-
simo, antinomiani, patto di grazia, Hutchinson Anne; New England, early America, 
puritanism, antinomians, Covenant of Grace, Hutchinson Anne.
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