LAURA MARIANT

Duversamente belle. Vecchiaia eroica dv Sarah Bernhardl,
“bul che bellezza™ dv Eleonora Duse

Affronto il tema della bellezza femminile a partire dalla Prima
attrice o Prima donna, cio¢ dal ruolo piu importante nella compa-
gnia comica tra Otto e Novecento, essendo Lei per definizione la piu
capace di sedurre il pubblico «con ogni mezzo espressivo (mimica,
dizione, voce, portamento) e fisico (avvenenza, toilettes)».! Dunque,
per questa professionista dell’esibizione pubblica le abilita del me-
stiere e gli obiettivi artistici vengono prima e la bellezza fisica conta
a patto che si nutra di tali abilita e obiettivi. Una banalita in fondo,
valida in generale e non sempre corrispondente al vero, ma per le
attrici di teatro entrano in gioco almeno tre aspetti peculiari: le qua-
lita trasfiguratrici del palcoscenico, I’allenamento a fare di corpo e
mente una cosa sola (pensare con il corpo) e il fascino del potere
esercitato sul pubblico e sulla compagnia, fino ad assumere talvolta
il capocomicato.

D’altro canto, non era necessario che la Prima attrice fosse pro-
priamente bella, doveva semmai possedere «certe qualita-tipo» che
la trasformassero in «centro di un alone».” Lo vedremo attraverso
due “bellezze paradigmatiche” proiettate oltre il loro tempo, dissi-
mili fra loro ma unite da un nocciolo profondo: Sarah Bernhardt
(1844-1923) e Eleonora Duse (1858-1924). Cosa dire di questo noc-
ciolo, oltre al fatto che racchiude il senso stesso del teatro? Quest’ar-

' Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario in

68 voct, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 313-336.
2 Antonio Varaldo, Appunti sui «Ruoli», «Rivista Italiana del Teatro», 1942, n.
6, Ibidem, p. 330.
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14 Diversamente belle

te ¢ diversa da tutte le altre perché 'opera —lo spettacolo— si identi-
fica con il suo artefice —T’attore— e questi ha come strumento il suo
corpo, mette a disposizione la sua intera persona; e perché si basa
su una relazione viva che, nel suo materializzarsi “qui e ora”, crea
un tempo-spazio separato. Un’alterita perdurante, anche se “i tea-
tranti” non costituiscono piu una vera e propria microsocieta, né del
tutto fuori né del tutto dentro la societa, come ¢ stato fino al primo
Novecento. Lattrice, ad esempio, continua ad avere un rapporto
complesso con il tempo, dovendo captare tutti gli umori del presen-
te e possederne 1 linguaggi per entrare in relazione col pubblico, e
insieme dovendo contraddire questi umori per stupire a partire dal
possesso di abilita antiche e da percezioni del futuro. Essere normale
e insieme diversa, essere se stessa ¢ ogni volta un’altra (o altro), essere
centrata su di sé e sempre in relazione.

La bellezza a teatro ¢ anzitutto costruzione, artificio. Percio la
capacita di incantamento dell’attrice da giovane e le abilita sempre
piu sottili dell’attrice matura tornano utili nella vecchiaia, quando
le perdite si fanno pesanti e occorrono altre qualita. Il filo rosso ¢
tanto forte che il saggio avrebbe potuto accomodarsi nel bel numero
dedicato dalla rivista «Storia delle Donne» all’Invecchiare.® Infatti
Paffascinante Sarah Bernhardt, che conquisto Oscar Wilde e Marcel
Proust, viene presentata piu che settantenne, quando le viene ampu-
tata una gamba e, dopo nemmeno un anno, riprende a recitare: una
storia che merita di essere raccontata ancora perché la fa diventare
«una magnifica creatura d’arte, mutilata, come le statue», secondo
le parole di Eleonora Duse, e la colloca in una nicchia sacra della
scena.! I'icona dell’attrice mutilata rappresenta una materializza-
zione dei poteri del teatro, delle sue energie straordinarie, in un cul-
mine dell’arte ottocentesca e in un’alba di secolo gravida di morte
e di mutamenti. Anticipa anche uno dei filoni piu attivi della scena
contemporanea: quei Teatri di interazione sociale che mettono in
scena 1 corpi segnati dalla detenzione o dall’handicap e rovesciano
I'idea stessa di bellezza.

Quanto alle “diversamente belle” Eleonora Duse ne ¢ un esem-
pio sommo, perché piu di ogni altra mostra come la scarsa avvenen-
za fisica possa trasformarsi in “piu che bellezza”: la parola recitare
non le piaceva ma ne fece indiscutibilmente un’arte che necessitava

«Storia delle Donne», 1996, n. 2: Invecchiare.
Lettera a Giovanni Rosadi in Cesare Molinari, Lattrice divina. Eleonora Duse
nel teatro ttaliano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 58-59.
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di una base professionale forte come di una cultura ampia, interes-
sata a letteratura, arti figurative, musica, filosofia... Con lei prese for-
ma una figura nuova di attrice-artista-colta, capace di conciliare il
mestiere (posseduto da figlia d’arte poco scolarizzata) con le esigenze
dei tempi nuovi: da un lato, assumendo su di s¢ in quanto attrice
le istanze di trasformazione radicale che altrove hanno portato alla
nascita della Regia e, dall’altro, acquistando una popolarita enorme
per la sua capacita di ascoltare e restituire la voce delle donne cosid-
dette comuni, divenute visibili sulla scena pubblica.

Sk

Henriette-Rosine Bernhardt da giovane non sembrava partico-
larmente bella, ce lo racconta lei stessa in Ma double vie, ’autobiogra-
fia che si ferma al 1880, quando 1 segni degli anni non sono ancora
troppo evidenti e lei sente ancora «le nez sur I’existence». Il giorno
del concorso conclusivo del primo anno di studi al Conservatoire di
Parigi, il parrucchiere, che le sta costruendo sopra la testa «un am-
masso di piccole salsicce disposte I'una accanto all’altra per imitare
un diadema antico», commenta: «Che capelli! Dio mio! E orribile! E
stoppa! Sono capelh da negra bionda!». Anche Sarah si sente orren-
da con quei capelli tirati sulle tempie: la fronte diventa «immensa,
implacabile», le orecchie sono «sconvenienti nella loro nudita», gli
occhi non piu «velati dall’ombra dei capelli» le sembrano estranei.
«LLa mia testa pesava un chilo —scrive. o mi pettinavo e mi pettino
ancora con due forcelle e quell’'uomo me ne aveva messi cinque o
sel pacchetti. Era veramente troppo!». «Sei magra, piccola... La tua
faccia, graziosa da vicino, da lontano ¢ brutta e la tua voce non si
sente! [...] Non farai mai niente in teatro! Sposatil», le dice il pa-
drino.” Parte da qui —padre ignoto e una madre bella, sicura di sé,
mantenuta da uomini importanti— questa giovinetta esteticamente e
socialmente in stato di incertezza, destinata a divenire affascinante
come le star del cinema.

Sarah propone un’immagine di femminilita decadente e al tem-
po stesso precorritrice, che fa perno su una magrezza lontana dai
canoni correnti di bellezza e sui labirinti dei riccioli, soffici e dora-
ti, in un’enfatizzazione della femminilita come ornamento. Assume
ora 1 tratti della femme fatale, ora quelli della femme fragile, ora

> Sarah Bernhardt, La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981 [1907], pp. 37
e 43.
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si esibisce en travesti (personaggi in cui «’anima brucia il corpo»,
come Amleto): enigmaticamente donna e segnata dal fantasma della
bisessualita, o meglio da una grazia efebica, mentre 1 suoi ascen-
denti culturali st muovono tra Romanticismo e Simbolismo, tra De-
cadentismo e Naturalismo, con un gusto dell’artificio comparabile
alla ricerca del dandy e con una capacita di far parlare di s¢ ben piu
grande dei mezzi di comunicazione allora disponibili.

Donna serpente dal corpo e dal torso saldo, sinuosa non solo
per le sue forme naturali come un disegno Liberty, adornata di fregi
alla maniera di certe pitture di Klimt o Moreau, Sarah si avvita su
se stessa, si distende in modulazioni morbide, occupa lo spazio con
linee fra il tondo e 'ovale. Un corpo costruito ad arte e un’arte in
sintonia per la tensione al raddoppiamento e alla moltiplicazione
per Penfasi creata dall’abito e dal maquﬂlage per la precisione con

cul 1 particolari compongono immagini e sequenze paradigmatiche.
Anche la sua recitazione disegna spirali, in quanto forma strutturata
di un atteggiamento organico: movimento continuo, operante per
spaesamenti del testo e del pubblico, fra allontanamenti e ritorni,
fra aperture e manierismi, fra dolcezze e vertigini, fra continuita
d’impianto e dettagli folgoranti. La perfezione dell’automa si esalta
e si contraddice ricorrendo a contrasti imprevisti (ad esempio, fra la
dolcezza della voce e la sensualita delle pose) o a sapienti disloca-
zioni fisiche fra torso-collo-testa e con bacino-cosce-gambe, o delle
braccia-mani rispetto al tronco. Il giovane Sigmund Freud rimane
impressionato dal fatto che «ogni arto, ogni giuntura» partecipa del-
la recitazione.®

La complessita di questa costruzione, nella vita come nell’arte,
ci costringe ad alcuni rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticon-
formisti di un’identita di frontiera —attrice, legata al demi-monde,
di «razza ebraica», parigina di prima generazione— e si basa sull’in-
telligenza, come mostrano 1 risultati artistici, ottenuti senza posse-
dere doti eccezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazione.
La considera «un’arte femminile», perché contiene in sé «tutti gli
artifici che competono alla donna; il desiderio di piacere, la facilita
di esternare 1 propri sentimenti e di dissimulare 1 difetti, la capacita
di assimilazione che ¢ I’essenza stessa della donna».” Percio le attrici

¢ Sigmund Freud vide recitare Sarah Bernhardt durante il suo primo

soggiorno parigino ¢ nel novembre 1885 ne scrisse a Martha Bernays: Letters of
Sigmund Freud, edited by Ernst L. Freud, New York-Toronto-London, Mc Graw-Hill
Book Company, 1964, pp. 178-182.

7 Sarah Bernhardt, Perché ho interpretato ruoli maschili, in Larte del teatro. La voce,
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possono primeggiare mentre gli attori devono far leva sulla propria
femminilita, che si configura dunque come costrutto culturale e non
come essenza. D’altro canto, I’elemento femminile, costitutivo della
forza attrattiva del teatro, a suo avviso porta con sé un tratto di in-
feriorita: quest’arte «cosi bella e completa, in quanto riflette tutte le
altre [...], non puo essere esercitata senza la bellezza del corpo e del
viso». Cosa intende precisamente Sarah Bernhardt?

Ovviamente da grande peso a cio che produce o aggiunge bel-
lezza o nasconde bruttezze, dagli abiti al trucco, elementi indispen-
sabili per la creazione stessa dei personaggi. Lei si rivolge ai nuovi
creatori della moda ma individua anche un elemento per cosi dire
democratico: «Si puo trasformare nel giro di qualche anno una ra-
gazzina di sartoria di Parigi in un’adorabile duchessa: [mentre] non
si potra mai fare di un furfante o di un borghese un duca». Le don-
ne assimilano con facilita sorprendente la grazia, la distinzione o
«la razza», oltre a maturare prima. Cosl, una ragazza di quindici
anni ha un’intelligenza sufficientemente sveglia per essere iniziata
alle cose della vita, senza averne fatto esperienza, e ha gia la voce di
donna; mentre un ragazzo coetanco resta timido e brutale, come un
«glovane cane goffo», con quella voce che muta tardi e lentamente,
tanto che la sua carriera puo cominciare solo dopo i vent’anni.?

Draltro canto, ¢ necessaria ’armonia delle proporzioni, che si
misura in relazione allo spazio —scenografie, oggetti, luci, corpi in
movimento— e a ogni singola persona, come sostiene Sarah Bern-
hardt in un capitolo apposito dell’Arte del teatro, dove significati-
vamente parla di «qualités phisiques». «La bellezza assoluta non ¢
necessaria a teatro; un’artista puo avere un volto ordinario ed essere
in scena perfettamente seducente se ¢ proporzionata», il viso di una
donna «di rado ¢ completamente brutto, soprattutto se ¢ animato
dal desiderio di piacere; ed ¢ sempre il caso dell’Attrice, quale sia il
suo ruolo, fosse pure quello di matrigna»; inoltre «l’espressione del
viso si modifica sotto la spinta dei sentimenti da esprimere». Consi-
glia di non ammettere al Conservatoire «donne piccole con la testa
grossa e ragazzi col torso lungo, poggiato su gambe corte e storte»;
quanto a sé precisa: «cio che la mia magrezza aveva di eccessivo [...]
fu compensato dalle proporzioni della mia persona, ed i0o non mi

il gesto, la pronuncia, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012 [1924], p. 117. In un passo
della Mia doppia vita, pp. 154-155, Bernhardt parla di «abstraction de soi méme»
anziché di «assimilation».

8 Bernhardt, Alcuni consigli, in Larte del teatro, pp. 133-134.
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lasciavo metter sotto facilmente da nessuno!».’ Siamo cosi al punto
nevralgico: la volonta, che costituisce una delle «qualités morales»
necessarie all’attore, insieme alla capacita di scegliere ruolo e parti,
all’istruzione, alla naturalezza e alla sensibilita.

«Per ogni uomo, la volonta ¢ una condizione fondamentale per
il successo; per lattore ¢ una condizione alla quale sono subordinate
tutte le altre». «I attraverso la volonta che si migliora la propria di-
zione, che si perfeziona il gesto, che si stimola la sensibilita, che si fa
fronte agli innumerevoli obblighi materiali dell’attore»; che si lotta
contro lo scoraggiamento provocato dagli insuccessi e dalle avver-
sita; che si accetta di non accontentarsi mai, essendo pronti a rico-
minciare sempre da capo. «Nel rivestire 1 sentimenti di innumerevoli
personalita ed esprimerle alternativamente, ¢’¢ uno sfinimento atto
a piegare 1 piu valorosi»."”

Quale miglior allenamento per affrontare la vecchiaia? Quella
di Sarah Bernhardt ¢ funestata da eventi eccezionali: 'amputazio-
ne di una gamba in concomitanza con la prima guerra mondiale e
gravi problemi renali. La gamba comincia a farle molto male verso
11 1910, a un certo punto viene ingessata ma sotto il gesso va in can-
crena. Il 4 febbraio Dattrice scrive al medico di fiducia:

Ti supplico, tagliami la gamba un po’ al di sopra del ginocchio. Non
protestare. Mi restano forse dieci o quindici anni di vita. Perché
condannarmi a sofferenze continue? Perché condannarmi all’inat-
tivita? [...] Non sono conservazionista per natura e non m’importa
nulla della mia gamba. Lasciamola correre dove vuole. Se rifiuti mi
sparero un proiettile nel ginocchio e allora dovrai tagliare. Amico
mio, non pensare che io sia isterica. No, sono calma e serena. Ma
voglio vivere la vita che mi resta, oppure morire subito [...,] prefe-
risco una gamba di legno. Cosi potrei toglierla e fare il bagno ogni
giorno. Gia questo migliorerebbe del cento per cento la mia salute.
Faro giri di conferenze, daro lezioni e staro allegra. Non voglio per-
dere la mia gaiezza. In questi mesi ci sono ragazzi di vent’anni che
perdono le gambe e le braccia fatte per 'amore."!

Alle ore 10 del 22 febbraio 1915 viene portata in sala operatoria,
indossa una vestaglia di raso bianco ed ¢ avvolta in veli di crépe-de-
chine rosa. Si ha «la sensazione di essere a teatro» scrive la giovane

9 Bernhardt, Le proporzioni del corpo, Ibidem, pp. 39-44.

" Bernhardt, La volonta, Ibidem, pp. 79-81.

" Arthur Gold, Robert Fizdale, La divina Sarah, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1992, pp. 332-335. Di qui traggo le informazioni relative all’operazione.
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anestesista, e piu tardi «che reciti il ruolo di una persona appena
uscita da un’operazione grave». L'intera gamba viene amputata e
quella di legno deve essere fissata intorno alla vita con una pesante
cintura: Sarah non la tollera, se ne libera e per 1 suoi spostamenti
in pubblico fa costruire una portantina dipinta di bianco, decorata
in stile Luigi XV. Tornera presto a recitare: persino per 1 soldati al
fronte e in una faticosa tournée negli Stati Uniti.

Costretta a ridurre drasticamente 1l suo repertorio, deve accon-
tentarsi di fare letture e di recitare drammi brevi, firmati da scono-
sciuti, poiché nessuno dei suoi autori abituali si decide a scrivere un
testo degno dilei. Provvede nel 1920 il marito di sua nipote Lysiane,
Louis Verneuil. Sarah non puo camminare ¢ ha settantasei anni. Si
puo scrivere per lei un personaggio di madre e Verneuil lo fara con
Régine Armand (storia di un’attrice ultrasessantenne), ma per la
loro prima collaborazione non puo mostrarla anziana. «Bisognava
che fosse giovane e che amasse. Ma come conciliare questo con la
sua eta e la sua infermita?... Fu cosl —scrive— che vidi la necessita
di offrirle un ruolo maschile [...]. Ella non poteva piu interpretare
una donna di trent’anni, mentre poteva interpretare un uomo di
trenta»: Daniel, appunto, morfinomane per una delusione amorosa
e prossimo alla morte.'? E poiché non si possono stancare troppo né
Pattrice né il pubblico con la sua immobilita assoluta (deve obbliga-
toriamente essere in scena dall’alzarsi del sipario fino al suo calare),
Verneuil concepisce 1 primi due atti di Daniel senza la Bernhardt,
ma in modo che si crei una grande attesa, ¢ un terzo atto dominato
da lei, che compare sola al centro della scena e incontra poi gli altri
personaggi, finché nell’ultimo atto, della durata di un quarto d’ora,
Daniel muore. Il pubblico risponde con lunghi applausi e Sarah
ringrazia:

Con una grazia infinita, ella afferrava con una mano la coperta
posta sulle sue ginocchia, e lasciandola pendere abilmente davanti
a sé, si alzava, sulla sua unica gamba, appoggiandosi con la mano
destra alla tavola e con la sinistra al braccio della poltrona. E il gesto
era cosl naturale, i1 movimento cosi semplice, il suo sorriso cosi
radioso che, anche dalla prima fila, non si poteva sospettare ch’ella
facesse uno sforzo enorme, tenendosi cosl, in equilibrio, su un piede
e rinforzandosi con una spinta sulle due braccia irrigidite."

12 Cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colelte e Iarte del travestimento, Imola,
Cue Press, 2016 [1996], p. 81.
15 Ibidem.
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In una foto di scena la vediamo seduta su una poltrona, con la
parte inferiore del corpo nascosta dalla coperta, vestita da uomo
senza enfasi (glacca, cravatta e camicia bianca), 1 capelli che co-
prono appena le orecchie, il viso segnato dalle enormi occhiaie, il
colorito scuro. Ma il ritratto piu intenso ¢ quello affidato alla carta
da Colette, che incontra lattrice di persona pochi mesi prima che
muoia (il 26 marzo 1923): ¢ tutta occhi e orecchie per non lasciarsi
sfuggire nulla, mentre ’ospite, con la sua civetteria di ottantenne, le
offre il caff¢ e si informa sulle interpreti attuali dei suoi personaggi
di un tempo:

Che desiderio di piacere, che cura, quasi postuma, di brillare
ancora! Che volonta di dimenticare, di far dimenticare il presente,
la decadenza fisica, e di ricostruire davanti a noi, con un solo movi-
mento di sopracciglia sollevate in alto verso la fronte, con un colpo
imperioso, sulla tavola, delle falangi secche e sonore, con un errante
sorriso immateriale, una Sarah d’altri tempi, una Sarah eterna!'*

Non si puo non provare ammirazione di fronte a questa descri-
zione. Colette coglie tutti 1 dettagli della ricostruzione di sé operata
dalla Bernhardt: una capacita di resistere alla vecchiaia e alla mu-
tilazione acquisita da attrice, imparando sera dopo sera a contare
sui punti di forza e a dominare i punti deboli e 1 problemi personali.
Sarah ravviva la vecchiaia con «un gusto orientale e intelligente del-
la parure» e cerca di non sentirla; cullata dall’ammirazione fanatica
delle folle e dal riconoscimento di massima gloria nazionale, non si
indebolisce «sulla sua unica gamba». Merito non solo della sua abi-
lita a farsi personaggio, ma della percezione del «valore» del teatro
come «doppia vita». Cosi spiega infatti il titolo della sua autobiogra-
fia: «C’¢ un “i0” familiare che vive un’altra vita e di cui le azioni, le
gioie ¢ 1 dolori nascono e si spengono in una piccola cerchia di cuori.
Mentre 1o sentivo il bisogno di un’altra vita, di un piu grande spazio,
di un altro cielo»."”

Siamo di fronte a un’autonarrazione abilissima. Ma ci sono
testimonianze che raccontano un’altra storia: William Weaver, ad
esempio, dice di essere rimasto folgorato vedendo Eleonora Duse in
Cenere anche per il raffronto con altre celebri interpreti di film muti,

" Colette, Vicillesse d’hier, jeunesse de domain, «Le Figaro», 29 aprile 1924,

ripubblicato in Ead., Belles saisons I et 11, Paris, Flammarion, 1983, pp. 347-350.
5 Si veda Pedizione originale: Sarah Bernhardt, Ma double vie. Mémoires de
Sarah Bernhardt, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1907, p. 460.
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che ormai facevano ridere. Confessa, non senza vergognarsene, di
aver riso lui stesso di Sarah Bernhardt: «anche quando la povera,
vecchia sciancata attrice € precipitata, come un albero abbattuto, a
faccia in giu su una pila di cuscini opportunamente disposti di fron-
te al trono».'"® Manca certo nel primo Novecento la consapevolezza
piena della diversita del linguaggio cinematografico, del fatto che
la macchina da presa mostra impietosamente ed enfatizza; inoltre,
ogni epoca ha le sue convenzioni, cio che sembra naturale oggi suo-
nera falso domani, quando altre convenzioni prenderanno piede;
e certo non giova il raffronto con la Duse, che cerco sempre di an-
dare in profondita e in levare. Ma alle espressioni crude del critico
statunitense possiamo affiancare proprio le sue parole, dettate dalla
piena consapevolezza dei limiti e degli eccessi della rivale, fino al
fastidio talora, ma senza mai disconoscerne la grandezza. Sarah
«pareva invincibile, pareva che la Vita fosse tutta, e solamente per
lei! L’abbiamo tanto amata per quella sua fede in se stessa, aman-
do, Lei, di s¢, fino al culto di s¢ medesima, il dono impareggiabile
che la Vita le aveva dato. Eccola lal»: eternamente bella come una
statua greca mutilata, sul solido piedistallo di un racconto di vita
inimitabile.

Sk

Se con Sarah Bernhardt la Vita sembra piu forte del Teatro, pur
essendo quel vissuto recitato e messo in scena enfaticamente, con
Eleonora Duse ¢ il Teatro a creare una bellezza che si afferma anche
fuori del palcoscenico. Possiamo cosi vedere incarnati al massimo
grado due modelli che dall’Ottocento guardano oltre il Novecento,
nonostante 1 mutamenti della societa e della moda: da un lato il di-
vismo della Bernhardt, basato sull’arte di piacere e su una bellezza
divenuta incontestabile, e, dall’altro, il fascino della Duse, che agisce
per vie piu complicate e indirette. Anche lei, infatti, ricorre all’arti-
ficio e alla teatralizzazione del personale, ma fa un lavoro piu impe-
gnativo su di sé, essendosi formata in una compagnia di provincia
lontana mille miglia dalla mondanita parigina e dovendo fare i conti
con una pienezza emotiva segnata dalla «diversita».'” Lattrice «sen-

16

Wiliam Weaver, Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1985, p. 7.

«Era forse la presenza oscura di quella forza che doveva pot svilupparsi
in me, di quella elezione, di quella diversita per cui la Natura mi aveva segnata...»:
cosi la Foscarina —vale a dire Eleonora Duse— in 1/ fuoco di Gabriele D’Annunzio,

Milano, Mondadori 1951 [1900], p. 273.
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za 1l suo ingegno sarebbe una donnetta qualunque», scrive George
Bernard Shaw, suo grande ammiratore: «¢ arrivata al suo primato
grazie anche alla fortuna di aver avuto da una natura severa solo il
talento».'®

Cosi Giacinta Pezzana, all'indomani della storica prima di Te-
resa Raquin a Napoli del 1879, presenta a Zola la giovane Duse,
pur essendo consapevole delle sue qualita: «J’ai donné le role de
Thérese a une jeune fille pale, grande et mince, aux yeux et aux
cheveux tres noirs, le type méme de cette demi-africaine»;'’ mentre
svariati attori si interrogano sullo straordinario successo di quella fi-
gura «sempre muta, rincantucciata, quasi raggomitolata, con gran-
di occhi neri immoti, e coi grandi sopraccigli alzati, che le davan la
piu bell’aria di ebete»: a volte «brutta, a volte bella, bellissima».?
Un «essere morboso, pieno d’intelligenza, aristocratico ed elegante
[...], costretto per mestiere a farsi volgare ed a soffrire tale volgari-
ta, ed a ostentarla vantandosene per paura della nostra commisera-
zione», con un marito (Tebaldo Checchi) di «poca elevatezza», che
la circonda «di un’atmosfera corrotta e volgare».?' Qui ¢ il letterato
Giacosa che scrive al Conte Primoli nel 1883, ma la loro distanza
culturale dall’ambiente dei comici non attenua 'impressione del
circolo vizioso in cui lattrice ventiseienne si dibatte.

Per fortuna c’¢ «l'ingegno» appunto, che ispira una recitazione
inusitata e si manifesta per molte vie: la forza di penetrazione e di
restituzione dell’intimita dei personaggi, che crea rispecchiamenti
contagiosi; il linguaggio agguerrito tecnicamente e al tempo stesso
sorprendente per 'uso dei silenzi e di tratti imprevisti, anzi 'inven-
zione stessa di un linguaggio per esprimere il mondo emotivo e le
afflizioni della “donna moderna”; un rapporto stretto fra dentro e
fuori della scena, come se I’attrice mostrasse sempre qualcosa di sé
recitando; una sensualita affidata a dettagli fisici, a piccoli gesti, con
un effetto maggiorato di sincerita; un’inquietudine che stimola le

18 Georges Bernard Shaw, La moglie di Claudio, in 1dem, Di nulla in particolare

¢ del teatro in generale, a cura di Emilia Artese, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 89-
92; volutamente non ho messo al centro di questo saggio La Duse ¢ la Bernhardt (pp.
93-99 dello stesso volume) in cui Shaw contrappone all’abilita della seconda di
far «pittura vivente di sé» I'arte della prima, capace con dettagli imprevisti di «far
sentire piu che vedere»: per non entrare nel territorio dei giudizi.

9 Lettera di Giacinta Pezzana a Emile Zola, in Laura Mariani, Laltrice del
cuore. Storia di Gracinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 83-84.

2 Luigi Rasi, La Duse, Roma, Bulzoni, 1986 [1901], pp. 19 ¢ 41.

21 Mirella Schino, 1 teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata,

Roma, Bulzoni, 2008, pp. 183-189.
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avventure intellettuali e richiama il bisogno generalizzato di amore;
la consapevolezza dei limiti del mestiere e delle brutture dell’am-
biente, che diventa una qualita sottile della presenza scenica.

L’arte teatrale ¢ volatile e difficilmente sintetizzabile, chiede di
essere accostata a partire da analisi concrete delle interpretazioni,
sicché bisogna leggere 1 saggi migliori che sono stati dedicati a Eleo-
nora Duse; possiamo pero individuare alcuni elementi del percorso
artistico che ha portato una figlia d’arte, nata per caso a Vigevano,
a diventare “La Duse”. Anzitutto c’¢ I'intenso rapporto amoroso
con Arrigo Boito, vissuto in segretezza per undici anni, testimoniato
da un imponente carteggio (1887-1898). Boito alimenta il bisogno
di cultura “alta” e di disciplina d’arte dell’attrice mentre si forma
la sua identita internazionale di artista fout court e di donna colta,
raffinata. Un esito testimoniato in modo indiscutibile dalla ricca
biblioteca dusiana ritrovata da Anna Sica a Cambridge, ma anche
dall’esperienza poco compresa della Biblioteca delle attrici, pensata
per le giovani e stroncata dall’ostilita dell’ambiente teatrale e dallo
scoppio della prima guerra mondiale.”

Parallelamente al «magistero di Boito» corre un’azione tanto
connessa al mestiere da risultare scontata: un’osservazione continua
della realta, funzionale sia al lavoro attoriale sia alla costruzione
dell’'immagine pubblica. Negli anni Ottanta dell’Ottocento la Duse
frequenta a Venezia una comunita di artisti e aristocratici stranieri,
tra cul la bella Matilde Acton morta suicida. «lo cercavo di mi-
gliorarmi imitandola. [...] Nei modi, nella cultura, nella forza...
nella grazia infantile di tutto il suo essere... io, tante volte avrei
voluto assomigliarle», scrive a Boito; mentre I’amico pittore Wolkoff
nota: «Spesso, per studiarla meglio, Madame Duse si sedeva sul pa-
vimento in mezzo alla stanza, implorando Madame Acton di non
prestarle attenzione», cosi prese a imitarne un «movimento delle
mani» caratteristico.”” Atteggiamento confermato dall’attrice stessa
in una lettera a Emma Lodomez Garzes del 1886: «Tu non ti davi
la pena —(che non valeva) di studiar me— ma, io lasciandoti parla-

2 Cfr. Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection, Milano-
Udine, Mimesis edizioni, 212; e, per la Biblioteca delle attrici, Laura Mariani,
Amicizie e “possesso di s¢” nel teatro, la Duse e le giovani attrict, in Maria Ida Biggi, Paolo
Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora
Duse, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 363-372.

# Lettera del 21 luglio 1889, in Eleonora Duse, Arrigo Boito, Letiere d’amore, a
cura di Raul Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 539; e poi Alexander Wolkoff-
Mouromtzoft, Memoirs, London, John Murray, 1928, p. 271.
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re —guardavo te— e quando si guarda, e non si parla —se ne vedono
delle cose— e se ne imprimono».**

Compone cosi «una fisionomia propria, spiccata, una individua-
lita scenica che non assomiglia a nessun’altra attrice», facendo frut-
tare anche 1 suoi difetti fisici, come scrive la piu grande attrice della
generazione precedente, Adelaide Ristori.” E via via impara anche
a vestirsi. Passa da uno stile sobrio (anche per questioni economi-
che) a uno piu vistoso ed eccentrico per approdare infine alla moda
riformata delle firme piu autorevoli, a cominciare da Worth: tessuti
pregiati (come 1 velluti di Fortuny), ornamenti di gusto, tuniche mor-
bide, mantelli ampi e pellicce sontuose, colori studiatissimi... L'in-
vestimento economico ¢ molto alto, finché 'impoverimento bellico
costringe ’attrice a ritornare a sarte pit modeste o a contare sulla
generosita dei grandi sarti.” Inoltre la Duse non ama il trucco e la-
scia che 1 capelli sembrino “pettinati dalla tempesta”.

Anche da questa sapienza acquisita con molto studio nasce
la sua “piu che bellezza”: lei la coltiva con molti mezzi fra cui la
scrittura epistolare. Scriveva anche quando si trovava nella stessa
citta del destinatario o destinataria, usava carte e inchiostri raffina-
ti, componeva parole, segni di interpunzione, a capo e spaziature
in un disegno armonico originale, con tratti decisi: le belle lettere
sono complementari alle sue interpretazioni, contribuiscono a pre-
disporre all’ammirazione per la persona dell’attrice. Abile costrut-
trice di reti di relazione funzionali alla sua carriera, Eleonora Duse
¢ mossa dalla curiosita di indagare ’ambiente femminile di cui si fa
interprete sulla scena. «Quelle povere donne delle mie commedie
mi sono talmente entrate nel cuore e testa, che mentre io m’ingegno
di farle capire alla meglio a quelli che mi ascoltano, quasi volessi
confortarle [...] sono esse che, adagio adagio, hanno finito per con-
fortare me!» La lettera ¢ fin troppo citata ma continua a stupire la
teorizzazione di un «compianto femminile» che non giudica e crea
mondo.” Affinamento di sé attraverso lo studio dei personaggi e

' Mariani, Amicizie ¢ “possesso di s¢” nel teatro, p. 362.
Da un articolo sul «Galois» del 26 maggio 1897, in Gerardo Guerrieri,
Eleonora Duse. Nove saggi, a cura di Lina Vito, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 68-69.

% Su questo tema si veda Doretta Davanzo Poli, Vestiti nella vita, costumi nella
scena, in Fondazione “Giorgio Cini”, Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte,
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 123-153; ¢ Paola Bignami, Vestire in scena: Eleonora Duse
¢ le altre, in Biggi, Puppa (a cura di), Voci e anime, corpe e scritture, pp. 525-538.

27 Lettera di D’Annunzio a D’Arcais, 1885; la citano pressoché tutte le
biografie della Duse, ma vedi Vito Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza,
1954, pp. 381-382.
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relazioni curate una per una: alla fine quando si incontrava la Duse,
anche se si aveva familiarita, si era in situazione extraquotidiana
pure in una comune stanza d’albergo, come di fronte alla Vita stes-
sa nella sua drammaticita e poesia.

Torniamo dunque all’arte teatrale, fonte prima della sua bellez-
za. Possiamo dire con Shaw che lei mostrava al pubblico non il suo
charme privato, ma lo charme della Locandiera, Margherita Gau-
tier, Nora...: «non ¢ in scena da cinque minuti, ed ¢ gia un quarto
di secolo avanti rispetto alla pit bella donna del mondo». Lo scrive
insistentemente anche D’Annunzio, che pur non lesina descrizioni
impietose della donna amata, della sua carne segnata dal tempo e
dall’aver vissuto troppi amori sulle scene e nella vita: «le piu dolci
anime e le piu terribili e le pit magnifiche erano in lei, abitavano
nel suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la sua
boccar», 1 personaggl appunto e 1 grovigli passionali che si porta-
vano appresso, resi dall’attrice con particolare intensita grazie alla
profondita del suo scavo e al linguaggio senza paludamenti. Il poe-
ta apprezzava il viso pallido e appassionato, la bocca eloquente, la
fronte ampia come quella maschile, gli occhi «come vaporati da una
lacrima», le belle mani, ma Pamava soprattutto «per le inattese vi-
sioni ch’ella faceva nascere in lui, per il senso misterioso degli eventi
interiori, ch’ella gli comunicava con i suoi sembianti».”

Quella della Duse ¢ anche un’azione di sostegno alle donne —
non del tutto disinteressata ¢ per nulla ideologica— di entita non suf-
ficientemente valutata, accentuatasi alla fine della carriera. Quando
lattrice, dopo una lunga assenza dalle scene (1909-1920), si presenta
al pubblico torinese nella Donna del mare di Ibsen —nei panni di Ellida,
una donna affascinante, ancora giovane, divisa fra due amori— com-
pie una scelta ardita fino a sembrare incomprensibile, visto che ha
63 anni e non intende mascherare la differenza d’eta.

Questa interpretazione senza trucco e coi capelli bianchi ¢ uno
dei capolavori della Duse. Mirella Schino ne propone un’analisi pun-
tuale, che fa tesoro delle critiche coeve e delle ricostruzioni storiche
precedenti e, soprattutto, se ne serve per gettare luce sulla recitazio-
ne della Duse in generale e sul suo modo di lavorare. L’attrice fa spa-
rire 'opera di Ibsen e rende Ellida meno riconoscibile, perché non
fa leva sulla psicologia ma presenta un dramma di anime, non segue
una linea forte del personaggio ma ne fa un reticolo di energie e di
tensioni. Frantuma la storia: battute brevi, spesso interrotte, e silenzi.

% D’Annunzio, 1 fuoco, pp. 122 e 295.
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Punta sulla voce —strumento privilegiato di chi recita in vecchiaia—e
crea una partitura raffinatissima, piena di variazioni, semitoni ae-
rei, sfumature, spezzata da un grido o due senza che sembri urlare.
Ad essa contrappone un’intelaiatura realistica di gesti non eclatan-
ti, anzi quotidiani anche quando risultano incongrui. La tessitura
¢ davvero complessa, stratificata, con elementi in funzione contro-
narrativa che trasformano il testo in un mondo di cui lei ¢ artefice.

Una funzione importante la svolgono anche i capelli bianchi le-
gati in una treccia morbida, che si trasformano «in una fonte straor-
dinaria di luce». L'effetto ¢ da primo piano cinematografico, come
gia in Cenere, 1l film del 1916. Visconti bambino trasse «un’impres-
sione definitiva» da «quella piccola signora ultrasessantenne, che
entrando in scena si trasfigurava e diventava “la donna del mare”,
parlando come fosse a casa sua».”” Il messaggio che ne viene alle
donne del secolo scorso ¢ fortissimo: suona come rivendicazione
del primato dell’arte e del diritto femminile d’amare a prescindere
dall’eta. Anche da scelte come queste nasce il mito della Duse: per
capirne lo spessore si pensi a Gerardo Guerrieri (1920-1986). La sua
ricerca trentennale ha prodotto —oltre a scritti, mostre, eventi, ac-
cumuli documentari— uno schedario che segue 'attivita dell’attrice
quasi giorno per giorno dal 1879 al 1924. Un’ossessione certo ma
anche la creazione di un polo utopico, utile allo studioso per guar-
dare al teatro del suo tempo.

shesfesk

Occorrera tornare sul tema della bellezza, anche per fare 1 conti
con le forzature messe in atto dalla Bernhardt e con I'inafferrabilita
della Duse; soprattutto bisognera guardare al dopo, per una storia
tutta da scrivere, o meglio da comporre a partire dai tasselli esistenti.

Il 13 gennaio 1957 sul «Giorno» esce un articolo intitolato Fer
essere brave rinuncerebbero alla bellezza: Roberto De Monticelli parla
di «attrici-speranza» o «prossimamente brave» che ridefiniscono
I'immaginario legato alla femminilita dell’attrice. Cita due attrici
anomale, Rina Morelli e Lilla Brignone, che hanno trasformato
I'immaginario della Prima donna puntando sull’interiorita, 'intel-
ligenza e lo studio.” Hanno cosi aperto la strada a giovani attrici

2 Schino, 1l teatro di Eleonora Duse, pp. 365-401.
% Cfr. Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia,
Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 83-85.
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inquicte come Annamaria Guarnieri o Giulia Lazzarini o Adriana
Asti o Marisa Fabbri, che a loro volta 'hanno aperta alle gene-
razioni successive, in una situazione segnata dalla spaccatura fra
Nuovo teatro di ricerca e teatro cosiddetto di tradizione. E oggi che
il nostro mondo ¢ stato cambiato radicalmente dalle scoperte scien-
tifiche e da una rivoluzione tecnologica di entita inimmaginabile?
In una cultura dominata dai post, in una dimensione spettacolare
che va oltre la societa dello spettacolo, dobbiamo parlare anche di
postbellezza?

Il teatro (e non solo) ¢ invaso da diversamente belle. Maria Pa-
iato, che senza l'ingegno sarebbe una «donnetta qualunque» alla
maniera della Duse. Ermanna Montanari, alta quanto la treccia che
lambiva 1 piedi di Colette. Silvia Gallerano e il suo personaggio cult
«dalle cosce grosse». Silvia Calderoni dal magnetismo accentuata-
mente androgino. Licia Lanera con i suoi chili di troppo. I corpi rea-
li messi in scena da Emma Dante... Il teatro ¢ un luogo accogliente,
impegnativo e variegato. Iranca Rame diceva che la bellezza era
stato un problema per lei: dobbiamo crederle?

Abstract: Il saggio analizza il tema della bellezza dal punto di vista del teatro,
presentando i casi paradigmatici delle due maggiori attrici fra Otto e Novecento:
Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. La prima ha subito in vecchiaia l’amputazione di
una gamba, senza per questo rinunciare al suo lavoro; la seconda ha continuato a
esibirsi coi capelli bianchi e senza trucco, andando oltre il personaggio per creare
drammi dell’anima. Da un lato, si prefigurano cosi gli attuali Teatri d’interazione
sociale che mettono in scena corpi segnati dall’handicap e dalla detenzione e,
dall’altro, si afferma un diverso concetto di bellezza. A teatro il fascino nasce anzi-
tutto dalla bravura, godendo dei poteri di trasfigurazione del palcoscenico. L’attrice
parte da qui per costruire la sua immagine pubblica, acquisendo cosi strumenti per
affrontare la vecchiaia e offrendo alle donne modelli stimolanti.

This essay focuses on the theme of beauty with regard to the theatre, by
analysing the two paradigm cases of Sarah Bernhardt and Eleonora Duse, the most
important actresses between the 19th and the 20th centuries. The former did not
give up her work even in her old age, although she had to have her leg amputated;
the latter continued acting with her white hair and wearing no make up, going
beyond her characters in order to create a drama of the soul. On the one hand, this
foreshadowed today’s Theatre of Social Interaction, in which bodies are marred by
disabilities and by detention; on the other hand, a new conception of beauty gained
ground. In the theatre, charm mainly arises from ability and skills, in that it benefits
from the transfiguring power of the stage. This is where the actress starts from
to create her public image, thus acquiring the tools to face old age and providing
stimulating models for women.

Keywords: Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, recitazione, autocostruzione, vec-
chiaia; Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, acting, self-construction, old age.
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