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Gemma Persico 
Duplice schiavitù e signorile indigenza. La povertà delle donne nella 

letteratura vittoriana

1. Premessa

Variamente definita angel in the house, the weaker vessel o relative crea-
ture, la donna vittoriana è immersa in una realtà patriarcale che, men-
tre da lei pretende purezza e autosacrificio e ne decreta (presunta) 
inferiorità e intrinseca debolezza, con le sue regole e convenzioni la 
condanna a un destino di subalternità e dipendenza sul piano sociale, 
giuridico ed economico. Persino la sfera domestica su cui, secondo la 
mitologia dell’epoca, regna sovrana, si fa spazio claustrofobico e pri-
gione, trasformandola in donna “pubblica”, e dunque “non femmi-
nile”, innaturale ed esecrabile sul piano sociale, etico e religioso, qua-
lora tenti di uscirne. Subalternità e dipendenza, già di per sé causa di 
soprusi e sofferenze per le donne di ogni ceto (in particolare, ma non 
solo, quelle sposate), in condizioni di difficoltà economica diventano 
poi motivo di esasperazione e aggravio di quelle stesse difficoltà, pa-
stoie che, mentre impediscono alle donne della borghesia di ricercare 
al di fuori dell’ambito domestico e familiare concrete vie di fuga dalla 
povertà che non comportino perdita di status, al contempo condan-
nano quelle delle classi più umili a un’esistenza in cui la miseria più 
estrema si accompagna ad abusi di ogni genere, che le rendono a tutti 
gli effetti «schiave, e schiave degli schiavi».1 

Di tali fenomeni, e delle dinamiche sociali e relazionali alla base 
della povertà femminile nel contesto delle trasformazioni del sistema 
socio-produttivo seguite alla prima Rivoluzione Industriale, nonché 

1  Benjamin Disraeli, Sybil, or The two nations, London, Penguin, 1985, p. 173. 
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del modo in cui tale povertà è illustrata, e in taluni casi motivata, 
dall’assiologia del primo e medio periodo vittoriano, la letteratura 
coeva offre significativa testimonianza, sia pure con molte omissio-
ni e specifiche implicazioni. Mentre attira l’attenzione dei lettori su 
alcune categorie di donne bisognose, la letteratura sembra infatti 
ignorarne altre le cui sofferenze appaiono agli occhi degli scritto-
ri materiale “non narrabile”, o comunque inidoneo a interessare e 
coinvolgere un pubblico in prevalenza borghese.

Le pagine che seguono propongono un’analisi della rappresenta-
zione della povertà delle donne in una realtà in cui la woman question 
si accompagna alla strategia di costruzione/definizione di modelli di 
femminilità radicati nella teoria delle sfere separate; un’analisi fon-
data su una scelta di testi, canonici e non, inevitabilmente incomple-
ta, ma in grado di veicolare i diversi modi in cui donne della middle e 
working class vittoriane reagiscono all’indigenza. 

2. Sartine, domestiche, operaie e altre vittoriane: povertà della donna work-
ing-class

Nella prima metà degli “hungry forties”, due poesie di Tho-
mas Hood contribuirono a richiamare l’attenzione del pubblico su 
aspetti della vita (e della morte) delle donne ignoti ai più, fissando 
nell’immaginario collettivo spaccati di una condizione femminile 
misera e disperata. Entrambe ispirate a fatti di cronaca imperniati 
su cucitrici di professione,2 le due poesie ritraggono icasticamente, 
l’una l’angosciosa povertà di una donna costretta a consumarsi dita 
e occhi «Cucendo insieme, a doppio filo, / Un Sudario insieme a 
una Camicia»;3 l’altra il suicidio per annegamento come via di fuga 
da un destino di abbandono e miseria morale e materiale. Il primo 
componimento mette in atto un’accorata denuncia nei confronti di 
una realtà disperante e condizioni di lavoro basate sul più feroce 

2  La vicenda della vedova Biddell, condannata alla workhouse per aver ven-
duto capi realizzati in conto terzi per sfamare i figli, e il “ripescaggio” (seguito dalla 
condanna per omicidio e tentato suicidio) di Mary Furley che, per sfuggire alla 
minaccia della reclusione nella workhouse dove lei e i due figlioletti avevano già subito 
abusi e maltrattamenti, si era gettata con loro nelle acque limacciose del Regent’s 
Canal. Un breve resoconto della vicenda di Mrs. Biddell precede la prima poesia 
nel numero del 16 dicembre 1843 di «Punch», p. 42. Per la vicenda di Mary Furley, 
oltre alle cronache dell’epoca e al commento di Dickens sullo Hood’s Magazine (1844, 
pp. 409-414), si veda Barbara T. Gates, Victorian suicide. Mad crimes and sad histories, 
Princeton (NY), Princeton University Press, 1988, p. 51. 

3  Thomas Hood, The song of  the shirt [1843], in The works of  Thomas Hood. 
Comic and serious, in prose and verse, VI, London, Moxon & Co.,1862, p. 309. 
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sfruttamento. Il secondo, dislocando l’episodio di cronaca sul ponte 
di Waterloo (noto anche come Bridge of  Sighs) e metamorfizzando-
ne la protagonista in una giovane donna i cui «disonore» e «colpe» 
lasciano intuire una storia di seduzione e peccato,4 conferisce alla 
vicenda una valenza più generale fondendola con le tante storie di 
fallen women che si suicidavano gettandosi nel Tamigi, mentre al con-
tempo rafforza il filo rosso che lega il destino di povertà e morte delle 
protagoniste delle due poesie. 

Del resto, non a caso lo stretto legame tra le condizioni di mise-
ria e sfruttamento patite dalle donne impegnate in lavori di cucito 
nelle proprie stamberghe o nei laboratori di modisteria e sartoria o 
per la produzione di indumenti a basso costo su scala semi-industria-
le (i famigerati slop-shops),5 e il tentativo di sottrarvisi con l’esercizio 
più o meno occasionale della prostituzione o con la messa in atto 
di condotte destinate a sfociare nella perdita della reputazione (il 
character) e nella condizione di lost o fallen woman,6 ricorre nelle varie 
denunce e inchieste giornalistiche sulla English slavery messa in atto 
dagli imprenditori del settore,7 e affiora dall’ufficialità dei rapporti 
governativi sullo sfruttamento delle lavoratrici. Sicché proprio quel 
legame si staglia come concausa determinante della prostituzione, 
lasciando chiaramente intravedere il nesso che collega l’endemica 
condizione di povertà delle donne –aggravata, piuttosto che allevia-
ta, dalle modalità delle attività lavorative più diffuse per le donne 

4  Thomas Hood, The bridge of  sighs [1844], ibidem, VII, p. 47.
5  Tra i principali committenti di slop work vi era lo stesso Governo (in parti-

colare il Ministero della Guerra) per il vestiario di postini, guardie, carcerati, soldati 
e marinai. Nel decimo capitolo di Alton Locke, tailor and poet; an autobiography (How folks 
turn chartists), pubblicato in due volumi (New York, Harper, 1850), Charles Kingsley 
mette in bocca a Crossthwaite una appassionata denuncia del fenomeno, focaliz-
zando tuttavia l’attenzione sulla condizione dei lavoratori di sesso maschile del set-
tore, mentre Henry Mayhew definisce il lavoro su commesse governative «the worse 
of  all, and the starved-out and sweated-out tailor’s last resource», «The Morning 
Chronicle», 18 December 1849.

6  In Myths of  sexuality. Representations of  women in Victorian Britain (Oxford-New 
York, Blackwell, 1998, pp. 94-96), Lynda Nead distingue tra prostituta (solitamente 
etichettata lost woman o magdalen) e fallen woman, sostenendo che la prima si colloca 
nelle classi più basse, mentre la seconda proviene da gruppi sociali “rispettabili” 
ed è fallen appunto perché ha perduto l’originaria rispettabilità. Nell’uso comune 
l’etichetta di fallen woman era tuttavia spesso applicata anche a donne delle classi 
inferiori, prostitute comprese. 

7  Tra i pezzi più significativi, oltre agli anonimi The English slavery («Times», 
25 March 1853, p. 5) e Female immorality. Its causes and remedies («English Review», 5, 
1849, 2), si veda l’articolo di Charlotte Elizabeth Tonna, Milliners’ apprentices, «Fra-
ser’s Magazine», 13, 1846, n. 33. 
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di bassa estrazione nell’Inghilterra industrializzata– al «great social 
evil» del tempo. 

Esemplari, al riguardo, le inchieste di Henry Mayhew sui disere-
dati di Londra, raccolte nel 1851 in London labour and the London poor, 
e in particolare nella sezione intitolata Prostitution among needlewomen. 
Qui, dando voce alle donne, non solo l’autore riconduce la prosti-
tuzione all’indigenza e alla necessità di soddisfare i bisogni primari 
per sé e i propri cari, ma lascia intravedere la disgregazione della 
famiglia operaia e l’assenza di figure maschili su cui fare affidamen-
to. Emblematica in tal senso la storia di una pantalonaia, la cui nar-
razione si pone anche come un atto d’accusa verso quanti fingono 
di ignorare che: «[t]here isn’t one young girl as can get her living by 
slop-work. […] It stands to reason that no one can live and pay rent, 
and find clothes, upon 3s. a week, which is the most they can make 
clear, even the best hands, at the moleskin and cord trousers’ work».8 

Di fronte all’impossibilità di procurarsi «di che mangiare e vesti-
re per me e per mia madre» con il suo salario, la ragazza ha convis-
suto con il fidanzato; ma ora, incinta e abbandonata, oltre a ribadire 
le motivazioni puramente economiche del «darsi del tutto alla pro-
stituzione per vivere» da parte delle compagne che l’hanno prece-
duta, prefigura anche per sé lo stesso ineludibile destino di esercizio 
del meretricio come solo mezzo per provvedere ai bisogni suoi e del 
nascituro.9 Né, d’altra parte, la presenza di un compagno chiamato 
per legge a provvedere al sostentamento del nucleo familiare sareb-
be, «[i]n quella classe sociale in cui il sostentamento della famiglia 
dipende spesso dai guadagni congiunti di marito e moglie»,10 di per 
sé garanzia di migliori condizioni di vita per la donna e i figli. Anzi, 
potrebbe costituire un aggravio in un sistema legislativo che –come 
denuncia Barbara Bodichon– pone la sposa alla totale mercé del co-
niuge, assicurando i guadagni di entrambi «nelle mani di uno solo, 
e neppure nelle mani di quella che per natura sente il desiderio più 
forte di promuovere il bene dei figli»;11 tanto più che, come riporta-

8  Edward Palmer Thompson, Eileen Yeo (eds.), The unknown Mayhew. Selec-
tions from the Morning Chronicle, London, Merlin, 1971, p. 147.

9  Ibidem, p. 148. 
10  Barbara L. S. Bodichon, A brief  summary in plain language of  the most im-

portant laws of  England concerning women, together with a few observations thereon, Lon-
don, Chapman, 1854, p. 15, <https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?title=File:A_brief_summary,_in_plain_language,_of_the_most_impor-
tant_laws_concerning_women,_together_with_a_few_observations_thereon.pdf> 
(12/17).

11  Ibidem. 
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to dalle cronache e stigmatizzato tra gli altri da John Stuart Mill e 
Harriet Taylor sulle pagine del «Morning Chronicle», John William 
Kaye, e più tardi Frances Power Cobbe, la violenza domestica sulle 
donne era non di rado perpetrata dagli uomini per strappare alle 
compagne il denaro da loro stesse guadagnato per il sostentamento 
della famiglia.12

Mentre però la pantalonaia di Mayhew riconduce in modo ine-
quivoco la propria “caduta” nel meretricio a condizioni di assoluta 
indigenza –e dunque squisitamente economiche–, la letteratura del 
tempo, anche la più impegnata socialmente, sembra privilegiare una 
condotta illecita –una storia di seduzione, quando non di brutale 
violenza, eventualmente favorite dalla ricerca di beni materiali– 
come causa prima della discesa agli inferi (il downward path dal quale 
nessuna risalita è possibile) della prostituzione, lasciando dunque in-
travedere l’estrema povertà come “conseguenza” e parte integrante 
dell’inevitabile castigo per la perdita dell’integrità fisica e/o morale, 
e implicitamente di una natura fallata, piuttosto che come causa pri-
migenia della caduta stessa. Ecco allora, ad esempio, la gaskelliana 
Esther di Mary Barton, ridotta a vagabonda alcolizzata, originaria-
mente sì “scesa in strada” a prostituirsi per acquistare cibo e medi-
cine per la figlioletta malata, ma solo dopo essere stata abbandonata 
dall’amante;13 o ancora la dickensiana Martha Endell (che già nel 
nome sembra portare lo stigma di una caduta agli inferi), sottratta 
alla tentazione del suicidio dal salvifico intervento di David Copper-
field e Mr Peggotty mentre, in uno scenario di squallore e degrado 
urbano, sta per gettarsi nelle acque limacciose del fiume cui sente di 
appartenere e che percepisce come «la naturale compagnia di quelle 
come me»;14 o persino Mercy Merrick, la straordinaria fallen woman 
riformata del collinsiano The new Magdalen, cui solo l’Australia sem-
bra poter offrire una speranza di reintegrazione sociale: tutte a un 
certo punto della loro vita cadute nella trappola della prostituzione a 
seguito, in primo luogo, di una condotta moralmente e sessualmente 

12  Sulla violenza domestica nella società e nella letteratura vittoriane si ve-
dano: Marlene Tromp, The private rod. Marital violence, sensation and the law in Victorian 
Britain, Charlottesville, University Press of  Virginia, 2000 e Lisa Surridge, Bleak 
houses. Marital violence in Victorian fiction, Athens, Ohio University Press, 2005. 

13  Esther riemerge dall’underworld per mettere in guardia Mary contro le 
lusinghe del giovane imprenditore Carson, spinta, oltre che dall’affetto per la nipote 
e da un senso di solidarietà femminile, dalla consapevolezza che una vita dignitosa 
per la donna passa attraverso un lavoro onesto. 

14  Charles Dickens, David Copperfield, London, Chapman & Hall, 1903, p. 
538. 
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reprensibile, quando non, come Mercy, di uno stupro, e “poi” con-
dannate a un’esistenza di emarginazione e stenti senza via di fuga.

Salvo, infatti, Acton –che contesta la tesi che «non c’è alcun 
possibile miglioramento, morale o materiale, nella condizione della 
prostituta vera e propria»15– e la Gaskell di Ruth –in cui, al termine 
di un lungo e doloroso percorso di rigenerazione morale e spirituale, 
l’autrice concede alla sua eroina la reintegrazione sociale,16– la let-
teratura, compresa quella scientifica e omiletica, del primo e medio 
periodo vittoriano appare unanime nel conferire il crisma dell’ine-
luttabilità alla rovina materiale, non solo morale, che segna il per-
corso della peccatrice. Così come altrettanto compatta si dimostra 
nel delineare metonimicamente la fallen woman come causa di cor-
ruzione, fonte di contagio e manifestazione tangibile di quelle stesse 
forze (anche economiche), minacciose e potenzialmente distruttive 
per la società, che l’hanno determinata.17 Persino il Dickens creatore 
di mondi fittizi e filantropo, promotore con Angela Burdett-Coutts 
del progetto dell’Urania Cottage per il recupero delle maddalene 

15  William Acton, Prostitution considered in its moral, social, and sanitary aspects in 
London and other large cities, London, J. Churchill, 1857, p. 20, <https://books.google.
it/books?id=XJsrHfQqL5sC> (12/16). 

16  Con la vicenda di Ruth – che non è una prostituta né una reietta della so-
cietà, ma un’orfana ignara del mondo – Elizabeth Gaskell reclamò anche per le fall- 
en women la possibilità del riscatto e della reintegrazione sul piano sociale, non solo 
morale e religioso. L’assoluta “novità” della tesi sostenuta dall’autrice non mancò 
di suscitare polemiche e violente proteste, tanto che – nonostante il riscatto sociale 
della protagonista sia accompagnato dalla sua morte – almeno in un caso si arrivò 
a dare pubblicamente alle fiamme copie del romanzo. A quest’opera è dedicato 
il secondo capitolo (Ruth: la missione, pp. 42-135) del mio Il dono nel tovagliolo. Arte e 
impegno sociale nella narrativa di Elizabeth Gaskell, Acireale, Bonanno, 1990; una breve 
analisi del romanzo e delle sue implicazioni ideologiche anche nell’introduzione al 
mio Madonne, maddalene e altre vittoriane. Modelli femminili nella letteratura inglese al tempo 
della Regina Vittoria: i testi e il contesto, I, La Spezia, Agorà, 2003, pp. 71-76.

17  Cfr. Amanda Anderson, Tainted souls and painted faces. The rhetoric of  fall-
enness in Victorian culture, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1993, p. 16. Sulla 
rappresentazione della prostituzione come great social evil e della fallen woman (princi-
palmente, ma non solo, la prostituta) come metonimica fonte di corruzione e conta-
gio esiste una vasta bibliografia. In aggiunta al già citato volume di Anderson, basti 
pensare agli studi di Judith R. Walkowitz, Prostitution and Victorian society. Women, class, 
and the state, Cambridge (NY), Cambridge University Press, 1980; George Watt, The 
fallen woman in the nineteenth-century English novel, London, Croom Helm-Totowa (NJ), 
Barnes & Noble, 1984; Lynda Nead, Myths of  sexuality. Representations of  women in Vic-
torian Britain, Oxford-New York, B. Blackwell, 1988; Tom Winnifrith, Fallen women in 
the nineteenth-century novel, New York, St. Martin’s Press, 1994; Deborah Anna Logan, 
Fallenness in Victorian women’s writing. Marry, stitch, die, or do worse, Columbia, University 
of  Missouri Press, 1998. Ampio spazio è dedicato alla questione anche nel già citato 
Persico, Madonne, maddalene e altre vittoriane, cfr. Introduzione, I, pp. 53-79, e III.
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“meritevoli”, dispensa alle numerose lost women dei suoi romanzi un 
destino di miseria e di morte, o in alternativa di rimozione ed esilio 
in terre lontane (in altri termini, di morte alla vita sociale, civile e 
morale della nazione), evitando tuttavia, in genere, di rimarcare il 
preciso nesso causale tra condizioni di bisogno materiale e “caduta” 
dei suoi personaggi femminili. E bisognerà attendere lo scorcio fina-
le del secolo perché con l’Ida Starr di Gissing (The unclassed, 1884) 
e la Mrs Warren di Shaw (Mrs Warren’s profession, 1894), compaiano 
nella letteratura canonica donne che rivendicano senza infingimenti 
di avere scelto la via della fallenness per sfuggire a quell’indigenza cui 
nessuna delle opzioni lavorative alla loro portata potrebbe sottrarle.

Se la figura della needlewoman che si guadagna da vivere (o di che 
morire), consumandosi dita e occhi lavorando d’ago per interminabili 
ore nel chiuso della propria stamberga o di uno slop-shop, figura nella 
letteratura e nell’iconografia vittoriane come “oggetto” individual-
mente meritevole di compassione, non altrettanto si può dire dell’e-
sercito di donne che tra le mura di case altrui sono addette al servizio 
domestico. Ingranaggi indispensabili al funzionamento del ménage ca-
salingo e al mantenimento dello status sociale della famiglia borghese, 
le donne di ogni età che lavorano a servizio, sottoposte a pesanti fati-
che, senza orari né diritti, sono non di rado soggette a stenti e vessazio-
ni soffocati da un silenzio assordante. Vittime (soprattutto se giovani e 
graziose) dei maltrattamenti delle padrone e delle attenzioni moleste 
dei maschi di casa, sono letteralmente gettate in strada senza protezio-
ni né indennizzi dalle “angeliche” vestali del focolare preoccupate di 
salvaguardare la propria dimora e i propri familiari dal rischio di con-
taminazione del great evil (e della conseguente perdita di rispettabilità) 
se anche solo il sospetto di una condotta impropria si addensa sul capo 
delle loro dipendenti. Ma, sebbene la vita reale sia prodiga di storie di 
ordinaria sopraffazione e miseria per servette, sguattere e domestiche 
varie, la letteratura del tempo sembra ignorare gravità e portata del 
fenomeno, che solo in rari casi e quasi incidentalmente trova spazio 
in un narrato sempre attento a non inquinare l’immagine di felicità 
domestica alla base della società vittoriana.18 

Del resto, la cecità ideologica di una società borghese che rifiuta 
di vedere la povertà materiale, non solo morale, provocata dal com-

18  Un accenno alle angherie e alle privazioni subite «a servizio» emerge, ad 
esempio, dalle storie di Mercy Merrick e Ida Starr, ma più come elemento funziona-
le a dar conto della loro “caduta” che degno di nota in sé. Solo a fine secolo, Esther 
Waters (1894) dell’irlandese George Moore porterà alla ribalta in un’opera d’ampio 
respiro le vicissitudini di una giovane domestica.
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portamento diffuso dei suoi membri, o punta il dito sui suoi effetti 
senza rimuoverne le cause, emerge anche dal trattamento riservato 
dalla letteratura coeva a quelle donne working-class o lower middle-class 
che, nel tentativo di sfuggire alla miseria, lasciano la millantata “pro-
tezione” delle mura domestiche per muoversi nel mondo esterno. 
Non è, infatti, un caso se, a dispetto delle loro appassionate denun-
ce del sistema di sfruttamento vigente nei laboratori – anche semi-
industriali – di sartoria e modisteria e dell’abissale livello di povertà 
della stragrande maggioranza delle lavoranti del settore, scrittrici 
come Elizabeth Stone con The young milliner e Charlotte Elizabeth 
(Mrs Tonna) con la sezione iniziale di Wrongs of  woman (Milliners and 
dressmakers) prima, ed Elizabeth Gaskell con Mary Barton e Ruth poi, 
ne mettono sì allo scoperto storture e ingiustizie, ma al contempo 
evidenziano come sia lo stesso ingresso delle donne in una realtà 
lavorativa esterna a quella domestica e familiare a costituire motivo 
e occasione di esposizione al pericolo della degradazione fisica, mo-
rale e materiale. Ecco allora che la young milliner della Stone, Ellen 
Cardan, muore in conseguenza degli stenti e della fatica, mentre 
l’amica camiciaia Bessy Lambert si ritrova «terribilmente malata» 
a prostituirsi per le strade di Londra.19 Analogamente, in Wrongs of  
woman la modista Ann muore e la sarta Frances diventa una meretri-
ce. In Ruth la protagonista, «innocente per natura e vulnerabile per 
condizione»,20 si trova esposta alle mire di Bellingham per l’avarizia 
e l’ipocrisia della titolare della sartoria presso cui vive e lavora come 
apprendista, mentre la sua unica amica muore di consunzione per 
gli sforzi e le notti insonni cui viene obbligata. In Mary Barton l’eroina 
eponima –sfuggita alla fabbrica per il convincimento del padre che il 
lavoro di sartoria sia più moralmente e socialmente adeguato alla fi-
glia–, sottoposta a ritmi di lavoro che le consentono di rientrare solo 
quando nessuna donna perbene circolerebbe per la città, è soggetta 
per ciò stesso alle lusinghe del giovane Carson. E via continuando.

Oltre che sulla condizione delle diverse categorie di needlewo-
men, l’attenzione degli autori più socialmente impegnati dell’epoca 
sembra poi focalizzarsi su quella delle operaie dell’industria –so-
prattutto, ma non solo, tessile– per la quale donne e bambini anche 
in tenera età erano ritenuti particolarmente adatti. Anche in que-
sto caso, la letteratura –e in particolare il filone dell’industrial e/o 

19  Elizabeth Stone, The young milliner, London, Cunningham and Mortimer, 
1843, p. 114, <https://books.google.it/books?id=RFhpAAAAcAAJ> (01/17). 

20  Wendy Ann Craik, Elizabeth Gaskell and the English provincial novel, London, 
Methuen, 1975, p. 80. 
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condition-of-England novel– prende spunto da rapporti e documenti 
ufficiali. Ancora una volta, però, senza indagare cause, meccanismi 
ed effetti del lavoro femminile negli opifici, né l’aspirazione al lavo-
ro in fabbrica di molte donne come tentativo di sfuggire a una an-
cor più aberrante dipendenza e povertà, e, paradossalmente, anche 
evitando in genere di rappresentare nella loro crudezza le effettive 
condizioni e dimensioni della forza lavoro femminile. Sicché solo 
Frances Trollope e più ancora l’evangelica Mrs Tonna hanno il co-
raggio di portare il lettore “dentro” la fabbrica, mettendolo di fron-
te agli orrori di una realtà lavorativa femminile sottopagata, in cui 
insalubrità dell’ambiente, spossatezza, fame, ritmi e turni infernali, 
abusi e violenze di ogni genere, riduzione in forme di vera e propria 
schiavitù e disumanizzazione sono la norma; e morte, deformazioni 
o amputazioni a seguito di incidenti con i macchinari e altre disabi-
lità sono moneta corrente. Questo in particolare in Helen Fleetwood e 
nella quarta sezione di The wrongs of  woman (The forsaken home), in cui 
la vicenda di Alice Smith dimostra implicitamente come il tentati-
vo di sfuggire alla miseria con l’ingresso nella realtà della fabbrica 
possa essere per le donne un rimedio peggiore del male e porti alla 
disgregazione della famiglia. 

Quanto poi agli altri industrial e/o condition-of-England novels 
“maggiori”, a dispetto del rilievo, quando non dell’assoluta centrali-
tà, delle figure femminili nelle vicende narrate, tutti –da Sybil a Mary 
Barton, North and South, Hard times, Shirley, Felix Holt e Alton Locke– ri-
fuggono dal mostrare le donne al lavoro “nella” fabbrica, ritraendole 
semmai mentre dagli opifici sciamano in strada (ad esempio in North 
and South e Hard times), in luoghi di ritrovo e svago (come il Temple of  
the Muses dell’immaginaria Wodgate in Sybil), o preda del bisogno 
e della malattia quando crisi del settore manifatturiero o infortuni 
invalidanti le escludono dalla fabbrica, oppure ambiente e modalità 
stesse dell’attività industriale le condannano alla deformità (vedi la 
ragazza dalla schiena curva come una cavalletta in Sybil) o a una 
morte precoce (come la Bessy Higgins di North and South, che muore 
di bissinosi per la continua inalazione di pulviscolo di cotone). O an-
cora, mostrandole vittime indifese, insieme ai figli, dell’inedia e della 
disperazione quando disoccupazione, malattia e morte colpiscono i 
loro mariti, come nel caso delle mogli di Davenport e Boucher nei 
romanzi industriali di Gaskell.

Emblematicamente, poi, a dispetto dello scandalo suscitato dalle 
inchieste della fine degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta (in 
particolare quella della Commissione Ashley, che nel 1842 avrebbe 
portato all’approvazione del Mines act e al divieto di utilizzare bam-
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bini sotto i dieci anni e ragazze e donne nei pozzi minerari),21 non 
una parola traspare dai social novels o più in generale dalla letteratu-
ra ufficiale sulle condizioni subumane delle lavoratrici dell’industria 
estrattiva. Le uniche eccezioni al riguardo sono Sybil (1845) e, oltre 
trent’anni più tardi, That lass o’ Lowries (1877) di Frances Hodgson 
Burnett, che rivisita e attualizza i dibattiti degli anni Quaranta e i 
tentativi degli anni Sessanta e inizio anni Settanta di escludere le 
donne dalle miniere. Nel primo l’autore, sulla scia di Ashley, pare tut-
tavia più preoccuparsi di stigmatizzare implicazioni morali e rischi 
per la vita domestica e familiare della promiscuità determinata da 
tali occupazioni che non la spaventosa miseria che le sottende. Sono 
le modalità stesse della loro attività a rendere «le ragazze inidonee 
al matrimonio e inabili a essere madri», dichiara Ashley, e Disraeli 
gli fa eco denunciando la volgarità e l’abbrutimento cui il lavoro in 
miniera riduce donne destinate a essere «le madri d’Inghilterra».22 
Nel secondo, più che sulla denuncia della miseria e dell’oppressione 
subite dalle donne addette nei campi minerari a lavori di superficie 
(spesso non meno pesanti e pericolosi, ma certo peggio pagati, di 
quelli degli uomini), l’attenzione dell’autrice si focalizza sul percor-
so di emancipazione della protagonista –riassumibile nel contrasto 
tra la ragazza in calzoni, dal fisico possente e coperta di polvere di 
carbone che lavora all’imbocco dei pozzi, e quella dell’epilogo, così 
femminile nel suo abito nuovo, con fiori nei capelli e tremante d’e-
mozione– che tuttavia coincide con l’accettazione e l’adeguamento 
agli standard della femminilità borghese, e non con l’affermazio-
ne di un modello di donna nuova, finalmente autonoma e in grado 
di affrancarsi dalla miseria con le proprie forze e il proprio lavoro. 
Sicché in definitiva, a dispetto della distanza temporale, della diver-
sità di genere e di appartenenza sociale, non sembrano esservi tra i 
due autori sostanziali divergenze nel ritenere che la working woman 
impegnata in un contesto tradizionalmente maschile come quello 
minerario, o più genericamente industriale, sia un’aberrazione da 
ricondurre entro i confini della domesticità.

Emblema di una femminilità “pubblica”, e per ciò stesso de-
viata, e accusata di essere “non domestica” e incapace nella cura 
della casa, dei figli e del marito, la donna impiegata nell’industria 
– manifatturiera, tessile o mineraria che sia – si conferma insom-

21  Alle disposizioni legislative non fece tuttavia seguito una totale remissione 
dell’impiego di donne nei pozzi, come emerge da diverse denunce e testimonianze 
non ufficiali. 

22  Disraeli, Sybil, p. 178. 
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ma nell’immaginario e nella letteratura vittoriani «come l’Altro 
della donna di casa, l’immagine monitoria di quello che le donne 
inglesi non dovrebbero diventare»,23 una violazione della norma 
da ricondurre entro i limiti di uno stereotipo funzionale all’ideolo-
gia dominante e alla cultura patriarcale condivisa dagli uomini di 
ogni classe sociale. Tutti “ufficialmente” preoccupati di sottrarre le 
operaie alla «scellerata prostituzione»24 e a un «impiego che le priva 
delle prerogative femminili»,25 piuttosto che della povertà di donne 
costrette ad accettare condizioni di lavoro subumane e salari da 
fame, già nella prima metà degli hungry forties, non solo conservatori 
e benpensanti in generale, ma anche gli stessi working men avevano 
infatti condiviso le denunce di Lord Ashley che, evocando l’immagi-
ne distopica e disforizzante di un capovolgimento di ruoli, tuonava 
contro il «singolare e innaturale cambiamento» insito nel lasciare 
che le donne «non solo svolgano il lavoro, ma occupino i posti degli 
uomini», e stigmatizzava come un «pervertimento per così dire del-
la natura» il fatto che «alle donne siano imposti il dovere e il fardello 
di provvedere ai loro mariti e alle loro famiglie».26 Uno scenario da 
incubo, da esorcizzare anche a costo di «sacrificare i bambini per 
salvare le donne»,27 fingendo di ignorare quanto la «bella teoria»28 
della vita delle donne proposta dall’ideologia domestica fosse in 
contrasto con la loro realtà. Così la voce isolata di Anne Jameson, 
che a legislatori e benpensanti chiedeva: «[C]on quale diritto volete 
togliere di bocca alla madre il cibo, che non può essere procurato 
con altro mezzo che la perpetua fatica sua e dei suoi figli? Quale 
alternativa le lasciate se non questo iter di crudeltà innaturale e 
inedia assoluta?»,29 era rimasta inascoltata, e tale sarebbe rimasta a 
lungo. Senza compensazioni, un nuovo addestramento o aiuto per 
trovare un’altra occupazione, il “problema” delle donne al lavoro 
nel contesto industriale «era in apparenza risolto, ma la povertà e le 

23  Susan Zlotnick, Women, writing and the industrial revolution, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1998, p. 147. 

24  «Illustrated London News», 20 May 1842, in Patricia E. Johnson, Hidden 
hands. Working-class women and Victorian social-problem fiction, Athens, Ohio University 
Press, 2001, p. 22. 

25  «Northern Star», 23 October 1842, in Johnson, Hidden hands, p. 22.
26  Lord Ashley, seduta del 15 marzo 1844, in Johnson, Hidden hands, pp. 

159-160, passim. 
27  Lord Ashley, in Angela V. John, By the sweat of  their brow. Women workers at 

Victorian coal mines, London, Croom Helm, 1980, p. 49. 
28  Anna Jameson, Condition of  the women and the female children, «Athenaeum», 

18 March 1843, p. 257. 
29  Ibidem. 
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condizioni lavorative che portavano a questa povertà erano perpe-
tuate e persino accresciute».30

3. Angeli, amazzoni, spose: povertà negata e gentildonne nel bisogno

Sia pure mistificata come effetto piuttosto che come causa di 
una condotta impropria, o come pretesto per quell’esercizio di evan-
gelica filantropia in cui si dilettano tante gentildonne impegnate ad 
alleviare individualmente e selettivamente i bisogni che gli uomini 
della famiglia contribuiscono a determinare con le pratiche di sfrut-
tamento collettivo e le storture che regolano la realtà economica e 
produttiva del paese, la povertà della donna di umili condizioni filtra 
dunque dalla letteratura del tempo. Non così, invece, l’indigenza che 
colpisce la donna middle-class, avvolta da una vera e propria congiura 
del silenzio.

Nella società fortemente gerarchizzata e istituzionalizzata dell’e-
poca vittoriana, l’ideale stesso dell’angelo domestico – epitome bor-
ghese di ogni virtù femminile – si radica infatti in un sistema di classe 
che mistifica differenze politiche ed economiche come “naturali”, 
indicando quale principale marca distintiva della donna middle-class 
rispetto a quelle socialmente inferiori «l’atteggiamento mentale che 
richiedeva che avesse almeno una domestica al suo servizio»,31 e sta-
bilisce altresì un rigido sistema di regole e norme comportamentali 
da non travalicare, pena la perdita di status, per sé e per i propri 
familiari. Da qui, l’impegno di tante donne a mantenere a ogni costo 
la facciata di signorile rispettabilità che non consente a mogli, ma-
dri, figlie, o sorelle di gentiluomini borghesi di “sporcarsi le mani” 
con attività manuali o commerciali, o che abbiano anche solo una 
parvenza di lavoro retribuito, di cui la letteratura coeva offre mol-
teplici esempi. Un impegno di cui v’è traccia evidente nella nutrita 
pattuglia di angels of  competence32 dickensiani, caratterizzati da ener-
gia, competenza ed efficienza nella gestione delle questioni domesti-
che e familiari. Un esempio eclatante è in questo senso Little Dorrit 
che, dalla prigione per debitori di Marshalsea, dove è rinchiuso il 
padre e dove lei stessa è nata, si sforza di dare senso e prospettive alle 
esigenze dei fratelli maggiori, e soprattutto decoro e rispettabilità 

30  Johnson, Hidden hands, p. 24. 
31  Duncan Crow, The Victorian woman, New York, Stein, 1971, p. 49, citato in 

Elizabeth Langland, Nobody’s angels. Middle-class women and domestic ideology in Victorian 
culture, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 42. 

32  L’espressione è usata da Langland, Nobody’s angels, pp. 80-112. 



139

Storia delle Donne, 13 (2017) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Gemma Persico 

alla condizione del genitore. Che nel contesto socialmente anomalo 
della prigione – un contesto ben noto all’autore, il cui padre fu rin-
chiuso per debiti appunto a Marshalsea – sia proprio Amy (l’unica 
dei Dorrit a non avere alcuna esperienza di una vita normale fuori 
dai cancelli del carcere) a incarnare i valori più positivi di un mondo 
esterno solidamente borghese può apparire paradossale. Tuttavia, 
nella finzione dickensiana Amy Dorrit s’impegna con efficacia nel 
difficile compito di conciliare la pretesa del padre di mantenere an-
che in prigione status e prerogative del gentiluomo borghese e di tro-
vare una decorosa sistemazione per i fratelli. Imprese rese entrambe 
possibili dal lavoro umile e faticoso che la giovane protagonista deve 
però nascondere e mascherare per preservare lo status del padre e 
conquistarsi ella stessa il ruolo di eroina borghese. Sicché «[…] over 
and above her other daily cares, the Child of  the Marshalsea had 
always upon her the care of  preserving the genteel fiction that they 
were all idle beggars together».33 

Più ancora di Dickens, maestra nel rappresentare il sottile cri-
nale tra povertà e rispettabilità della donna borghese e gli equilibri-
smi, verbali e comportamentali, messi in atto per non oltrepassarlo, 
è Elizabeth Gaskell, che, nell’universo tutto femminile di Cranford, 
dà conto con garbata ironia e profonda comprensione della «ge-
nerale ma inconfessata povertà» e della «ampiamente riconosciuta 
signorilità»34 che le sue «Amazzoni» difendono a spada tratta. Come 
sottolinea Mary Smith, voce narrante della cranfordiane vicende:35 
«We none of  us spoke of  money, because that subject savoured of  
commerce and trade, and though some might be poor, we were all 
aristocratic».36 

Per le signore di Cranford, «povertà […] era una parola da non 
menzionare mai a orecchie raffinate», mentre «l’economia era sem-
pre “elegante”, e lo spendere denaro sempre “volgare e ostentato”», 
e le loro «regole e prescrizioni» si traducono in buona sostanza nella 
gentile finzione che povertà e bisogno non abbiano diritto di citta-
dinanza nelle loro esistenze.37 L’abilità delle donne di Cranford nel 

33  Charles Dickens, Little Dorrit, London, Dent, 1961, p. 75. 
34  Elizabeth Gaskell, Cranford, in Ead., Cranford and Cousin Phillis, edited by 

Peter Keating, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 41. 
35  Mary fa la spola tra Drumble (la Manchester dell’industria e degli affari, 

con il suo fumo e il frastuono dei telai meccanici) e la rurale Cranford e con la sua 
presenza veicola la consapevolezza del contrasto tra la realtà metropolitana e quella 
provinciale e le loro diverse povertà.

36  Gaskell, Cranford, p. 41. 
37  Ibidem, pp. 40-42, passim. 
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manipolare e controllare codici culturali e pratiche discorsive che ne 
segnalano l’appartenenza sociale si dimostra così una risorsa inesti-
mabile anche quando Miss Matty, costretta a trasformare il salotto 
di casa in un’insolita rivendita di tè, mantiene lo status sociale che 
le deriva dall’essere figlia del defunto Rettore grazie alla solidarietà 
delle altre signore e dello stesso negoziante, che al suo piccolo eserci-
zio indirizza le clienti desiderose di acquistare tè di migliore qualità.

Per quanto il più possibile ignorata o mascherata dalla società e 
dalla letteratura dell’epoca, la povertà della donna borghese è tut-
tavia un fenomeno dolorosamente reale, aggravato sia dalla condi-
zione di totale dipendenza economica e inesistenza giuridica delle 
donne, sia dall’esigua gamma di possibilità lavorative socialmente 
accettabili, che –quandanche praticabili– si rivelano troppo spesso 
inefficaci a risollevarne le sorti sul piano economico. È in questo 
contesto che la conquista di un marito facoltoso diviene per tante 
giovani donne –e le loro agguerrite madri– il miraggio per eccellen-
za, la meta cui tendere con ogni mezzo per assicurarsi benessere e 
status. «Le donne si vendono ogni giorno per quella che si definisce 
una casa con annessi e connessi, con il plauso di sé stesse, dei loro 
genitori e della società»,38 scrive Thackeray; e se è impossibile quan-
tificare l’incidenza di matrimoni mercenari nella realtà, l’insistita 
ricorrenza del fenomeno –sia pure con esiti negativi, quando non 
decisamente tragici– negli autori più disparati sembra riflettere una 
pratica diffusa e assume il valore di monito contro il processo di mer-
cificazione della donna nel marriage market. Ecco allora l’altera Edith 
Granger (Dombey and son, 1848), che «in termini quasi marxiani»39 
ammette e denuncia il mercimonio di sé di cui si è resa complice;40 
o l’egoista e capricciosa Gwendolen Harleth (Daniel Deronda, 1876), 
che davanti alla prospettiva di guadagnarsi da vivere come istitutri-
ce accetta di sposare il dispotico Grandcourt pur consapevole che 
ha già un’amante e dei figli; o ancora la passionale Nelly Lestrange 
(Cometh up as a flower, 1867), che per amore del padre invalido si ras-
segna a un matrimonio considerato senza infingimenti un “affare” 
in cui, avendo «pagato sull’unghia per tot libbre di carne bianca di 

38  William Makepeace Thackeray, The Newcomes, London-New York, Pen-
guin Books, 1996, p. 291. 

39  Maria Teresa Chialant, Nomadic subjects. Streetwalkers and sexual wanderers in 
Dickens and Gaskell, in Rossana Bonadei et al. (a cura di), Dickens. The craft of  fiction and 
the challenges of  reading, Milano, Unicopli, 2000, p. 210. 

40  Vedi Charles Dickens, Dombey and son, edited by Peter Fairclough, Har-
mondsworth, Penguin,1970, pp. 472-474. 
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prima qualità […] una bella somma»,41 Sir Hugh acquisisce su di lei 
i diritti del compratore: tutte esemplificative dello stuolo di donne 
che nella narrativa dell’epoca scelgono di –o si adattano a– rimanere 
nei ranghi per ragioni economiche, barattando il sogno di una vita 
autonoma con la subordinazione del contratto matrimoniale. Sic-
ché, paradossalmente, è la stessa letteratura che veicola la funzione 
normalizzatrice dell’ideologia borghese e celebra il mito della feli-
cità domestica a lasciare intravedere, con storie alternative a quelle 
delle eroine “ufficiali” e positive, le crepe di una costruzione della 
femminilità fondata su logiche patriarcali e la dipendenza, anche 
economica, delle donne.

4. Istitutrici, governanti, impiegate: povertà umiliata e riscatto (im)possibile 
della donna middle-class

Se, come scrive Lady Ellis nel 1838, è vero che «donne di limi-
tate risorse pecuniarie, ma che nondimeno, a seguito di una qualche 
circostanza, hanno un innegabile diritto alla status di gentildonne, 
ora […] in parte si adoperano per procurarsi un sostentamento ono-
revole con modalità proibite dalla società», ciò avviene solo «sotto 
la paura costante di essere scoperte» e con la rinuncia a buona parte 
del guadagno che i loro sforzi e talenti meriterebbero a favore di in-
termediari, proprio per scongiurare lo stigma sociale implicito nella 
pubblica consapevolezza della loro necessità di svolgere un’attività 
retribuita. Sempre Lady Ellis rimarca poi come all’istruzione, in ve-
ste di istitutrici in case private o insegnanti presso enti educativi vari, 
si rivolgano frotte di donne con scarse capacità e nessun interesse al 
riguardo, e auspica la nascita di un’organizzazione in cui si possa 
istruire «una categoria di donne meritevoli e sofferenti» offrendo alle 
giovani «un mezzo di sostentamento, in qualche modo gradito a loro 
e utile alla società» anche in ambiti nuovi e diversi.42

Circa vent’anni più tardi, nel 1859, la neo-costituita Society for Pro-
moting the Employment of  Women – strettamente collegata all’«English 
Woman’s Journal» e al gruppo di Langham Place – darà corpo e 

41  Rhoda Broughton, Cometh up as a flower, edited by Pamela K. Gilbert, 
Peterborough (Ont.), Broadview Press, 2010, p. 86. 

42  Lady [Mildred] Ellis, The education of  young ladies of  small pecuniary re-
sources for other occupations than that of  teaching, in Central Society of  Education, II, Lon-
don, Bentley, 1838, p. 197 e pp. 193-195, passim, <https://books.google.it/
books?id=8ydNAAAAcAAJ> (01/17). Il saggio è citato brevemente in Patricia 
Thomson, The Victorian heroine. A changing ideal 1837-1873, Westport (Conn.), Green-
wood Press, 1978, p. 67. 



142

Storia delle Donne, 13 (2017) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Duplice schiavitù e signorile indigenza. La povertà delle donne nella letteratura vittoriana

sostanza a questo auspicio, creando una tipografia con personale 
femminile, avviando corsi di formazione per professioni prima ac-
cessibili solo agli uomini e promuovendo l’assunzione di impiegate 
negli uffici pubblici. 

Cionondimeno il numero di apertura dell’«English Woman’s 
Journal», con un articolo imperniato su The annual reports of  the gover-
nesses’ benevolent institution from 1843 to 1856, pone ancora l’accento sul 
fatto che il censimento del 1851 aveva rivelato come in Gran Breta-
gna la popolazione femminile superasse quella maschile di ben mez-
zo milione di unità e lamenta come, in un Paese in cui né il matrimo-
nio né una dignitosa indipendenza per tutte le donne sono possibili 
o immaginabili, «l’unica professione aperta a una donna istruita di 
media abilità» sia «la Professione dell’Insegnante».43 L’articolista 
si sofferma inoltre sulle lamentevoli condizioni di vita e di lavoro 
dell’abnorme numero di donne impegnate nel settore, evidenziando 
come quella dell’istitutrice sia la scelta ampiamente maggioritaria 
cui possano rivolgersi donne, più o meno giovani, della classe media 
in difficoltà economiche. E ancora dieci anni più tardi la scrittrice, 
pamphlettista e filantropa Josephine Butler dichiara scandalizzata:

The phrase «to become a governess» is sometimes used as if  it were 
a satisfactory outlet for any unsupported woman above the rank of  
housemaid. When we see advertisements in the newspapers, offer-
ing «a comfortable home», with no salary, as a sufficient reward for 
accomplishments of  the most varied character, we sometimes won-
der at the audacity of  employers; but when we learn that such an 
advertisement, offering the situation of  nursery governess, unpaid, 
was answered by three hundred women, our surprise has in it something 
of  despair.44

Piegate da «storie di vite difficili e speranze infrante che addolo-
ra sentire», molte di loro si trovano poi nell’impossibilità di provve-
dere alla vecchiaia o malattia, concludendo miseramente la propria 
esistenza in istituzioni come il Bethlehem Hospital e altri manicomi, 
o persino nei Penitentiaries tra le fallen women, quando, provate dai 
travagli mentali di una vita senza amore e senza amici, spinte all’op-
pio o all’alcol, senza un soldo e degradate «hanno cercato rifugio 
tra le penitenti dove non c’era nulla da pagare». «Tra le classi più 

43  «The English Woman’s Journal», 1 March 1858, p. 1. 
44  Josephine Butler, The education and employment of  women, in Dale Spender 

(ed.), Women’s quest for equality in Britain, 1850-1912, I, London-New York, Routledge, 
2001, p. 69.
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abbienti», prosegue Butler, «si provvede meglio alle donne dal punto 
di vista materiale, anche se persino in queste classi le si lascia alla 
merce’ dei casi della vita, coccolate e viziate fintanto che la fortuna 
sorride, ma lasciate indifese ad affrontare le tempeste delle circostan-
ze avverse». E conclude infine la sua disamina con l’appello a eleva-
re lo status intellettuale delle insegnanti qualificate, accordando un 
più equo riconoscimento sociale e salariale alla loro professione, ma 
anche ad ampliare la gamma degli impieghi accessibili per quelle 
che all’insegnamento si rivolgono solo per mancanza di alternative.45

Autentico ibrido sociale nel suo essere «come la madre borghese 
nel lavoro che svolgeva, ma come un uomo o una donna della classe 
operaia per il salario che riceveva»,46 la governess è, a tutti gli effetti, 
una figura iconica, rappresentazione all’ennesima potenza della per-
dita di status in cui la necessità economica precipita la donna middle-
class. Al contempo, è una figura che spicca come altamente proble-
matica per la sua implicita denuncia delle intrinseche contraddizioni 
di un’ideologia che, mentre persiste nell’immaginare le donne come 
“naturalmente” vocate a matrimonio e maternità, intellettualmente 
deboli, creature relative e sempre bisognose di protezione, nasconde 
sottotraccia l’esistenza delle tante redundant, surplus, superfluous o odd 
women – per usare le etichette, tutte spregiative, dell’epoca – che le 
contingenze della vita hanno lasciato prive di protezione sul piano 
economico e sociale (e in particolare di un marito che le manten-
ga): donne «libere da legami familiari che vincolano e impediscono 
di uscire dalla cerchia domestica»,47 ma anche indifese e soggette 
all’arbitrio e allo sfruttamento dei datori di lavoro, e la cui esistenza 
oscura non manca spesso di concludersi in maniera tragica e dispe-
rata, almeno a giudicare dai reports delle varie istituzioni filantropi-
che, ospizi o manicomi che siano.48

Non a caso, allora, la povertà e sofferenza che preludono alla 
–e spesso accompagnano la– “scelta” di diventare istitutrice trova-
no eco significativa nella letteratura dell’epoca, in particolare nei 
romanzi di Charlotte e Anne Brontë che, dalla propria esperienza 

45  Ibidem, pp. 70-73, passim.
46  Mary Poovey, Uneven developments. The ideological work of  gender in mid-Victo-

rian England, London, Virago, 1989, p. 127. 
47  Patricia Ingham, The language of  gender and class. Transformation in the Victo-

rian novel, London-New York, Routledge, 1996, p. 50.
48  Nel 1861 risultava internato in manicomio lo 0,55% del totale delle 

governanti della nazione, una percentuale superiore a quella di qualunque altra 
professione, cfr. Kathryn Hughes, The Victorian governess, London, Hambledon and 
London, 2001, pp. 163-164. 
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personale, trassero ispirazione e sostanza per delineare il percorso 
delle loro eroine. Se, infatti, la miseria assoluta, il freddo e la fame 
patiti dall’orfana Jane Eyre nel collegio di Lowood, nonché il tifo 
e la tubercolosi che decimano le allieve indebolite dalle privazioni, 
sono in buona parte frutto dell’esperienza diretta dell’autrice e delle 
sorelle Emily, Maria ed Elizabeth nella Clergy Daughters’ School di 
Cowan Bridge e testimonianza viva e autentica della sorte in serbo 
per le giovani della classe media impoverita, anche la determinazio-
ne dell’eroina di questo bildungsroman al femminile nel conquistarsi 
l’istruzione e le competenze che la porteranno nella casa di Roch-
ester deriva da Charlotte. 

Pur nella diversità delle vicende narrate e del temperamen-
to delle protagoniste, anche l’eroina eponima di Agnes Grey (1847) 
deve molto all’esperienza di istitutrice (presso gli Ingham prima, e 
i Robinson poi) di Anne, e ricalca quella di altre giovani della sua 
condizione. Nel suo romanzo, la minore delle Brontë presenta una 
giovane donna cresciuta in seno a una famiglia colta e amorevole 
e spinta ad assumere su di sé «il giogo della Governante»49 dalla 
volontà di contribuire a risanare i debiti del padre, rovinato da una 
speculazione intrapresa nel tentativo di assicurare alla moglie e alle 
figlie la tranquillità economica e gli agi che i suoi scarsi mezzi non gli 
consentono. Oltre che sulle privazioni materiali e sull’assoluta ina-
deguatezza della retribuzione offerta rispetto alle competenze e ai 
compiti richiesti,50 la storia di Agnes si focalizza però sull’isolamento 
e la precarietà della condizione dell’istitutrice, soggetta alla volgare 
affettazione e tirannia dei datori di lavoro e all’ostilità della servitù, 
ma anche alla mancanza di rispetto e ai capricci dei suoi allievi. «I 
domestici, vedendo in quanta poca considerazione la governante era 
tenuta sia dai genitori sia dai figli, regolavano la propria condotta 
sullo stesso tenore»,51 scrive la narratrice autodiegetica Agnes, che 
affida alla pagina lo scoramento per un impiego «più arduo […] di 
quanto chiunque possa immaginare» e in cui «i vostri sforzi sono 
frustrati e vanificati da quelli inferiori a voi, e ingiustamente censu-
rati e malgiudicati da quelli superiori a voi».52

E dell’isolamento e della solitudine, oltre che della povertà e pre-
carietà, dell’istitutrice parla anche Mrs Pryor, ora rispettata e saggia 

49  Anne Brontë, Agnes Grey, Oxford, O.U.P., 1992, p. 85. 
50  Per inciso, le competenze di Agnes comprendono musica, canto, disegno, 

francese, latino e tedesco. 
51  Brontë, Agnes Grey, p. 69. 
52  Ibidem, p. 33. 
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dama di compagnia dell’eroina eponima in Shirley (1849), ma in gio-
ventù bistrattata governante. Ricordando gli anni trascorsi presso 
una ricca famiglia, Mrs Pryor si rivede infatti emarginata sia dal 
resto della servitù (cui è superiore per classe ed educazione), sia dai 
suoi datori di lavori e dai loro amici –«Non ero una loro pari […]. 
Ero considerata “un peso e un freno in società” […] “una donna 
tabù” […]. Era inteso che dovessi “vivere sola, e non travalicare mai 
la linea invisibile ma inesorabile che stabiliva la differenza tra me e 
i miei datori di lavoro”»– e considerata inferiore ai (e persino “dai”) 
suoi allievi.53 Condizioni peraltro rilevate anche dalla rivista satirica 
«Punch» che, con il consueto piglio umoristico e dissacrante, ripor-
tava nel 1844 un immaginario quanto realistico scambio epistolare 
tra due signore della buona società a proposito di questa «categoria 
di persone che non possono avere alcuna posizione in società, e non-
dimeno ci stanno continuamente a fianco!».

Nella prima lettera, la Lady che ha appena licenziato l’incol-
pevole istitutrice, incurante del fatto che la sta così condannando a 
morire di fame insieme al padre malato, lamenta come

there is no teaching a governess she is nothing more than a serv-
ant; a person hired for wages to polish the minds of  your children 
just in the same manner as MOLLY polishes your rosewood and 
mahogany […]. They move about you with the air of  injured 
beings – an air that says to your very face – «We, too, are ladies, 
though you can’t believe it». Ladies! as if  the person who takes a 
salary is not, to all intent and purposes, a servant – at best, a better 
sort of  menial servant. 

E la risposta, oltre a consigli su come scegliere le governanti, 
rivela la più sprezzante indifferenza per le loro miserevoli condizioni 
economiche.54

Era un’occupazione, quella della governess, che presso la stessa 
famiglia durava di solito non più d’una dozzina d’anni, priva di qua-
lunque previdenza per i periodi di malattia o disoccupazione, in cui 
risparmiare per i momenti bui o la vecchiaia era un’impresa titanica, 
se non impossibile, e in cui erano prassi inesistente anche le piccole 
regalie o pensioni che le famiglie più ricche e generose elargivano a 
volte ai domestici resi inabili dalla vecchiaia dopo una vita di servi-

53  Charlotte Brontë, Shirley, Oxford, O.U.P., 1991, pp. 375-376. 
54  Letter XXVII, From a Lady in want of  a governess to an acquaintance, e Letter 

XXVIII, The answer, «Punch, or the London Charivari», 1844, n. 7, pp. 149-150, 
<https://books.google.it/books?id=TEVIAQAAMAAJ> (10/16). 
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zio nelle loro case. Un’occupazione, ancora, le cui miserie e difficol-
tà (complessivamente indicate come the governess’ plight), ironicamente 
messe allo scoperto da «Punch», erano oggetto di denuncia anche 
da parte di quotidiani e periodici “seri”, come «Times» e «Fraser’s 
Magazine», e di figure pubbliche, come Harrriet Martineau, Charles 
Dickens, Barbara Bodichon, Florence Nightingale,55 tra gli altri.

Al contempo, proprio le difficoltà di quella condizione, unite 
all’aura di mistero che la circonda in virtù del suo stesso isolamento, 
danno paradossalmente il via a una possibile lettura alternativa del 
ruolo e della figura della governess che è forse figlia più degli oscuri 
timori e sospetti (o della cattiva coscienza?) dei suoi datori di lavo-
ro, che non della realtà. Presenza indispensabile per affermare agli 
occhi del mondo la solidità della posizione (anche economica) della 
famiglia middle-class, l’istitutrice comincia insomma a essere perce-
pita pure come minaccia o elemento di disturbo nelle relazioni fa-
miliari, trasformandosi in una pagina bianca su cui si può tracciare 
qualunque storia: storie di sofferenza e riscatto, ma anche storie di 
manipolazioni e intrighi che la riscrivono, non più vittima passiva, 
ma profittatrice pronta a trarre il massimo vantaggio dalla propria 
posizione. Già dall’ultimo scorcio degli anni Quaranta e fino alla 
fine del secolo, all’immagine della governante umiliata e sofferente 
comincia così ad affiancarsi nella letteratura coeva –e in particolare 
nel filone sensazionalista– la sua controparte negativa: quella dell’i-
stitutrice intrigante e manipolatrice che sfrutta il suo incarico in seno 
alla famiglia per fini personali. Ecco allora venire alla ribalta –per 
citare solo alcuni dei principali romanzi in cui la governess ha un ruo-
lo importante– anche personaggi come l’affascinante e acuta Becky 
Sharp di Vanity Fair (1848),56 l’apparentemente angelica Lady Audley 
di Lady Audley’s secret (1860), la grottesca e terrificante Madame de 
la Rugierre di Uncle Silas (1864), la superficiale e narcisistica Mrs 
Kirkpatrick (poi Gibson) di Wives and daughters (1866), la luciferina 
Lydia Gwilt di Armadale (1866) –tutte, va detto, di umile o incer-
ta ascendenza e/o straniere e povere–, fino ad arrivare, ancora nel 
1891, all’indiscreta e opportunista eroina di Janet (il cui titolo fu non 

55  Prima di partire per la Crimea e dare il via alla riorganizzazione del 
sistema sanitario creando la figura dell’infermiera professionale, Nightingale aveva 
diretto per alcuni mesi l’Establishment for Gentlewomen during Illness in Harley Street, le 
cui pazienti, anche quelle afflitte da disturbi mentali, erano soprattutto istitutrici. 

56  Per inciso, Becky ha comunque a sua parziale scusante un passato di 
precarietà e miseria, un presente di sfruttamento, e la strenua volontà di crearsi quel 
futuro di stabilità e affermazione sociale che le sue origini non le consentirebbero.
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a caso cambiato in The story of  a governess nell’edizione americana), e 
altre ancora.

Ancor più paradossalmente, inoltre, a dispetto del fatto che le 
campagne degli anni ’60-’70 per «riformulare il rapporto tra le 
donne della classe media e il lavoro salariato erano il risultato di 
una ferma decisione di alleviare la ‘situazione critica’ della gover-
nante», è lo stesso successo delle riforme volte a fornire alle donne 
borghesi in difficoltà economiche prospettive diverse dal diventare 
istitutrici a ridurre la pressione sul settore e a rendere meno acuta la 
necessità di una sua riorganizzazione. Sicché, come scrive Kathryn 
Hughes: «[f]ar from being some relic of  an earlier barbaric phase 
of  female employment history, the late Victorian governess is a val-
uable reminder of  how little the theory and even the practice of  
waged work for middle-class women had changed by the end of  the 
century – and beyond».57 

Anche per questo, il quadro composito delle «odd women» 
dell’omonimo romanzo (1893) del «misogino adoratore delle don-
ne interessato all’emancipazione femminile»58 George Gissing può 
essere considerato una rappresentazione realistica e credibile dei di-
versi modi in cui, negli anni Settanta e Ottanta dell’800, le donne 
middle-class si confrontano con una vita di dipendenza e povertà. 

In quest’opera ambigua e problematica, che –come sottolinea 
Deirdre David– lascia trasparire il rapporto conflittuale tra nascente 
femminismo e ideologia dominante, ma anche le intrinseche con-
traddizioni della dottrina femminista,59 il vecchio e il nuovo modo di 
reagire a precarietà e miseria sono rappresentati attraverso le storie 
incrociate delle sorelle Madden e delle attiviste Mary Barfoot (mo-
dellata sulla riformatrice Clara Collet) e Rhoda Nunn. Le prime 
sono vittime passive e acquiescenti dell’ideologia patriarcale e ca-
ratterizzate dalla cronica incapacità di assicurarsi la sopravvivenza 
materiale e psicologica; le seconde sono esempi di una femminilità 
diversa e indipendente, che si adopera per educare nuove genera-
zioni di donne a sfuggire a dipendenza e povertà conquistandosi un 
posto nel mondo degli uomini. Così, se la prima storia identifica 
le odd women nelle redundant o superfluous women convenzionali, ossia 
nelle donne senza marito, “in eccesso” e prive di risorse (non solo 
economiche), la seconda le trasforma in donne forti, capaci di tra-

57  Hughes, The Victorian governess, pp. 180-181, passim. 
58  David Grylls, The paradox of  Gissing, London, Allen and Unwin, 1986, p. 141. 
59  Si veda Deirdre David, Ideologies of  patriarchy, feminism and fiction in “The odd 

women”, «Feminist Studies», 10, 1984, n. 1, p. 119. 
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durre in azione e movimento il potenziale di libertà insito nella loro 
condizione. 

Il romanzo si apre nel 1872, con l’improvvisa scomparsa del dot-
tor Madden, padre amorevole di sei figlie e sostenitore di un ordine 
patriarcale in cui «le donne, vecchie o giovani, non dovrebbero mai 
dover pensare al denaro».60 Sedici anni più tardi, tre delle ragazze 
sono morte; Alice e Virginia –perfetti esempi di una femminilità bor-
ghese fallimentare e incompiuta nel loro essere zitelle di mezza età, 
ossessionate dall’esigenza di sopravvivere senza intaccare il piccolo 
patrimonio che è la loro sola garanzia contro l’incubo dell’ospizio– 
sono entrambe in attesa di un nuovo impiego nei ruoli tradizionali 
di companion e governess, concentrando le residue speranze di riscatto 
sulla certezza che almeno Monica, la sorella più giovane e carina, 
commessa in un negozio di tessuti, possa sottrarsi con il matrimonio 
a una condizione degradante sul piano sociale e lavorativo.

Ben diverso, invece, il percorso delineato da Gissing per Rhoda 
Nunn (amica di gioventù delle sorelle Madden) e per Mary Barfoot, 
entrambe borghesi impoverite che hanno tuttavia saputo guadagnarsi 
una posizione indipendente. Dopo una breve e frustrante esperienza 
come insegnante, Rhoda ha investito un piccolo lascito per apprendere 
«tutto quanto potesse tenermi fuori dalla vita scolastica», finché, dopo 
aver lavorato come cassiera, contabile e stenografa, l’idea di comple-
tare la propria preparazione con la dattilografia l’ha portata da Mary 
Barfoot, una lady per appartenenza sociale ed educazione che, speri-
mentate povertà e mille traversie, dispone ora di «mezzi privati – non 
grandi, ma sufficienti a permetterle di combinare la benevolenza con 
gli affari». Con Miss Barfoot, di cui è stata allieva e ora è assistente, 
Rhoda condivide l’impegno «di essere utile alle figlie dei ceti istruiti»61 
qualificandole per una carriera impiegatizia e preparandole a compe-
tere alla pari con gli uomini in un mondo di uomini. Una “missione”, 
quella di Rhoda e della femminista illuminata Mary Barfoot, che tra-
sforma in militanza attiva la loro esperienza e la capacità di costruirsi 
un nuovo destino percorrendo strade inconsuete per una donna, pur 
prescindendo, in questa fase, dalla solidarietà di genere tout-court e fi-
nalizzando l’azione riformatrice a giovani donne distinte dalla «media 
inutile»62 rappresentata nell’opera dalla sventurata Miss Royston.63 

60  George Gissing, The odd women, London, Virago, 1987, p. 2. 
61  Ibidem, p. 22, passim. 
62  Ibidem, p. 57.
63  Pur in apparente contraddizione con la causa femminista in quanto tale, 

la posizione di Rhoda e Mary trova puntuale riscontro nel pensiero e nella pratica 
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Emblematicamente, la scelta di Rhoda –antitetica a quella, in 
apparenza più comoda ma auto-distruttiva, di Monica Madden64– 
sarà di rimanere a fianco di Mary sfuggendo alla “tentazione” del 
matrimonio. Una scelta sofferta ma consapevole, che mostra una 
Rhoda in grado di trionfare sulla convenzione, sociale e letteraria, 
del “lieto fine” nel e con il matrimonio e che, superando sia il mo-
dello della odd woman oggetto di scherno o compassione, sia quello 
della donna madonna o maddalena, la fa emergere come esempio di 
New Woman capace di scardinare la logica delle “sfere separate” con 
un lavoro che ama e di indicare a nuove generazioni di donne una 
strada “possibile” per provare a sottrarsi a dipendenza e miseria con 
mezzi finalmente sganciati dai ruoli femminili tradizionali.

5. Oppressione di genere e povertà eroica

Se The odd women indica nella «guerra attiva» a un sistema che 
esclude pregiudizialmente le donne da ambiti lavorativi riservati agli 
uomini la possibile chiave di volta per dare nuove prospettive almeno 
a quelle figlie della piccola e media borghesia che, per volontà e ca-
pacità, si pongono al di sopra della «media inutile» e senza speranza, 
è con il coevo Esther Waters (1894) del “naturalista” George Moore65 
che l’ineludibile impatto dell’oppressione di genere e delle dinami-
che socio-economiche sul destino delle donne trova piena e convinta 

militante delle New Women dell’ultimo scorcio di secolo e oltre. Si pensi, ad esempio, 
a Mona Caird e al suo rifiuto di farsi carico delle sofferenze delle «abstract mass-
es» per perorare invece la causa della «exceptional person» (cfr. Mona Caird, The 
morality of  marriage, and other essays on the status and destiny of  woman, London, Redway, 
1897, p. 6, <https://archive.org/details/moralityofmarria00cairrich>) e alle riven-
dicazioni, fondamentali quanto elitarie, di Virginia Woolf.

64  Per sfuggire alla povertà, Monica sposerà una versione piccolo-borghese 
di John Ruskin, convinto sostenitore del ruolo dell’uomo come protettore e signore 
assoluto della sua “regina”. Nel romanzo, Mary Barfoot attacca esplicitamente il 
«charming language» ruskiniano che «tells on the side of  those men who think and 
speak of  [women] in a way the reverse of  charming», e l’ideologia che lo sotten-
de, nell’appassionato discorso su «Woman as an invader» con cui incita allieve e 
simpatizzanti a «carry on an active warfare» contro un sistema che le vuole povere 
materialmente e intellettualmente, Gissing, The odd women, pp. 134-137.

65  Irlandese di nascita, prima di dedicarsi alla scrittura Moore studiò pittura 
a Parigi dove subì l’influenza dei grandi scrittori naturalisti, da Balzac e Zola ai 
fratelli Goncourt. Anche se quello da lui adottato fu un naturalismo “moderato” 
rispetto agli originali francesi, il crudo realismo della sua scrittura lo pose spesso in 
rotta di collisione con il mondo dell’editoria e l’establishment letterario inglese, contro 
i cui moralismo, convenzionalismo e censura intraprese una estenuante battaglia 
anche sul piano legale. 
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espressione in un’opera di grande respiro. In questo romanzo che si 
dispiega dai primi anni Settanta agli Ottanta, Moore non si limita a 
scardinare le gerarchie culturali convenzionali mettendo in discus-
sione l’idea stessa di soggetto “adatto all’arte”, ma delinea la vicenda 
di una domestica che, nella lotta contro i pregiudizi e le ipocrisie 
che continuamente minacciano di travolgerla, acquisisce consape-
volezza “politica” della duplice ingiustizia perpetrata ai danni delle 
indigenti da parte di quella stessa società che ufficialmente esalta la 
donna come madre e guida morale. Una scelta, quella di Moore, 
che dà corpo e voce a una protagonista che ha la pienezza di un 
individuo a tutto tondo, con la sua forza e le sue debolezze. Una 
protagonista che si distacca dal cliché vittoriano della donna per-
duta nella misura in cui all’iniziale rimorso per il suo peccato non 
fa seguire una prematura pulsione di morte, ma la preoccupazione 
per le necessità della sopravvivenza, sua e del “figlio della colpa”. E 
ancora, un’eroina che, pur condannata dalle leggi dell’ereditarietà e 
dell’ambiente, ha determinazione e coraggio a sufficienza per con-
trastare il peso di un sistema etico, economico e sociale che minaccia 
di schiacciarla, rivendicando il diritto a essere quella che è, senza 
ulteriori umiliazioni o atti di contrizione.66

Nel corso della vicenda, Esther arriverà ad affermare –con le 
azioni, se non sempre con le parole– la “naturalità” del desiderio 
sessuale anche femminile. Pur accettando l’idea che la trasgressione 
sessuale «[è] sempre colpa della donna»,67 metterà implicitamente 
sotto accusa il double standard di comportamento che riversa solo sulla 
donna responsabilità, biasimo e conseguenze del peccato. Denun-
cerà –in particolare nella scena del parto, destinata per la sua cru-
dezza a urtare profondamente la “delicatezza” e il senso del decoro 
dei vittoriani– l’intrinseca amoralità di un sistema medico-ospeda-
liero che vedeva le indigenti come cavie prive di sensibilità, dignità 
e sentimenti propri. Si ribellerà alla consuetudine secondo cui le 
puerpere delle classi povere erano assoldate come balie dei rampolli 
delle classi ricche, i quali ricevevano così il nutrimento destinato ai 

66  Ad esempio, al religiosissimo Fred, che vorrebbe sposarla pur sapendo 
che ha già un figlio illegittimo e, in tono vagamente inquisitorio, le chiede se si sia 
pentita per il peccato commesso anni prima, risponde di essersi non solo pentita, 
ma di essere già stata «punished too, enough for a dozen children», cfr. George 
Moore, Esther Waters, London, Dent, 1994, p. 169. 

67  Ibidem, p. 81. Più avanti Moore, ribaltando l’opinione comune, farà dire 
a Fred: «It may not be a woman’s faults if  she falls, but it is always a man’s. He can 
always fly from temptation», Ibidem, p. 169. 
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loro piccoli.68 Squarcerà il velo dell’ipocrisia sulla pratica criminale 
dell’infanticidio, spesso tollerato – quando non attivamente procu-
rato – per liberare le giovani madri senza marito e senza mezzi da 
un fardello intollerabile.69 E infine tradurrà in azione concreta il 
suo immenso amore di madre, opponendosi alla doppiezza di una 
società che, mentre celebra la “santità” della maternità, non esita 
a sacrificare la vita dei figli dei poveri per salvaguardare quella dei 
figli dei ricchi. 

Come sottolinea la voce narrante commentando gli sforzi di Es-
ther per guadagnare quanto possa assicurare la sopravvivenza del 
suo bambino: 

Hers is an heroic adventure if  one considers it – a mother’s fight 
for the life of  her child against all the forces that civilisation arrays 
against the lowly and the illegitimate. She is in a situation to-day, 
but on what securiry does she hold it? She is strangely dependent on 
her own health, and still more upon the fortunes and the personal 
caprice of  her employers; and she realized the perils of  her life 
when an outcast mother at the corner of  the street, stretching out of  
her rags a brown hand and arm, asked alms for the sake of  the little 
children. For three months out of  a situation and she, too, would be 
on the street as a flower-seller, match-seller, or…70 

Nel testo, l’eroismo quotidiano della protagonista nella sua lotta 
per una vita che non rinuncia alla dignità e si alimenta della dedizio-
ne al figlio va così di pari passo con lo svelamento dell’oppressione 
che, in quanto povera, subisce sia dagli uomini sia da altre donne. 
Moore, però, raffigura nel romanzo anche un ventaglio di storie e 
situazioni che evidenziano come la subalternità delle donne tutte – 
ben espressa dall’ideologema tennysoniano «L’uomo per comanda-
re e la donna per obbedire»71 che attraversa l’intero secolo – segna, 
sì, con brutale violenza il destino delle più umili, rendendole a tutti 

68  Alla ricca Mrs. Rivers che vorrebbe convincerla a rinunciare al proprio 
bambino – implicitamente condannandolo così alla morte – per allattare la sua 
piccola, Esther risponde indignata: «It is wicked of  you to speak like that, ma’am, 
though it is I who am saying it. It is none of  the child’s fault if  he hasn’t got a father, 
nor is it right that he should be deserted for that, and it is not for you to tell me to do 
such a thing. […] But when you hire a poor girl such as me […] you think nothing 
of  the poor deserted one», ibidem, p. 134.

69  Si veda il capitolo 19, pp. 136-143.
70  Ibidem, p.153.
71  Alfred Tennyson, The princess. A medley [1847], in Id., Poems and plays, Lon-

don, O.U.P., 1975, p. 188. 
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gli effetti “doppiamente schiave”, ma colpisce anche le altre,72 confe-
rendo dolorosa attualità alla denuncia lanciata nel 1854 da Barbara 
Bodichon con il suo A brief  summary in plain language of  the most impor-
tant laws concerning women.

Dopo una serie di traversie,73 Esther troverà infine accoglienza e 
rifugio a Woodview, presso la buona signora Barfield, in una realtà 
tutt’altro che idilliaca, ma che Moore delinea come lontana dai ritmi 
convulsi della grande città industriale. Sicché l’epilogo mostra l’u-
nione di due povertà femminili che trovano consolazione nella fede 
comune e nel reciproco sostegno: quella di Mrs. Barfield – l’antica 
padrona, ora impoverita e sola –, che ha visto svanire la ricchezza 
costruita dal marito sull’allevamento e le corse dei cavalli e vive nella 
grande casa in rovina in attesa delle rare visite del figlio e nel terrore 
che la sua attività di cavaliere possa causargli qualche incidente; e 
quella di una Esther finalmente pacificata e consapevole «di aver 
compiuto il suo dovere di donna, di aver fatto un uomo del suo bam-
bino, e ciò era compenso sufficiente».74

Pur non dettato da uno specifico interesse nella causa femmini-
sta e parte semmai del progetto complessivo dell’autore di esplorare 
le vite degli invisibili al fondo della gerarchia sociale, Esther Waters ri-
vela una precisa consapevolezza della vulnerabilità e dei meccanismi 
di sfruttamento che segnano la condizione delle donne, veicolando 
aspetti della loro realtà misconosciuti o ignorati dal grande pubblico. 
E, in definitiva, fornisce un ulteriore, significativo tassello alla costru-
zione del “discorso” messo in atto dalla letteratura –canonica e/o 
marginale– sulla povertà femminile in una società complessa quale 
quella vittoriana, anche lasciando intravedere, con storie alternative 
a quelle delle eroine “ufficiali”, le crepe di una rappresentazione 
delle donne e della loro povertà fondata su logiche patriarcali e di-
pendenza.

72  Basti pensare alle vicende della madre di Esther, dell’amica Sarah e delle 
mogli di Randal e Ketley, o della signora Latch e di Mrs. Barfield.

73  Tra l’altro, Esther rinuncerà alla tranquilla sicurezza di un matrimonio 
con Fred per unirsi al padre di suo figlio (che nove anni prima l’aveva abbandonata), 
rimanendogli accanto anche quando i rovesci della sua attività di allibratore lo por-
tano alla rovina e alla morte, costringendola poi a una nuova affannosa ricerca di 
un’occupazione che le consenta di mantenere sé e il figlio. Per inciso, nel romanzo 
Moore presenta un quadro accurato del mondo delle scommesse sui cavalli, viste 
come una “malattia” che infetta tutte le classi sociali.

74  Moore, Esther Waters, p. 345.
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6. Considerazioni conclusive

Pubblicati tra la fine degli anni Trenta e gli anni Novanta del 
1800, i testi qui analizzati coprono, con le vicende che narrano e gli 
eventi cui si riferiscono, un arco temporale compreso tra i primi anni 
Venti e gli anni Ottanta del secolo diciannovesimo, offrendo uno 
spaccato significativo, ancorché ampiamente incompleto, del modo 
in cui la povertà femminile seguita alle trasformazioni del tessuto so-
ciale e produttivo causate dalla prima rivoluzione industriale è nar-
rativizzata nella letteratura vittoriana. Si tratta di uno spaccato che 
pressoché nulla lascia trapelare sulla miseria delle donne anziane, 
spesso prive di una rete di protezione familiare e sociale (e per ciò 
stesso condannate alla workhouse),75 e dal quale sono cospicuamente 
assenti interi settori della popolazione femminile, la cui realtà è del 
tutto ignota agli autori e al pubblico, o consapevolmente elisa dalla 
letteratura del tempo in quanto “non narrabile”. Vi trovano invece 
spazio categorie di donne le cui condizioni, e le cui occupazioni, le 
rendono oggetto di compassione e/o di un’attenzione mai disgiunta 
da una rappresentazione della loro realtà fortemente ideologizzata 
e parte di una strategia complessiva di costruzione/definizione di 
modelli di femminilità radicata nella concezione patriarcale della 
società e nei suoi corollari: subalternità della donna e sfere separate.

In un primo momento e fino agli anni Cinquanta, l’interesse 
sembra concentrarsi sulla povertà di alcune categorie di donne work-
ing-class, in particolare cucitrici e operaie dell’industria, soprattutto 
tessile. Queste donne sono oggetto di rappresentazioni “peculiar-
mente incoerenti e contraddittorie”,76 in quanto vittime di condizio-
ni di vita e di lavoro subumane e di una cronica povertà, e al contem-
po stigmatizzate come incarnazioni di una femminilità “mostruosa”, 
“non domestica”, “pubblica”, e dunque assimilabile a quella negati-
va per eccellenza della fallen woman, fonte di contagio e caos sociale. 
Inoltre, sono doppiamente marginalizzate: dall’ideologia borghese e 
dalle decisioni degli uomini di ogni classe. A seguito degli interventi 
legislativi sulle sue condizioni di lavoro, ma più ancora per gli effetti 

75  Emblematica, al riguardo, l’irritazione con cui, in Esther Waters (p. 157), 
la segretaria dell’ufficio di collocamento liquida come “assurdo” il tentativo di 
un’anziana domestica, che la morte della padrona ha lasciato senza lavoro dopo 
trent’anni di servizio, di trovare «alla sua età» una nuova occupazione per sfuggire 
alla workhouse.

76  Cora Kaplan, Like a housemaid’s fancies. The representation of  working-class wo-
men in nineteenth-century writing, in Susan Sheridan (ed.), Grafts. Feminist cultural criticism, 
London-New York, Verso, 1988, p. 61.
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potenzialmente devastanti della sua ricerca di autonomia e indipen-
denza economica sull’ideologia domestica, dopo gli anni Cinquanta 
la figura dell’operaia sarà virtualmente rimossa dalla letteratura e la 
povertà della donna working-class riaffiorerà nei testi ai margini del 
più ampio dibattito sulle dinamiche socio-economiche e le politiche 
di genere del tardo-vittorianesimo. 

Quanto alla povertà della donna borghese, nei testi essa è sot-
taciuta, quando non implicitamente negata dalle dirette interessate 
per scongiurare una perdita di status, e, a partire dagli anni Qua-
ranta, filtra dalle pagine degli autori trovando uno specifico spa-
zio di rappresentazione principalmente in riferimento alla difficile 
condizione delle governanti (the governess’ plight). Pur non mancando 
nella vita reale esempi di donne middle-class che affrontano l’indi-
genza cercando occupazione in vari settori, la letteratura dell’epoca 
sembra infatti ignorare il fenomeno,77 continuando –sia pure con 
diverse modalità e differenti gradi d’intensità– a concentrare l’at-
tenzione sulla governante/ istitutrice/ insegnante fin quasi alla fine 
del secolo. Dagli anni Ottanta, gli effetti congiunti delle rivendica-
zioni femministe e delle trasformazioni di un mercato del lavoro in 
evoluzione consentiranno alle donne di provare a sottrarsi a miseria 
e dipendenza inserendosi in ambiti lavorativi nuovi (come la telefo-
nia), o resi più aperti all’inclusione delle donne –sia pure in posizioni 
scarsamente remunerative e non apicali– dalla massiccia necessità di 
specifiche abilità e competenze (dattilografia, stenografia, computi-
steria, etc.) nella pubblica amministrazione e nelle imprese private. 
Anche questo fenomeno lascia ampie tracce nella letteratura vitto-
riana (in particolare narrativa) degli ultimi anni Ottanta e degli anni 
Novanta,78 portando alla ribalta nuove figure femminili: quei “col-
letti rosa” che sembrano poter conciliare gentility e lavori impiegatizi 
e del commercio nel contesto della nascente società dei consumi. A 
dispetto di ogni sforzo, ambizione o speranza, anche queste “don-
ne nuove” si trovano, tuttavia, a vivere non di rado un’esistenza di 

77  Un raro esempio è Kirsteen di Margaret Oliphant, pubblicato nel 1890 e 
sottotitolato The story of  a Scotch family seventy years ago. Qui la protagonista, respinto 
un ricco e nobile pretendente, fugge a Londra, dove la sua abilità e il suo buon gusto 
ne fanno una ricca sarta, apprezzata da una clientela raffinata, ma disprezzata per 
il suo lavoro dai familiari, nonostante sia grazie ai suoi guadagni che il buon nome 
della famiglia e parte delle antiche proprietà possono essere riscattati. 

78  In aggiunta al già citato The odd women, si pensi ad esempio a Eve’s ransom 
[1895], dello stesso Gissing, in cui la protagonista femminile è una contabile, o a 
The type-writer girl [1897], pubblicato da Allen Grant con lo pseudonimo femminile 
di Olive Pratt Rayner, in cui l’eroina è, appunto, una dattilografa.
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precarietà, sfruttamento e sostanziale povertà e a essere –proprio 
come le loro “sorelle” working-class– percepite e rappresentate come 
una minaccia ai valori convenzionali della famiglia e della “pura” 
femminilità. Cassa di risonanza delle questioni storicamente deter-
minate di classe, genere e sessualità, anche in questo caso, dunque, la 
letteratura incorpora e dà voce a istanze differenti, lasciando intra-
vedere nel tessuto compatto dell’ideologia borghese le sfilacciature 
della rappresentazione di una femminilità “diversa”, in lotta contro 
la dipendenza e l’endemica povertà della donna connaturate alle 
logiche patriarcali che caratterizzano la società vittoriana.

Abstract: Nella società patriarcale dell’Inghilterra vittoriana, subalternità e 
dipendenza – già di per sé causa di soprusi e sofferenze per le donne di ogni ceto – in 
condizioni di difficoltà economica si fanno motivo di esasperazione e di aggravio di 
quelle stesse difficoltà, pastoie che, mentre impediscono alle donne della borghesia 
di ricercare al di fuori dell’ambito domestico e familiare concrete vie di fuga dalla 
povertà che non comportino perdita di status, fanno di quelle delle classi più umili 
le “schiave degli schiavi”, condannate a un’esistenza in cui la miseria più estrema 
si accompagna ad abusi di ogni genere. Di tali fenomeni, e delle dinamiche sociali 
e relazionali alla base della povertà delle donne, ma anche del modo in cui tale 
povertà è illustrata e, in taluni casi, motivata dall’assiologia dell’epoca, la lettera-
tura coeva offre significativa testimonianza, sia pure con specifiche implicazioni e 
differenze. Di questa “rappresentazione” della povertà delle donne nel contesto di 
una realtà storico-sociale complessa e variegata, in cui la woman question si accom-
pagna a una strategia di costruzione/definizione di modelli di femminilità radicati 
nella teoria delle sfere separate, si intende qui offrire un’analisi, fondata su una 
scelta di testi, canonici e non, in grado di veicolare i diversi modi in cui le donne 
vittoriane della middle e working class reagiscono all’indigenza.

In the patriarchal Victorian society, in cases of financial difficulties, subal-
ternity and dependence –themselves causes of sufferings for women of all classes 
– aggravate and exasperate those very problems by becoming fetters which debar 
middle-class women from looking for real escape routes from poverty not implying 
loss of status outside the domestic and family sphere. At the same time, they turn 
the women of the humbler classes into “slaves of the slaves”, doomed to an exist-
ence in which utmost misery goes hand in hand with abuses of all kinds. Although 
with specific implications and differences, Victorian literature bears telling testi-
mony regarding these phenomena and the relational and social dynamics underly-
ing women’s destitution, but also regarding how this destitution is illustrated, and 
in some cases even justified, by the axiology of the time. Drawing on a selection 
of texts – both canonical and non canonical – able to convey the different ways in 
which middle- and working-class women dealt with poverty, this essay investigates 
the “representation” of women’s destitution in the context of the variegated socio-
historical reality of the period and of the connections between the Woman Question 
and the Victorians’ strategies of construction and definition of models of femininity 
grounded in the theory of “separate spheres”.

Keywords: letteratura vittoriana, povertà delle donne, questione femminile, lavo- 
ro femminile; Victorian literature, woman’s poverty, woman question, female work. 
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