GEMMA PERSICO

Duplice schiavitil e signorile indigenza. La poverta delle donne nella
letteratura vittoriana

1. Premessa

Variamente definita angel in the house, the weaker vessel o relative crea-
ture,1a donna vittoriana ¢ immersa in una realta patriarcale che, men-
tre da lei pretende purezza e autosacrificio e ne decreta (presunta)
inferiorita e intrinseca debolezza, con le sue regole e convenzioni la
condanna a un destino di subalternita e dipendenza sul piano sociale,
giuridico ed economico. Persino la sfera domestica su cui, secondo la
mitologia dell’epoca, regna sovrana, si fa spazio claustrofobico e pri-
gione, trasformandola in donna “pubblica”, e dunque “non femmi-
nile”, innaturale ed esecrabile sul piano sociale, etico e religioso, qua-
lora tenti di uscirne. Subalternita e dipendenza, gia di per sé causa di
soprust e sofferenze per le donne di ogni ceto (in particolare, ma non
solo, quelle sposate), in condizioni di difficolta economica diventano
poi motivo di esasperazione e aggravio di quelle stesse difficolta, pa-
stoie che, mentre impediscono alle donne della borghesia di ricercare
al di fuori dell’ambito domestico e familiare concrete vie di fuga dalla
poverta che non comportino perdita di status, al contempo condan-
nano quelle delle classi pitt umili a un’esistenza in cui la miseria piu
estrema si accompagna ad abusi di ogni genere, che le rendono a tutti
gli effetti «schiave, e schiave degli schiavi».'

Di tali fenomeni, e delle dinamiche sociali e relazionali alla base
della poverta femminile nel contesto delle trasformazioni del sistema
socio-produttivo seguite alla prima Rivoluzione Industriale, nonché

1 Benjamin Disraeli, Sybil, or The two nations, London, Penguin, 1985, p. 173.
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del modo in cui tale poverta ¢ illustrata, e in taluni casi motivata,
dall’assiologia del primo e medio periodo vittoriano, la letteratura
coeva offre significativa testimonianza, sia pure con molte omissio-
ni e specifiche implicazioni. Mentre attira ’attenzione dei lettori su
alcune categorie di donne bisognose, la letteratura sembra infatti
ignorarne altre le cui sofferenze appaiono agli occhi degli scritto-
r1 materiale “non narrabile”, o comunque inidoneo a interessare e
coinvolgere un pubblico in prevalenza borghese.

Le pagine che seguono propongono un’analisi della rappresenta-
zione della poverta delle donne in una realta in cui la woman question
si accompagna alla strategia di costruzione/definizione di modelli di
femminilita radicati nella teoria delle sfere separate; un’analisi fon-
data su una scelta di testi, canonici e non, inevitabilmente incomple-
ta, ma in grado di veicolare 1 diversi modi in cui donne della middle e
working class vittoriane reagiscono all’indigenza.

2. Sartine, domestiche, operaie e altre vittoriane: poverta della donna work-
ing-class

Nella prima meta degli “hungry forties”, due poesie di Tho-
mas Hood contribuirono a richiamare I’attenzione del pubblico su
aspetti della vita (e della morte) delle donne ignoti ai piu, fissando
nell'immaginario collettivo spaccati di una condizione femminile
misera e disperata. Entrambe ispirate a fatti di cronaca imperniati
su cucitrici di professione,? le due poesie ritraggono icasticamente,
I'una ’angosciosa poverta di una donna costretta a consumarsi dita
e occhi «Cucendo insieme, a doppio filo, / Un Sudario insieme a
una Camicia»; I’altra il suicidio per annegamento come via di fuga
da un destino di abbandono e miseria morale e materiale. Il primo
componimento mette in atto un’accorata denuncia nei confronti di
una realta disperante e condizioni di lavoro basate sul piu feroce

2 La vicenda della vedova Biddell, condannata alla workhouse per aver ven-
duto capi realizzati in conto terzi per sfamare i figli, e il “ripescaggio” (seguito dalla
condanna per omicidio e tentato suicidio) di Mary Furley che, per sfuggire alla
minaccia della reclusione nella workhouse dove lei e 1 due figlioletti avevano gia subito
abusi e maltrattamenti, si era gettata con loro nelle acque limacciose del Regent’s
Canal. Un breve resoconto della vicenda di Mrs. Biddell precede la prima poesia
nel numero del 16 dicembre 1843 di «Punch», p. 42. Per la vicenda di Mary Furley,
oltre alle cronache dell’epoca e al commento di Dickens sullo Hood’s Magazine (1844,
pp. 409-414), si veda Barbara T. Gates, Victorian suicide. Mad crimes and sad histories,
Princeton (NY), Princeton University Press, 1988, p. 51.

3 Thomas Hood, The song of the shirt [1843], in The works of Thomas Hood.
Comic and serious, in prose and verse, VI, London, Moxon & Co.,1862, p. 309.
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sfruttamento. Il secondo, dislocando I’episodio di cronaca sul ponte
di Waterloo (noto anche come Bridge of Sighs) e metamorfizzando-
ne la protagonista in una giovane donna i cui «disonore» e «colpe»
lasciano intuire una storia di seduzione e peccato,* conferisce alla
vicenda una valenza piu generale fondendola con le tante storie di
fallen women che si suicidavano gettandosi nel Tamigi, mentre al con-
tempo rafforza il filo rosso che lega il destino di poverta e morte delle
protagoniste delle due poesie.

Del resto, non a caso lo stretto legame tra le condizioni di mise-
ria e sfruttamento patite dalle donne impegnate in lavori di cucito
nelle proprie stamberghe o nei laboratori di modisteria e sartoria o
per la produzione di indumenti a basso costo su scala semi-industria-
le (1 famigerati slop-shops),” e il tentativo di sottrarvisi con ’esercizio
pit o meno occasionale della prostituzione o con la messa in atto
di condotte destinate a sfociare nella perdita della reputazione (il
character) e nella condizione di lost o_fallen woman,® ricorre nelle varie
denunce e inchieste giornalistiche sulla English slavery messa in atto
dagli imprenditori del settore,” e affiora dall’ufficialita dei rapporti
governativi sullo sfruttamento delle lavoratrici. Sicché proprio quel
legame si staglia come concausa determinante della prostituzione,
lasciando chiaramente intravedere il nesso che collega ’'endemica
condizione di poverta delle donne —aggravata, piuttosto che allevia-
ta, dalle modalita delle attivita lavorative piu diffuse per le donne

4 Thomas Hood, The bridge of sighs [1844], ibidem, V11, p. 47.

5 Trai principali committenti di slop work vi era lo stesso Governo (in parti-
colare il Ministero della Guerra) per il vestiario di postini, guardie, carcerati, soldati
e marinai. Nel decimo capitolo di Alton Locke, tailor and poet; an autobiography (How folks
turn chartists), pubblicato in due volumi (New York, Harper, 1850), Charles Kingsley
mette in bocca a Crossthwaite una appassionata denuncia del fenomeno, focaliz-
zando tuttavia l'attenzione sulla condizione dei lavoratori di sesso maschile del set-
tore, mentre Henry Mayhew definisce il lavoro su commesse governative «the worse
of all, and the starved-out and sweated-out tailor’s last resource», «The Morning
Chronicle», 18 December 1849.

6 In Myths of sexuality. Representations of women in Victorian Britain (Oxford-New
York, Blackwell, 1998, pp. 94-96), Lynda Nead distingue tra prostituta (solitamente
ctichettata lost woman o magdalen) e fallen woman, sostenendo che la prima si colloca
nelle classi piu basse, mentre la seconda proviene da gruppi sociali “rispettabili”
ed ¢ fallen appunto perché ha perduto I'originaria rispettabilita. Nell’'uso comune
Petichetta di fallen woman era tuttavia spesso applicata anche a donne delle classi
inferiori, prostitute comprese.

7 'Traipezzi piu significativi, oltre agli anonimi The English slavery («Times»,
25 March 1853, p. 5) e Female immorality. Its causes and remedies («English Review», 5,
1849, 2), si veda I’articolo di Charlotte Elizabeth Tonna, Milliners® apprentices, «Fra-
ser’s Magazine», 13, 1846, n. 33.
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di bassa estrazione nell’Inghilterra industrializzata— al «great social
evil» del tempo.

Esemplari, al riguardo, le inchieste di Henry Mayhew sui disere-
dati di Londra, raccolte nel 1851 in London labour and the London poor,
e in particolare nella sezione intitolata Prostitution among needlewomen.
Qui, dando voce alle donne, non solo I"autore riconduce la prosti-
tuzione all’indigenza e alla necessita di soddisfare 1 bisogni primari
per sé e 1 propri cari, ma lascia intravedere la disgregazione della
famiglia operaia e 'assenza di figure maschili su cui fare affidamen-
to. Emblematica in tal senso la storia di una pantalonaia, la cui nar-
razione si pone anche come un atto d’accusa verso quanti fingono
di ignorare che: «[t]here isn’t one young girl as can get her living by
slop-work. [...] It stands to reason that no one can live and pay rent,
and find clothes, upon 3s. a week, which is the most they can make
clear, even the best hands, at the moleskin and cord trousers’ work».®

Di fronte all'impossibilita di procurarsi «di che mangiare e vesti-
re per me e per mia madre» con il suo salario, la ragazza ha convis-
suto con il fidanzato; ma ora, incinta e abbandonata, oltre a ribadire
le motivazioni puramente economiche del «darsi del tutto alla pro-
stituzione per vivere» da parte delle compagne che ’hanno prece-
duta, prefigura anche per sé lo stesso ineludibile destino di esercizio
del meretricio come solo mezzo per provvedere ai bisogni suoi e del
nascituro.” Né, d’altra parte, la presenza di un compagno chiamato
per legge a provvedere al sostentamento del nucleo familiare sareb-
be, «[iJn quella classe sociale in cui il sostentamento della famiglia
dipende spesso dai guadagni congiunti di marito e moglie»,'’ di per
sé garanzia di migliori condizioni di vita per la donna e 1 figli. Anzi,
potrebbe costituire un aggravio in un sistema legislativo che —come
denuncia Barbara Bodichon— pone la sposa alla totale mercé del co-
niuge, assicurando 1 guadagni di entrambi «nelle mani di uno solo,
e neppure nelle mani di quella che per natura sente il desiderio piu
forte di promuovere il bene dei figli»;'! tanto piu che, come riporta-

8 Edward Palmer Thompson, Eileen Yeo (eds.), The unknown Mayhew. Selec-
tions_from the Morning Chronicle, London, Merlin, 1971, p. 147.

9 Ibidem, p. 148.

10 Barbara L. S. Bodichon, 4 brigf summary in plain language of the most im-
portant laws of England concerning women, together with a few observations thereon, Lon-
don, Chapman, 1854, p. 15, <https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?title=File:A_brief_summary, in_plain_language, of the_most_impor-
tant_laws_concerning_women,_together_with_a_few_observations_thereon.pdf>
(12/17).

11 Ibidem.
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to dalle cronache e stigmatizzato tra gli altri da John Stuart Mill e
Harriet Taylor sulle pagine del «Morning Chronicle», John William
Kaye, e piu tardi Frances Power Cobbe, la violenza domestica sulle
donne era non di rado perpetrata dagli uomini per strappare alle
compagne 1l denaro da loro stesse guadagnato per il sostentamento
della famiglia.'

Mentre pero la pantalonaia di Mayhew riconduce in modo ine-
quivoco la propria “caduta” nel meretricio a condizioni di assoluta
indigenza —e dunque squisitamente economiche—, la letteratura del
tempo, anche la piu impegnata socialmente, sembra privilegiare una
condotta illecita —una storia di seduzione, quando non di brutale
violenza, eventualmente favorite dalla ricerca di beni materiali—
come causa prima della discesa agli inferi (il downward path dal quale
nessuna risalita ¢ possibile) della prostituzione, lasciando dunque in-
travedere I’estrema poverta come “conseguenza’ e parte integrante
dell’inevitabile castigo per la perdita dell'integrita fisica e/o morale,
e implicitamente di una natura fallata, piuttosto che come causa pri-
migenia della caduta stessa. Ecco allora, ad esempio, la gaskelliana
Esther di Mary Barton, ridotta a vagabonda alcolizzata, originaria-
mente s1 “scesa in strada” a prostituirsi per acquistare cibo e medi-
cine per la figlioletta malata, ma solo dopo essere stata abbandonata
dall’amante;" o ancora la dickensiana Martha Endell (che gia nel
nome sembra portare lo stigma di una caduta agli inferi), sottratta
alla tentazione del suicidio dal salvifico intervento di David Copper-
field e Mr Peggotty mentre, in uno scenario di squallore e degrado
urbano, sta per gettarsi nelle acque limacciose del fiume cui sente di
appartenere e che percepisce come «la naturale compagnia di quelle
come me»;'* o persino Mercy Merrick, la straordinaria fallen woman
riformata del collinsiano The new Magdalen, cui solo I’ Australia sem-
bra poter offrire una speranza di reintegrazione sociale: tutte a un
certo punto della loro vita cadute nella trappola della prostituzione a
seguito, in primo luogo, di una condotta moralmente e sessualmente

12 Sulla violenza domestica nella societa e nella letteratura vittoriane si ve-
dano: Marlene Tromp, The private rod. Marital violence, sensation and the law in Victorian
Britain, Charlottesville, University Press of Virginia, 2000 e Lisa Surridge, Bleak
houses. Marital violence in Victorian fiction, Athens, Ohio University Press, 2005.

13 Esther riemerge dall’underworld per mettere in guardia Mary contro le
lusinghe del giovane imprenditore Carson, spinta, oltre che dall’affetto per la nipote
e da un senso di solidarieta femminile, dalla consapevolezza che una vita dignitosa
per la donna passa attraverso un lavoro onesto.

14 Charles Dickens, David Copperfield, London, Chapman & Hall, 1903, p.
538.
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reprensibile, quando non, come Mercy, di uno stupro, e “poi” con-
dannate a un’esistenza di emarginazione e stenti senza via di fuga.
Salvo, infatti, Acton —che contesta la tesi che «non c’¢ alcun
possibile miglioramento, morale o materiale, nella condizione della
prostituta vera e propria»'— e la Gaskell di Ruth —in cui, al termine
di un lungo e doloroso percorso di rigenerazione morale e spirituale,
’autrice concede alla sua eroina la reintegrazione sociale,'’— la let-
teratura, compresa quella scientifica e omiletica, del primo e medio
periodo vittoriano appare unanime nel conferire il crisma dell’ine-
luttabilita alla rovina materiale, non solo morale, che segna il per-
corso della peccatrice. Cosl come altrettanto compatta si dimostra
nel delineare metonimicamente la fallen woman come causa di cor-
ruzione, fonte di contagio e manifestazione tangibile di quelle stesse
forze (anche economiche), minacciose e¢ potenzialmente distruttive
per la societa, che ’hanno determinata.'” Persino il Dickens creatore
di mond: fittizi e filantropo, promotore con Angela Burdett-Coutts
del progetto dell’Urania Cottage per il recupero delle maddalene

15 William Acton, Prostitution considered in its moral, social, and sanitary aspects in
London and other large cities, London, J. Churchill, 1857, p. 20, <https://books.google.
it/books?id=X]JsrHfQqL5sC> (12/16).

16  Conlavicenda di Ruth — che non ¢ una prostituta né una reietta della so-
cieta, ma un’orfana ignara del mondo — Elizabeth Gaskell reclamo anche per le fall-
en women la possibilita del riscatto e della reintegrazione sul piano sociale, non solo
morale e religioso. I’assoluta “novita” della tesi sostenuta dall’autrice non manco
di suscitare polemiche e violente proteste, tanto che — nonostante il riscatto sociale
della protagonista sia accompagnato dalla sua morte — almeno in un caso si arrivo
a dare pubblicamente alle fiamme copie del romanzo. A quest’opera ¢ dedicato
il secondo capitolo (Ruth: la missiwone, pp. 42-135) del mio Il dono nel tovagliolo. Arte e
umpegno sociale nella narrativa di Elizabeth Gaskell, Acireale, Bonanno, 1990; una breve
analisi del romanzo e delle sue implicazioni ideologiche anche nell’introduzione al
mio Madonne, maddalene e altre vittoriane. Modelli femminily nella letteratura inglese al tempo
della Regina Vittoria: i testi e il contesto, 1, La Spezia, Agora, 2003, pp. 71-76.

17 Cfr. Amanda Anderson, Tainted souls and painted faces. The rhetoric of fall-
enness in Victorian culture, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1993, p. 16. Sulla
rappresentazione della prostituzione come great social evil e della fallen woman (princi-
palmente, ma non solo, la prostituta) come metonimica fonte di corruzione e conta-
gio esiste una vasta bibliografia. In aggiunta al gia citato volume di Anderson, basti
pensare agli studi di Judith R. Walkowitz, Prostitution and Victorian society. Women, class,
and the state, Cambridge (NY), Cambridge University Press, 1980; George Watt, The
Jallen woman in the nineteenth-century English novel, London, Croom Helm-Totowa (NJ),
Barnes & Noble, 1984; Lynda Nead, Myths of sexuality. Representations of women in Vic-
torian Britain, Oxford-New York, B. Blackwell, 1988; Tom Winnifrith, Fallen women in
the nineteenth-century novel, New York, St. Martin’s Press, 1994; Deborah Anna Logan,
Fallenness in Victorian women’s writing. Marry, stitch, die, or do worse, Columbia, University
of Missouri Press, 1998. Ampio spazio ¢ dedicato alla questione anche nel gia citato
Persico, Madonne, maddalene e altre vittoriane, cfr. Introduzione, 1, pp. 53-79, e 111
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“meritevoli”, dispensa alle numerose lost women dei suoi romanzi un
destino di miseria e di morte, o in alternativa di rimozione ed esilio
in terre lontane (in altri termini, di morte alla vita sociale, civile e
morale della nazione), evitando tuttavia, in genere, di rimarcare il
preciso nesso causale tra condizioni di bisogno materiale e “caduta”
dei suoi personaggi femminili. E bisognera attendere lo scorcio fina-
le del secolo perché con I’lda Starr di Gissing (7#he unclassed, 1884)
e la Mrs Warren di Shaw (Mrs Warren’s profession, 1894), compaiano
nella letteratura canonica donne che rivendicano senza infingimenti
di avere scelto la via della fallenness per sfuggire a quell’indigenza cui
nessuna delle opzioni lavorative alla loro portata potrebbe sottrarle.

Se la figura della needlewoman che si guadagna da vivere (o di che
morire), consumandosi dita e occhi lavorando d’ago per interminabili
ore nel chiuso della propria stamberga o di uno slop-shop, figura nella
letteratura e nell’iconografia vittoriane come “oggetto” individual-
mente meritevole di compassione, non altrettanto si puo dire dell’e-
sercito di donne che tra le mura di case altrui sono addette al servizio
domestico. Ingranaggi indispensabili al funzionamento del ménage ca-
salingo e al mantenimento dello status sociale della famiglia borghese,
le donne di ogni eta che lavorano a servizio, sottoposte a pesanti fati-
che, senza orari né diritti, sono non di rado soggette a stenti e vessazio-
ni soffocati da un silenzio assordante. Vittime (soprattutto se glovani e
graziose) dei maltrattamenti delle padrone e delle attenzioni moleste
dei maschi di casa, sono letteralmente gettate in strada senza protezio-
ni né indennizzi dalle “angeliche” vestali del focolare preoccupate di
salvaguardare la propria dimora e 1 propri familiari dal rischio di con-
taminazione del great evil (e della conseguente perdita di rispettabilita)
se anche solo 1l sospetto di una condotta impropria si addensa sul capo
delle loro dipendenti. Ma, sebbene la vita reale sia prodiga di storie di
ordinaria sopraffazione e miseria per servette, sguattere e domestiche
varie, la letteratura del tempo sembra ignorare gravita e portata del
fenomeno, che solo in rari casi e quasi incidentalmente trova spazio
in un narrato sempre attento a non inquinare 'immagine di felicita
domestica alla base della societa vittoriana.'®

Del resto, la cecita ideologica di una societa borghese che rifiuta
di vedere la poverta materiale, non solo morale, provocata dal com-

18  Un accenno alle angherie e alle privazioni subite «a servizio» emerge, ad
esempio, dalle storie di Mercy Merrick e Ida Starr, ma pit come elemento funziona-
le a dar conto della loro “caduta” che degno di nota in sé. Solo a fine secolo, Esther
Waters (1894) dell'irlandese George Moore portera alla ribalta in un’opera d’ampio
respiro le vicissitudini di una giovane domestica.
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portamento diffuso dei suoi membri, o punta il dito sui suoi effetti
senza rimuoverne le cause, emerge anche dal trattamento riservato
dalla letteratura coeva a quelle donne working-class o lower middle-class
che, nel tentativo di sfuggire alla miseria, lasciano la millantata “pro-
tezione” delle mura domestiche per muoversi nel mondo esterno.
Non ¢, infatti, un caso se, a dispetto delle loro appassionate denun-
ce del sistema di sfruttamento vigente nei laboratori — anche semi-
industriali — di sartoria e modisteria e dell’abissale livello di poverta
della stragrande maggioranza delle lavoranti del settore, scrittrici
come Elizabeth Stone con The young milliner ¢ Charlotte Elizabeth
(Mrs Tonna) con la sezione iniziale di Wrongs of woman (Milliners and
dressmakers) prima, ed Elizabeth Gaskell con Mary Barton e Ruth poi,
ne mettono si allo scoperto storture e ingiustizie, ma al contempo
evidenziano come sia lo stesso ingresso delle donne in una realta
lavorativa esterna a quella domestica e familiare a costituire motivo
e occasione di esposizione al pericolo della degradazione fisica, mo-
rale e materiale. Ecco allora che la young mulliner della Stone, Ellen
Cardan, muore in conseguenza degli stenti e della fatica, mentre
lamica camiciaia Bessy Lambert si ritrova «terribilmente malata»
a prostituirsi per le strade di Londra.'” Analogamente, in Wrongs of
woman la modista Ann muore e la sarta Frances diventa una meretri-
ce. In Ruth la protagonista, «innocente per natura e vulnerabile per
condizione»,” si trova esposta alle mire di Bellingham per ’avarizia
e I'ipocrisia della titolare della sartoria presso cui vive e lavora come
apprendista, mentre la sua unica amica muore di consunzione per
gli sforzi e le notti insonni cui viene obbligata. In Mary Barton I’eroina
eponima —sfuggita alla fabbrica per il convincimento del padre che il
lavoro di sartoria sia pit moralmente e socialmente adeguato alla fi-
glia—, sottoposta a ritmi di lavoro che le consentono di rientrare solo
quando nessuna donna perbene circolerebbe per la citta, ¢ soggetta
per cio stesso alle lusinghe del giovane Carson. E via continuando.
Oltre che sulla condizione delle diverse categorie di needlewo-
men, Pattenzione degli autori piu socialmente impegnati dell’epoca
sembra poi focalizzarsi su quella delle operaie dell’industria —so-
prattutto, ma non solo, tessile— per la quale donne e bambini anche
in tenera eta erano ritenuti particolarmente adatti. Anche in que-
sto caso, la letteratura —e in particolare il filone dell’industrial e/o

19  Elizabeth Stone, The young milliner, London, Cunningham and Mortimer,
1843, p. 114, <https://books.google.it/books?id=RFhpAAAAcAAJ> (01/17).

20 Wendy Ann Craik, Elizabeth Gaskell and the English provincial novel, London,
Methuen, 1975, p. 80.
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condition-of-England novel— prende spunto da rapporti e documenti
ufficiali. Ancora una volta, pero, senza indagare cause, meccanismi
ed effetti del lavoro femminile negli opifici, né I'aspirazione al lavo-
ro in fabbrica di molte donne come tentativo di sfuggire a una an-
cor piu aberrante dipendenza e poverta, e, paradossalmente, anche
evitando in genere di rappresentare nella loro crudezza le effettive
condizioni e dimensioni della forza lavoro femminile. Sicché solo
Frances Trollope e piu ancora I’evangelica Mrs Tonna hanno il co-
raggio di portare il lettore “dentro” la fabbrica, mettendolo di fron-
te agli orrori di una realta lavorativa femminile sottopagata, in cui
insalubrita dell’ambiente, spossatezza, fame, ritmi e turni infernali,
abusi e violenze di ogni genere, riduzione in forme di vera e propria
schiavitu e disumanizzazione sono la norma; e morte, deformazioni
0 amputazioni a seguito di incidenti con 1 macchinari e altre disabi-
lita sono moneta corrente. Questo in particolare in Helen Fleetwood e
nella quarta sezione di The wrongs of woman (The forsaken home), in cui
la vicenda di Alice Smith dimostra implicitamente come il tentati-
vo di sfuggire alla miseria con I'ingresso nella realta della fabbrica
possa essere per le donne un rimedio peggiore del male e porti alla
disgregazione della famiglia.

Quanto poi agl altri ndustrial e/o condition-of-England novels
“maggiori”, a dispetto del rilievo, quando non dell’assoluta centrali-
ta, delle figure femminili nelle vicende narrate, tutti —da Sybil a Mary
Barton, North and South, Hard times, Shirley, Felix Holt e Alton Locke— ri-
fuggono dal mostrare le donne al lavoro “nella” fabbrica, ritraendole
semmai mentre dagli opifici sciamano in strada (ad esempio in North
and South e Hard times), in luoghi di ritrovo e svago (come il Temple of
the Muses dell’'immaginaria Wodgate in Sybil), o preda del bisogno
e della malattia quando crisi del settore manifatturiero o infortuni
invalidanti le escludono dalla fabbrica, oppure ambiente e modalita
stesse dell’attivita industriale le condannano alla deformita (vedi la
ragazza dalla schiena curva come una cavalletta in Sybil) o a una
morte precoce (come la Bessy Higgins di North and South, che muore
di bissinosi per la continua inalazione di pulviscolo di cotone). O an-
cora, mostrandole vittime indifese, insieme ai figli, dell’inedia e della
disperazione quando disoccupazione, malattia e morte colpiscono 1
loro mariti, come nel caso delle mogli di Davenport e Boucher nei
romanzi industriali di Gaskell.

Emblematicamente, poi, a dispetto dello scandalo suscitato dalle
inchieste della fine degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta (in
particolare quella della Commissione Ashley, che nel 1842 avrebbe
portato all’approvazione del Mines act e al divieto di utilizzare bam-
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bini sotto i dieci anni e ragazze e donne nei pozzi minerari),”' non

una parola traspare dai social novels o piu in generale dalla letteratu-
ra ufficiale sulle condizioni subumane delle lavoratrici dell’industria
estrattiva. Le uniche eccezioni al riguardo sono Sybi/ (1843) e, oltre
trent’anni piu tardi, That lass o’ Lowries (1877) di Frances Hodgson
Burnett, che rivisita e attualizza 1 dibattiti degli anni Quaranta e 1
tentativi degli anni Sessanta e inizio anni Settanta di escludere le
donne dalle miniere. Nel primo ’autore, sulla scia di Ashley, pare tut-
tavia piu preoccuparsi di stigmatizzare implicazioni morali e rischi
per la vita domestica e familiare della promiscuita determinata da
tali occupazioni che non la spaventosa miseria che le sottende. Sono
le modalita stesse della loro attivita a rendere «le ragazze inidonee
al matrimonio e inabili a essere madri», dichiara Ashley, e Disracli
gli fa eco denunciando la volgarita e ’abbrutimento cui il lavoro in
miniera riduce donne destinate a essere «le madri d’Inghilterra».*
Nel secondo, piu che sulla denuncia della miseria e dell’oppressione
subite dalle donne addette nei campi minerari a lavori di superficie
(spesso non meno pesanti e pericolosi, ma certo peggio pagati, di
quelli degli uomini), ’attenzione dell’autrice si focalizza sul percor-
so di emancipazione della protagonista —riassumibile nel contrasto
tra la ragazza in calzoni, dal fisico possente e coperta di polvere di
carbone che lavora all'imbocco dei pozzi, e quella dell’epilogo, cosi
femminile nel suo abito nuovo, con fiori nei capelli e tremante d’e-
mozione— che tuttavia coincide con I’accettazione e ’adeguamento
agli standard della femminilita borghese, ¢ non con I’affermazio-
ne di un modello di donna nuova, finalmente autonoma e in grado
di affrancarsi dalla miseria con le proprie forze e il proprio lavoro.
Sicché in definitiva, a dispetto della distanza temporale, della diver-
sita di genere e di appartenenza sociale, non sembrano esservi tra i
due autori sostanziali divergenze nel ritenere che la working woman
impegnata in un contesto tradizionalmente maschile come quello
minerario, o piu genericamente industriale, sia un’aberrazione da
ricondurre entro i confini della domesticita.

Emblema di una femminilita “pubblica”, e per cio stesso de-
viata, e accusata di essere “non domestica” e incapace nella cura
della casa, dei figli e del marito, la donna impiegata nell’industria
— manifatturiera, tessile o mineraria che sia — si conferma insom-

21 Alle disposizioni legislative non fece tuttavia seguito una totale remissione
dell’impiego di donne nei pozzi, come emerge da diverse denunce e testimonianze
non ufficiali.

22 Disraeli, Sybil, p. 178.
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ma nell’immaginario e nella letteratura vittoriani «come I’Altro
della donna di casa, 'immagine monitoria di quello che le donne
inglesi non dovrebbero diventare»,” una violazione della norma
da ricondurre entro i limiti di uno stereotipo funzionale all’ideolo-
gia dominante e alla cultura patriarcale condivisa dagli uomini di
ogni classe sociale. Tutti “ufficialmente” preoccupati di sottrarre le
operaie alla «scellerata prostituzione»** e a un «impiego che le priva
delle prerogative femminili»,* piuttosto che della poverta di donne
costrette ad accettare condizioni di lavoro subumane e salari da
fame, gia nella prima meta degli hungry forties, non solo conservatori
e benpensanti in generale, ma anche gli stessi working men avevano
infatti condiviso le denunce di Lord Ashley che, evocando I'immagi-
ne distopica e disforizzante di un capovolgimento di ruoli, tuonava
contro 1l «singolare e innaturale cambiamento» insito nel lasciare
che le donne «non solo svolgano il lavoro, ma occupino 1 posti degli
uomini», e stigmatizzava come un «pervertimento per cosi dire del-
la natura» il fatto che «alle donne siano imposti il dovere e il fardello
di provvedere ai loro mariti e alle loro famiglie».?® Uno scenario da
incubo, da esorcizzare anche a costo di «sacrificare 1 bambini per
salvare le donne»,”” fingendo di ignorare quanto la «bella teoria»®
della vita delle donne proposta dall’ideologia domestica fosse in
contrasto con la loro realta. Cosi la voce isolata di Anne Jameson,
che alegislatori e benpensanti chiedeva: «[C]on quale diritto volete
togliere di bocca alla madre il cibo, che non puo essere procurato
con altro mezzo che la perpetua fatica sua e dei suoi figli? Quale
alternativa le lasciate se non questo iter di crudelta innaturale e
inedia assoluta?»,? era rimasta inascoltata, e tale sarebbe rimasta a
lungo. Senza compensazioni, un nuovo addestramento o aiuto per
trovare un’altra occupazione, il “problema” delle donne al lavoro
nel contesto industriale «era in apparenza risolto, ma la poverta e le

23 Susan Zlotnick, Women, writing and the industrial revolution, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1998, p. 147.

24 «lllustrated London News», 20 May 1842, in Patricia E. Johnson, Hidden
hands. Working-class women and Victorian social-problem fiction, Athens, Ohio University
Press, 2001, p. 22.

25  «Northern Star», 23 October 1842, in Johnson, Hidden hands, p. 22.

26 Lord Ashley, seduta del 15 marzo 1844, in Johnson, Hidden hands, pp.
159-160, passim.

27  Lord Ashley, in Angela V. John, By the sweat of their brow. Women workers at
Victorian coal mines, London, Croom Helm, 1980, p. 49.

28  Anna Jameson, Condition of the women and the female children, «Athenacump»,
18 March 1843, p. 257.

29 Ibidem.
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condizioni lavorative che portavano a questa poverta erano perpe-
tuate e persino accresciute».™

3. Angeli, amazzoni, spose: poverta negata e gentildonne nel bisogno

Sia pure mistificata come effetto piuttosto che come causa di
una condotta impropria, o come pretesto per quell’esercizio di evan-
gelica filantropia in cui si dilettano tante gentildonne impegnate ad
alleviare individualmente e selettivamente 1 bisogni che gli uomini
della famiglia contribuiscono a determinare con le pratiche di sfrut-
tamento collettivo e le storture che regolano la realta economica e
produttiva del paese, la poverta della donna di umili condizioni filtra
dunque dalla letteratura del tempo. Non cosl, invece, I'indigenza che
colpisce la donna middle-class, avvolta da una vera e propria congiura
del silenzio.

Nella societa fortemente gerarchizzata e istituzionalizzata dell’e-
poca vittoriana, I'ideale stesso dell’angelo domestico — epitome bor-
ghese di ogni virtu femminile — si radica infatti in un sistema di classe
che mustifica differenze politiche ed economiche come “naturali”,
indicando quale principale marca distintiva della donna middle-class
rispetto a quelle socialmente inferiori «I’atteggiamento mentale che
richiedeva che avesse almeno una domestica al suo servizio»,’! e sta-
bilisce altresi un rigido sistema di regole e norme comportamentali
da non travalicare, pena la perdita di status, per sé¢ e per i propri
familiari. Da qui, 'impegno di tante donne a mantenere a ogni costo
la facciata di signorile rispettabilita che non consente a mogli, ma-
dri, figlie, o sorelle di gentiluomini borghesi di “sporcarsi le mani”
con attivita manuali o commerciali, o che abbiano anche solo una
parvenza di lavoro retribuito, di cui la letteratura coeva offre mol-
teplici esempi. Un impegno di cui v’¢ traccia evidente nella nutrita
pattugha di angels of competence® dickensiani, caratterizzati da ener-
gia, competenza ed efficienza nella gestlone delle questioni domesti-
che e familiari. Un esempio eclatante ¢ in questo senso Little Dorrit
che, dalla prigione per debitori di Marshalsea, dove ¢ rinchiuso il
padre e dove lei stessa ¢ nata, si sforza di dare senso e prospettive alle
esigenze dei fratelli maggiori, e soprattutto decoro e rispettabilita

30  Johnson, Hidden hands, p. 24.

31  Duncan Crow, The Viclorian woman, New York, Stein, 1971, p. 49, citato in
Elizabeth Langland, Nobody’s angels. Middle-class women and domestic ideology in Victorian
culture, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 42.

32 Dlespressione ¢ usata da Langland, Nobody’s angels, pp. 80-112.
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alla condizione del genitore. Che nel contesto socialmente anomalo
della prigione — un contesto ben noto all’autore, il cui padre fu rin-
chiuso per debiti appunto a Marshalsea — sia proprio Amy (I'unica
dei Dorrit a non avere alcuna esperienza di una vita normale fuori
dai cancelli del carcere) a incarnare 1 valori piu positivi di un mondo
esterno solidamente borghese puo apparire paradossale. Tuttavia,
nella finzione dickensiana Amy Dorrit simpegna con efficacia nel
difficile compito di conciliare la pretesa del padre di mantenere an-
che in prigione status e prerogative del gentiluomo borghese e di tro-
vare una decorosa sistemazione per 1 fratelli. Imprese rese entrambe
possibili dal lavoro umile e faticoso che la giovane protagonista deve
pero nascondere e mascherare per preservare lo status del padre e
conquistarsi ella stessa il ruolo di eroina borghese. Sicché «[...] over
and above her other daily cares, the Child of the Marshalsea had
always upon her the care of preserving the genteel fiction that they
were all idle beggars together».*

Pit ancora di Dickens, maestra nel rappresentare il sottile cri-
nale tra poverta e rispettabilita della donna borghese e gli equilibri-
smi, verbali e comportamentali, messi in atto per non oltrepassarlo,
¢ Elizabeth Gaskell, che, nell’'universo tutto femminile di Cranford,
da conto con garbata ironia e profonda comprensione della «ge-
nerale ma inconfessata poverta» e della «ampiamente riconosciuta
signorilita»** che le sue «Amazzoni» difendono a spada tratta. Come
sottolinea Mary Smith, voce narrante della cranfordiane vicende:*
«We none of us spoke of money, because that subject savoured of
commerce and trade, and though some might be poor, we were all
aristocratic».

Per le signore di Cranford, «poverta [...] era una parola da non
menzionare mai a orecchie raffinate», mentre «’economia era sem-
pre “elegante”, e lo spendere denaro sempre “volgare e ostentato”»,
e le loro «regole e prescrizioni» si traducono in buona sostanza nella
gentile finzione che poverta e bisogno non abbiano diritto di citta-
dinanza nelle loro esistenze.” L abilita delle donne di Cranford nel

33 Charles Dickens, Little Dorrit, London, Dent, 1961, p. 75.

34  Elizabeth Gaskell, Cranford, in Ead., Cranford and Cousin Phillis, edited by
Peter Keating, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 41.

35 Mary fala spola tra Drumble (la Manchester dell'industria e degli affari,
con il suo fumo e il frastuono dei telai meccanici) e la rurale Cranford e con la sua
presenza veicola la consapevolezza del contrasto tra la realta metropolitana e quella
provinciale e le loro diverse poverta.

36  Gaskell, Cranford, p. 41.

37 Ibidem, pp. 40-42, passim.
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manipolare e controllare codici culturali e pratiche discorsive che ne
segnalano l'appartenenza sociale si dimostra cosi una risorsa inesti-
mabile anche quando Miss Matty, costretta a trasformare il salotto
di casa in un’insolita rivendita di té, mantiene lo status sociale che
le deriva dall’essere figlia del defunto Rettore grazie alla solidarieta
delle altre signore e dello stesso negoziante, che al suo piccolo eserci-
zio indirizza le clienti desiderose di acquistare te di migliore qualita.

Per quanto il pit possibile ignorata o mascherata dalla societa e
dalla letteratura dell’epoca, la poverta della donna borghese ¢ tut-
tavia un fenomeno dolorosamente reale, aggravato sia dalla condi-
zione di totale dipendenza economica e inesistenza giuridica delle
donne, sia dall’esigua gamma di possibilité lavorative socialmente
accettab1h che —quandanche pratlcabllr s1 rivelano (rOppo spesso
inefficaci a risollevarne le sorti sul piano economico. E in questo
contesto che la conquista di un marito facoltoso diviene per tante
giovani donne —e le loro agguerrite madri— il miraggio per eccellen-
za, la meta cui tendere con ogni mezzo per assicurarsi benessere e
status. «L.e donne si vendono ogni giorno per quella che si definisce
una casa con annessi e connessi, con il plauso di sé stesse, dei loro
genitori e della societa»,* scrive Thackeray; e se ¢ impossibile quan-
tificare I'incidenza di matrimoni mercenari nella realta, I'insistita
ricorrenza del fenomeno —sia pure con esiti negativi, quando non
decisamente tragici— negli autori piu disparati sembra riflettere una
pratica diffusa e assume il valore di monito contro il processo di mer-
cificazione della donna nel marriage market. Ecco allora ’altera Edith
Granger (Dombey and son, 1848), che «in termini quasi marxiani»*
ammette ¢ denuncia il mercimonio di sé di cui si ¢ resa complice;*
o Iegoista e capricciosa Gwendolen Harleth (Daniel Deronda, 1876),
che davanti alla prospettiva di guadagnarsi da vivere come istitutri-
ce accetta di sposare il dispotico Grandcourt pur consapevole che
ha gia un’amante e dei figli; o ancora la passionale Nelly Lestrange
(Cometh up as a flower, 1867), che per amore del padre invalido si ras-
segna a un matrimonio considerato senza infingimenti un “affare”
in cui, avendo «pagato sull’'unghia per tot libbre di carne bianca di

38  William Makepeace Thackeray, The Newcomes, London-New York, Pen-
guin Books, 1996, p. 291.

39  Maria Teresa Chialant, Nomadic subjects. Streetwalkers and sexual wanderers in
Dickens and Gaskell, in Rossana Bonadei et al. (a cura di), Dickens. The craft of fiction and
the challenges of reading, Milano, Unicopli, 2000, p. 210.

40 Vedi Charles Dickens, Dombey and son, edited by Peter Fairclough, Har-
mondsworth, Penguin, 1970, pp. 472-474.
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prima qualita [...] una bella somman»,* Sir Hugh acquisisce su di lei
1 diritti del compratore: tutte esemplificative dello stuolo di donne
che nella narrativa dell’epoca scelgono di —o st adattano a— rimanere
nei ranghi per ragioni economiche, barattando il sogno di una vita
autonoma con la subordinazione del contratto matrimoniale. Sic-
ché, paradossalmente, ¢ la stessa letteratura che veicola la funzione
normalizzatrice dell’ideologia borghese e celebra il mito della feli-
cita domestica a lasciare intravedere, con storie alternative a quelle
delle eroine “ufficiali” e positive, le crepe di una costruzione della
femminilita fondata su logiche patriarcali e la dipendenza, anche
economica, delle donne.

4. Istitutrict, governanti, impiegate: povertd umiliata e riscatto (im)possibile
della donna middle-class

Se, come scrive Lady Ellis nel 1838, ¢ vero che «donne di limi-
tate risorse pecuniarie, ma che nondimeno, a seguito di una qualche
circostanza, hanno un innegabile diritto alla status di gentildonne,
ora [...] in parte si adoperano per procurarsi un sostentamento ono-
revole con modalita proibite dalla societa», cio avviene solo «sotto
la paura costante di essere scoperte» e con la rinuncia a buona parte
del guadagno che 1 loro sforzi e talenti meriterebbero a favore di in-
termediari, proprio per scongiurare lo stigma sociale implicito nella
pubblica consapevolezza della loro necessita di svolgere un’attivita
retribuita. Sempre Lady Ellis rimarca poi come all’istruzione, in ve-
ste di istitutrici in case private o insegnanti presso enti educativi vari,
si rivolgano frotte di donne con scarse capacita e nessun interesse al
riguardo, e auspica la nascita di un’organizzazione in cul si possa
istruire «una categoria di donne meritevoli e sofferenti» offrendo alle
glovani «un mezzo di sostentamento, in qualche modo gradito a loro
e utile alla societa» anche in ambiti nuovi e diversi.*

Circa vent’anni piu tardi, nel 1859, la neo-costituita Society for Pro-
moting the Employment of Women — strettamente collegata all’«English
Woman’s Journal» e al gruppo di Langham Place — dara corpo e

41 Rhoda Broughton, Cometh up as a flower, edited by Pamela K. Gilbert,
Peterborough (Ont.), Broadview Press, 2010, p. 86.

42  Lady [Mildred] Ellis, The education of young ladies of small pecuniary re-
sources _for other occupations than that of teaching, in Central Society of Education, 11, Lon-
don, Bentley, 1838, p. 197 e pp. 193-195, passim, <https://books.google.it/
books?id=8ydNAAAAcAAJ> (01/17). Il saggio ¢ citato brevemente in Patricia
Thomson, The Victorian herotne. A changing ideal 1837-1873, Westport (Conn.), Green-
wood Press, 1978, p. 67.
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sostanza a questo auspicio, creando una tipografia con personale
femminile, avviando corsi di formazione per professioni prima ac-
cessibili solo agli uomini e promuovendo I’assunzione di impiegate
negli uffici pubblici.

Cionondimeno il numero di apertura dell’«English Woman’s
Journal», con un articolo imperniato su The annual reports of the gover-
nesses’ benevolent institution_from 1843 to 1856, pone ancora ’accento sul
fatto che il censimento del 1851 aveva rivelato come in Gran Breta-
gna la popolazione femminile superasse quella maschile di ben mez-
zo milione di unita e lamenta come, in un Paese in cui né il matrimo-
nio né una dignitosa indipendenza per tutte le donne sono possibili
o immaginabili, «[’unica professione aperta a una donna istruita di
media abilita» sia «la Professione dell’Insegnante».*® L’articolista
s1 sofferma inoltre sulle lamentevoli condizioni di vita e di lavoro
dell’abnorme numero di donne impegnate nel settore, evidenziando
come quella dell’istitutrice sia la scelta ampiamente maggioritaria
cui possano rivolgersi donne, piu 0 meno giovani, della classe media
in difficolta economiche. E ancora dieci anni piu tardi la scrittrice,
pamphlettista e filantropa Josephine Butler dichiara scandalizzata:

The phrase «to become a governess» is sometimes used as if it were
a satisfactory outlet for any unsupported woman above the rank of
housemaid. When we see advertisements in the newspapers, offer-
ing «a comfortable home», with no salary, as a sufficient reward for
accomplishments of the most varied character, we sometimes won-
der at the audacity of employers; but when we learn that such an
advertisement, offering the situation of nursery governess, unpaiud,
was answered by three hundred women, our surprise has in it something
of despair.**

Piegate da «storie di vite difficili e speranze infrante che addolo-
ra sentire», molte di loro si trovano poi nell'impossibilita di provve-
dere alla vecchiaia o malattia, concludendo miseramente la propria
esistenza in istituzioni come il Bethlehem Hospital e altri manicomi,
o persino nei Penitentiaries tra le fallen women, quando, provate dai
travagli mentali di una vita senza amore e senza amici, spinte all’op-
pio o all’alcol, senza un soldo e degradate «hanno cercato rifugio
tra le penitenti dove non c’era nulla da pagare». «Tra le classi piu

43 «The English Woman’s Journal», 1 March 1858, p. 1.

44 Josephine Butler, The education and employment of women, in Dale Spender
(ed.), Women’s quest for equality in Britain, 1850-1912, 1, London-New York, Routledge,
2001, p. 69.
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abbienti», prosegue Butler, «si provvede meglio alle donne dal punto
di vista materiale, anche se persino in queste classi le si lascia alla
merce’ dei casi della vita, coccolate e viziate fintanto che la fortuna
sorride, ma lasciate indifese ad affrontare le tempeste delle circostan-
ze avverse». E conclude infine la sua disamina con l'appello a eleva-
re lo status intellettuale delle insegnanti qualificate, accordando un
piu equo riconoscimento sociale e salariale alla loro professione, ma
anche ad ampliare la gamma degli impieghi accessibili per quelle
che all'insegnamento si rivolgono solo per mancanza di alternative.*

Autentico ibrido sociale nel suo essere «come la madre borghese
nel lavoro che svolgeva, ma come un uomo o una donna della classe
operaia per il salario che riceveva»,* la governess ¢, a tutti gli effetti,
una figura iconica, rappresentazione all’ennesima potenza della per-
dita di status in cui la necessita economica precipita la donna mddle-
class. Al contempo, ¢ una figura che spicca come altamente proble-
matica per la sua implicita denuncia delle intrinseche contraddizioni
di un’ideologia che, mentre persiste nell'immaginare le donne come
“naturalmente” vocate a matrimonio e maternita, intellettualmente
deboli, creature relative e sempre bisognose di protezione, nasconde
sottotraccia 'esistenza delle tante redundant, surplus, superfluous o odd
women — per usare le etichette, tutte spregiative, dell’epoca — che le
contingenze della vita hanno lasciato prive di protezione sul piano
economico e sociale (e in particolare di un marito che le manten-
ga): donne «libere da legami familiari che vincolano e impediscono
di uscire dalla cerchia domestica»,” ma anche indifese e soggette
all’arbitrio e allo sfruttamento dei datori di lavoro, e la cui esistenza
oscura non manca spesso di concludersi in maniera tragica e dispe-
rata, almeno a giudicare dai reports delle varie istituzioni filantropi-
che, ospizi 0 manicomi che siano.*

Non a caso, allora, la poverta e sofferenza che preludono alla
—e spesso accompagnano la— “scelta” di diventare istitutrice trova-
no eco significativa nella letteratura dell’epoca, in particolare nei
romanzi di Charlotte e Anne Bronté che, dalla propria esperienza

45 Ibidem, pp. 70-73, passim.

46 Mary Poovey, Uneven developments. The ideological work of gender in mud-Victo-
rian England, London, Virago, 1989, p. 127.

47 Patricia Ingham, The language of gender and class. Transformation in the Victo-
rian novel, London-New York, Routledge, 1996, p. 50.

48  Nel 1861 risultava internato in manicomio lo 0,55% del totale delle
governanti della nazione, una percentuale superiore a quella di qualunque altra
professione, cfr. Kathryn Hughes, The Victorian governess, London, Hambledon and
London, 2001, pp. 163-164.
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personale, trassero ispirazione e sostanza per delineare il percorso
delle loro eroine. Se, infatti, la miseria assoluta, il freddo e la fame
patiti dall’orfana Jane Eyre nel collegio di Lowood, nonché il tifo
e la tubercolosi che decimano le allieve indebolite dalle privazioni,
sono in buona parte frutto dell’esperienza diretta dell’autrice e delle
sorelle Emily, Maria ed Elizabeth nella Clergy Daughters’ School di
Cowan Bridge e testimonianza viva e autentica della sorte in serbo
per le giovani della classe media impoverita, anche la determinazio-
ne dell’eroina di questo bildungsroman al femminile nel conquistarsi
l'istruzione e le competenze che la porteranno nella casa di Roch-
ester deriva da Charlotte.

Pur nella diversita delle vicende narrate e del temperamen-
to delle protagoniste, anche ’eroina eponima di Agnes Grey (1847)
deve molto all’esperienza di istitutrice (presso gli Ingham prima, e
1 Robinson poi) di Anne, e ricalca quella di altre giovani della sua
condizione. Nel suo romanzo, la minore delle Bronté presenta una
giovane donna cresciuta in seno a una famiglia colta e amorevole
e spinta ad assumere su di sé «il giogo della Governante»* dalla
volonta di contribuire a risanare i debiti del padre, rovinato da una
speculazione intrapresa nel tentativo di assicurare alla moglie e alle
figlie la tranquillita economica e gli agi che i suoi scarsi mezzi non gli
consentono. Oltre che sulle privazioni materiali e sull’assoluta ina-
deguatezza della retribuzione offerta rispetto alle competenze e ai
compiti richiesti,” la storia di Agnes si focalizza pero sull’isolamento
e la precarieta della condizione dell’istitutrice, soggetta alla volgare
affettazione e tirannia dei datori di lavoro e all’ostilita della servitu,
ma anche alla mancanza di rispetto e ai capricci dei suoti allievi. «I
domestici, vedendo in quanta poca considerazione la governante era
tenuta sia dai genitori sia dai figli, regolavano la propria condotta
sullo stesso tenore»,” scrive la narratrice autodiegetica Agnes, che
affida alla pagina lo scoramento per un impiego «piu arduo [...] di
quanto chiunque possa immaginare» e in cui « vostri sforzi sono
frustrati e vanificati da quelli inferiori a voi, e inglustamente censu-
rati e malgiudicati da quelli superiori a voi».”

E dell’isolamento e della solitudine, oltre che della poverta e pre-
carieta, dell’istitutrice parla anche Mrs Pryor, ora rispettata e saggia

49 Anne Bronté, Agnes Grey, Oxford, O.U.P, 1992, p. 85.

50  Perinciso, le competenze di Agnes comprendono musica, canto, disegno,
francese, latino e tedesco.

51  Bronté, Agnes Grey, p. 69.

52 Ibidem, p. 33.
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dama di compagnia dell’eroina eponima in Shirley (1849), ma in gio-
ventu bistrattata governante. Ricordando gli anni trascorsi presso
una ricca famiglia, Mrs Pryor si rivede infatti emarginata sia dal
resto della servitu (cui ¢ superiore per classe ed educazione), sia dai
suoi datori di lavori e dai loro amici —«Non ero una loro pari [...].
Ero considerata “un peso e un freno in societa” [...] “una donna
tabu” [...]. Era inteso che dovessi “vivere sola, e non travalicare mai
la linea invisibile ma inesorabile che stabiliva la differenza tra me e
1 miei datori di lavoro”»— e considerata inferiore ai (e persino “dai”)
suoi allievi.”® Condizioni peraltro rilevate anche dalla rivista satirica
«Punch» che, con il consueto piglio umoristico e dissacrante, ripor-
tava nel 1844 un immaginario quanto realistico scambio epistolare
tra due signore della buona societa a proposito di questa «categoria
di persone che non possono avere alcuna posizione in societa, e non-
dimeno ci stanno continuamente a fianco!».

Nella prima lettera, la Lady che ha appena licenziato I'incol-
pevole istitutrice, incurante del fatto che la sta cosl condannando a
morire di fame insieme al padre malato, lamenta come

there is no teaching a governess she is nothing more than a serv-
ant; a person hired for wages to polish the minds of your children
just in the same manner as MOLLY polishes your rosewood and
mahogany [...]. They move about you with the air of injured
beings — an air that says to your very face — «We, too, are ladies,
though you can’t believe it». Ladies! as if the person who takes a
salary is not, to all intent and purposes, a servant — at best, a better
sort of menial servant.

E la risposta, oltre a consigli su come scegliere le governanti,
rivela la piu sprezzante indifferenza per le loro miserevoli condizioni
economiche.”

Era un’occupazione, quella della governess, che presso la stessa
famiglia durava di solito non piu d’una dozzina d’anni, priva di qua-
lunque previdenza per 1 periodi di malattia o disoccupazione, in cui
risparmiare per i momenti bui o la vecchiaia era un’impresa titanica,
se non impossibile, e in cul erano prassi inesistente anche le piccole
regalie o pensioni che le famiglie piu ricche e generose elargivano a
volte ai domestici resi inabili dalla vecchiaia dopo una vita di servi-

53  Charlotte Bronté, Shirley, Oxtord, O.U.P, 1991, pp. 375-376.

54 Letter XXVII, From a Lady in want of a governess to an acquaintance, e Letter
XXVIII, The answer, «Punch, or the London Charivari», 1844, n. 7, pp. 149-150,
<https://books.google.it/books?id=TEVIAQAAMAA]J> (10/16).
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zio nelle loro case. Un’occupazione, ancora, le cui miserie e difficol-
ta (complessivamente indicate come the governess’ plight), ironicamente
messe allo scoperto da «Punch», erano oggetto di denuncia anche
da parte di quotidiani e periodici “seri”, come «Times» e «Iraser’s
Magazine», e di figure pubbliche, come Harrriet Martineau, Charles
Dickens, Barbara Bodichon, Florence Nightingale,” tra gli altri.

Al contempo, proprio le difficolta di quella condizione, unite
all’aura di mistero che la circonda in virtu del suo stesso isolamento,
danno paradossalmente il via a una possibile lettura alternativa del
ruolo e della figura della governess che é forse figlia piu degli oscuri
timori e sospetti (o della cattiva coscienza?) dei suoi datori di lavo-
ro, che non della realta. Presenza indispensabile per affermare agli
occhi del mondo la solidita della posizione (anche economica) della
famiglia middle-class, I'istitutrice comincia insomma a essere perce-
pita pure come minaccia o elemento di disturbo nelle relazioni fa-
miliari, trasformandosi in una pagina bianca su cui st puo tracciare
qualunque storia: storie di sofferenza e riscatto, ma anche storie di
manipolazioni e intrighi che la riscrivono, non piu vittima passiva,
ma profittatrice pronta a trarre il massimo vantaggio dalla propria
posizione. Gia dall’ultimo scorcio degli anni Quaranta ¢ fino alla
fine del secolo, al'immagine della governante umiliata e sofferente
comincia cosl ad affiancarsi nella letteratura coeva —e in particolare
nel filone sensazionalista— la sua controparte negativa: quella dell’i-
stitutrice intrigante e manipolatrice che sfrutta il suo incarico in seno
alla famiglia per fini personali. Ecco allora venire alla ribalta —per
citare solo alcuni dei principali romanzi in cui la governess ha un ruo-
lo importante— anche personaggi come I’affascinante e acuta Becky
Sharp di Vanity Fair (1848),”° Papparentemente angelica Lady Audley
di Lady Audley’s secret (1860), la grottesca e terrificante Madame de
la Rugierre di Uncle Silas (1864), la superficiale e narcisistica Mrs
Kirkpatrick (poi Gibson) di Wwes and daughters (1866), la luciferina
Lydia Gwilt di Armadale (1866) —tutte, va detto, di umile o incer-
ta ascendenza e/o straniere e povere—, fino ad arrivare, ancora nel
1891, all’indiscreta e opportunista eroina di Janet (il cui titolo fu non

55  Prima di partire per la Crimea ¢ dare il via alla riorganizzazione del
sistema sanitario creando la figura dell’infermiera professionale, Nightingale aveva
diretto per alcuni mesi I’ Establishment for Gentlewomen during Illness in Harley Street, le
cui pazienti, anche quelle afllitte da disturbi mentali, erano soprattutto istitutrici.

56 Per inciso, Becky ha comunque a sua parziale scusante un passato di
precarieta e miseria, un presente di sfruttamento, e la strenua volonta di crearsi quel
futuro di stabilita e affermazione sociale che le sue origini non le consentirebbero.
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a caso cambiato in The story of a governess nell’edizione americana), e
altre ancora.

Ancor piu paradossalmente, inoltre, a dispetto del fatto che le
campagne degli anni ’60-’70 per «riformulare il rapporto tra le
donne della classe media e il lavoro salariato erano il risultato di
una ferma decisione di alleviare la ‘situazione critica’ della gover-
nante», ¢ lo stesso successo delle riforme volte a fornire alle donne
borghesi in difficolta economiche prospettive diverse dal diventare
istitutrici a ridurre la pressione sul settore e a rendere meno acuta la
necessita di una sua riorganizzazione. Sicché, come scrive Kathryn
Hughes: «[f]ar from being some relic of an earlier barbaric phase
of female employment history, the late Victorian governess is a val-
uable reminder of how little the theory and even the practice of
waged work for middle-class women had changed by the end of the
century — and beyond».”’

Anche per questo, 1l quadro composito delle «odd women»
dell’omonimo romanzo (1893) del «misogino adoratore delle don-
ne interessato all’emancipazione femminile»® George Gissing puo
essere considerato una rappresentazione realistica e credibile dei di-
versi modi in cui, negli anni Settanta e Ottanta dell’800, le donne
muddle-class si confrontano con una vita di dipendenza e poverta.

In quest’opera ambigua e problematica, che —come sottolinea
Deirdre David—lascia trasparire il rapporto conflittuale tra nascente
femminismo e ideologia dominante, ma anche le intrinseche con-
traddizioni della dottrina femminista,> il vecchio e il nuovo modo di
reagire a precarieta e miseria sono rappresentati attraverso le storie
incrociate delle sorelle Madden e delle attiviste Mary Barfoot (mo-
dellata sulla riformatrice Clara Collet) e Rhoda Nunn. Le prime
sono vittime passive e acquiescenti dell’ideologia patriarcale e ca-
ratterizzate dalla cronica incapacita di assicurarsi la sopravvivenza
materiale e psicologica; le seconde sono esempi di una femminilita
diversa e indipendente, che si adopera per educare nuove genera-
zioni di donne a sfuggire a dipendenza e poverta conquistandosi un
posto nel mondo degli uomini. Cosi, se la prima storia identifica
le odd women nelle redundant o superfluous women convenzionali, ossia
nelle donne senza marito, “in eccesso” e prive di risorse (non solo
economiche), la seconda le trasforma in donne forti, capaci di tra-

57  Hughes, The Victorian governess, pp. 180-181, passim.

58  David Grylls, The paradox of Gissing, London, Allen and Unwin, 1986, p. 141.

59  Siveda Deirdre David, Ideologies of patriarchy, feminism and fiction in “The odd
women”, «Feminist Studies», 10, 1984, n. 1, p. 119.
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durre in azione e movimento il potenziale di liberta insito nella loro
condizione.

Il romanzo si apre nel 1872, con I'improvvisa scomparsa del dot-
tor Madden, padre amorevole di sei figlie e sostenitore di un ordine
patriarcale in cui «le donne, vecchie o giovani, non dovrebbero mai
dover pensare al denaro».”” Sedici anni piu tardi, tre delle ragazze
sono morte; Alice e Virginia —perfetti esempi di una femminilita bor-
ghese fallimentare e incompiuta nel loro essere zitelle di mezza eta,
ossessionate dall’esigenza di sopravvivere senza intaccare il piccolo
patrimonio che ¢ la loro sola garanzia contro 'incubo dell’ospizio—
sono entrambe in attesa di un nuovo impiego nei ruoli tradizionali
di companion e governess, concentrando le residue speranze di riscatto
sulla certezza che almeno Monica, la sorella piu giovane e carina,
commessa in un negozio di tessuti, possa sottrarsi con il matrimonio
a una condizione degradante sul piano sociale e lavorativo.

Ben diverso, invece, il percorso delineato da Gissing per Rhoda
Nunn (amica di gioventu delle sorelle Madden) e per Mary Barfoot,
entrambe borghesi impoverite che hanno tuttavia saputo guadagnarsi
una posizione indipendente. Dopo una breve e frustrante esperienza
come insegnante, Rhoda ha investito un piccolo lascito per apprendere
«tutto quanto potesse tenermi fuori dalla vita scolastica», finché, dopo
aver lavorato come cassiera, contabile e stenografa, I'idea di comple-
tare la propria preparazione con la dattilografia I’ha portata da Mary
Barfoot, una lady per appartenenza sociale ed educazione che, speri-
mentate poverta e mille traversie, dispone ora di «mezzi privati — non
grandi, ma sufficienti a permetterle di combinare la benevolenza con
gli affari». Con Miss Barfoot, di cui ¢ stata allieva e ora ¢ assistente,
Rhoda condivide I'impegno «di essere utile alle figlie dei ceti istruiti»®'
qualificandole per una carriera impiegatizia e preparandole a compe-
tere alla pari con gli uomini in un mondo di uomini. Una “missione”,
quella di Rhoda e della femminista illuminata Mary Barfoot, che tra-
sforma in militanza attiva la loro esperienza e la capacita di costruirsi
un nuovo destino percorrendo strade inconsuete per una donna, pur
prescindendo, in questa fase, dalla solidarieta di genere fout-court e fi-
nalizzando I’azione riformatrice a giovani donne distinte dalla «media
inutile»® rappresentata nell’opera dalla sventurata Miss Royston.*®

60  George Gissing, The odd women, London, Virago, 1987, p. 2.

61  Ibidem, p. 22, passim.

62 Ibidem, p. 57.

63  Pur in apparente contraddizione con la causa femminista in quanto tale,
la posizione di Rhoda e Mary trova puntuale riscontro nel pensiero e nella pratica
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Emblematicamente, la scelta di Rhoda —antitetica a quella, in
it d di iva, di Monica Madden®—
apparenza piu comoda ma auto-distruttiva, di Monica Madden
sara di rimanere a fianco di Mary sfuggendo alla “tentazione” del
matrimonio. Una scelta sofferta ma consapevole, che mostra una
Rhoda in grado di trionfare sulla convenzione, sociale e letteraria,
del “lieto fine” nel e con il matrimonio e che, superando sia il mo-
dello della odd woman oggetto di scherno o compassione, sia quello
della donna madonna o maddalena, la fa emergere come esempio di
New Woman capace di scardinare la logica delle “sfere separate” con
un lavoro che ama e di indicare a nuove generazioni di donne una
strada “possibile” per provare a sottrarsi a dipendenza e miseria con
mezzi finalmente sganciati dai ruoli femminili tradizionali.

5. Oppressione di genere e povertd eroica

Se The odd women indica nella «guerra attiva» a un sistema che
esclude pregiudizialmente le donne da ambiti lavorativi riservati agli
uomini la possibile chiave di volta per dare nuove prospettive almeno
a quelle figlie della piccola e media borghesia che, per volonta e ca-
pacita, st pongono al di sopra della «media inutile» e senza speranza,
¢ con il coevo Esther Waters (1894) del “naturalista” George Moore®
che I'ineludibile impatto dell’oppressione di genere e delle dinami-
che socio-economiche sul destino delle donne trova piena e convinta

militante delle New Women dell’ultimo scorcio di secolo e oltre. Si pensi, ad esempio,
a Mona Caird e al suo rifiuto di farsi carico delle sofferenze delle «abstract mass-
es» per perorare invece la causa della «exceptional person» (cfr. Mona Caird, 7he
morality of marriage, and other essays on the status and destiny of woman, London, Redway;,
1897, p. 6, <https://archive.org/details/moralityofmarriaOOcairrich>) e alle riven-
dicazioni, fondamentali quanto elitarie, di Virginia Woolf.

64  Per sfuggire alla poverta, Monica sposera una versione piccolo-borghese
di John Ruskin, convinto sostenitore del ruolo dell'uomo come protettore e signore
assoluto della sua “regina”. Nel romanzo, Mary Barfoot attacca esplicitamente il
«charming language» ruskiniano che «tells on the side of those men who think and
speak of [women] in a way the reverse of charming», e I'ideologia che lo sotten-
de, nell’appassionato discorso su «Woman as an invader» con cui incita allieve e
simpatizzanti a «carry on an active warfare» contro un sistema che le vuole povere
materialmente e intellettualmente, Gissing, 7he odd women, pp. 134-137.

65 Irlandese di nascita, prima di dedicarsi alla scrittura Moore studio pittura
a Parigi dove subi I'influenza dei grandi scrittori naturalisti, da Balzac e Zola ai
fratelli Goncourt. Anche se quello da lui adottato fu un naturalismo “moderato”
rispetto agli originali francest, il crudo realismo della sua scrittura lo pose spesso in
rotta di collisione con il mondo dell’editoria e establishment letterario inglese, contro
1 cui moralismo, convenzionalismo e censura intraprese una estenuante battaglia
anche sul piano legale.
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espressione in un’opera di grande respiro. In questo romanzo che si
dispiega dai primi anni Settanta agli Ottanta, Moore non si limita a
scardinare le gerarchie culturali convenzionali mettendo in discus-
sione I'idea stessa di soggetto “adatto all’arte”, ma delinea la vicenda
di una domestica che, nella lotta contro 1 pregiudizi e le ipocrisie
che continuamente minacciano di travolgerla, acquisisce consape-
volezza “politica” della duplice ingiustizia perpetrata ai danni delle
indigenti da parte di quella stessa societa che ufficialmente esalta la
donna come madre e guida morale. Una scelta, quella di Moore,
che da corpo e voce a una protagonista che ha la pienezza di un
individuo a tutto tondo, con la sua forza e le sue debolezze. Una
protagonista che si distacca dal cliché vittoriano della donna per-
duta nella misura in cui all’iniziale rimorso per il suo peccato non
fa seguire una prematura pulsione di morte, ma la preoccupazione
per le necessita della sopravvivenza, sua e del “figlio della colpa”. E
ancora, un’eroina che, pur condannata dalle leggi dell’ereditarieta e
dell’ambiente, ha determinazione e coraggio a sufficienza per con-
trastare il peso di un sistema etico, economico e sociale che minaccia
di schiacciarla, rivendicando 1l diritto a essere quella che e, senza
ulteriori umiliazioni o atti di contrizione.®

Nel corso della vicenda, Esther arrivera ad affermare —con le
azioni, se non sempre con le parole— la “naturalita” del desiderio
sessuale anche femminile. Pur accettando I'idea che la trasgressione
sessuale «[¢] sempre colpa della donna»,*” mettera implicitamente
sotto accusa il double standard di comportamento che riversa solo sulla
donna responsabilita, biasimo e conseguenze del peccato. Denun-
cera —in particolare nella scena del parto, destinata per la sua cru-
dezza a urtare profondamente la “delicatezza” e il senso del decoro
dei vittoriani— I'intrinseca amoralita di un sistema medico-ospeda-
liero che vedeva le indigenti come cavie prive di sensibilita, dignita
e sentimenti propri. Si ribellera alla consuetudine secondo cui le
puerpere delle classi povere erano assoldate come balie dei rampolli
delle classi ricche, 1 quali ricevevano cosi il nutrimento destinato ai

66  Ad esempio, al religiosissimo Fred, che vorrebbe sposarla pur sapendo
che ha gia un figlio illegittimo e, in tono vagamente inquisitorio, le chiede se si sia
pentita per il peccato commesso anni prima, risponde di essersi non solo pentita,
ma di essere gia stata «punished too, enough for a dozen children», cfr. George
Moore, Esther Waters, London, Dent, 1994, p. 169.

67  Ibidem, p. 81. Pit avanti Moore, ribaltando I’opinione comune, fara dire
a Fred: «It may not be a woman’s faults if she falls, but it is always a man’s. He can
always fly from temptation», Ibidem, p. 169.
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loro piccoli.®® Squarcera il velo dell’ipocrisia sulla pratica criminale
dell’infanticidio, spesso tollerato — quando non attivamente procu-
rato — per liberare le giovani madri senza marito e senza mezzi da
un fardello intollerabile.® E infine tradurra in azione concreta il
suo immenso amore di madre, opponendosi alla doppiezza di una
societa che, mentre celebra la “santita” della maternita, non esita
a sacrificare la vita dei figli dei poveri per salvaguardare quella dei
figli dei ricchi.

Come sottolinea la voce narrante commentando gli sforzi di Es-
ther per guadagnare quanto possa assicurare la sopravvivenza del
suo bambino:

Hers is an heroic adventure if one considers it — a mother’s fight
for the life of her child against all the forces that civilisation arrays
against the lowly and the illegitimate. She is in a situation to-day,
but on what securiry does she hold it? She is strangely dependent on
her own health, and still more upon the fortunes and the personal
caprice of her employers; and she realized the perils of her life
when an outcast mother at the corner of the street, stretching out of
her rags a brown hand and arm, asked alms for the sake of the little
children. For three months out of a situation and she, too, would be
on the street as a flower-seller, match-seller, or...”

Nel testo, ’eroismo quotidiano della protagonista nella sua lotta
per una vita che non rinuncia alla dignita e si alimenta della dedizio-
ne al figlio va cosi di pari passo con lo svelamento dell’oppressione
che, in quanto povera, subisce sia dagli uomini sia da altre donne.
Moore, pero, raffigura nel romanzo anche un ventaglio di storie e
situazioni che evidenziano come la subalternita delle donne tutte —
ben espressa dallideologema tennysoniano «Luomo per comanda-
re ¢ la donna per obbedire»’' che attraversa I'intero secolo — segna,
s1, con brutale violenza il destino delle pit umili, rendendole a tutti

68  Alla ricca Mrs. Rivers che vorrebbe convincerla a rinunciare al proprio
bambino — implicitamente condannandolo cosi alla morte — per allattare la sua
piccola, Esther risponde indignata: «It is wicked of you to speak like that, ma’am,
though it is I who am saying it. It is none of the child’s fault if he hasn’t got a father,
nor is it right that he should be deserted for that, and it is not for you to tell me to do
such a thing. [...] But when you hire a poor girl such as me [...] you think nothing
of the poor deserted one», ibidem, p. 134.

69  Sivedail capitolo 19, pp. 136-143.

70 Ibidem, p.153.

71 Alfred Tennyson, The princess. A medley [1847], in 1d., Poems and plays, Lon-
don, O.UP, 1975, p. 188.
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gli effetti “doppiamente schiave”, ma colpisce anche le altre,”* confe-
rendo dolorosa attualita alla denuncia lanciata nel 1854 da Barbara
Bodichon con il suo 4 brief summary in plain language of the most impor-
tant laws concerning women.

Dopo una serie di traversie,”” Esther trovera infine accoglienza e
rifugio a Woodview, presso la buona signora Barfield, in una realta
tutt’altro che idilliaca, ma che Moore delinea come lontana dai ritmi
convulsi della grande citta industriale. Sicché ’epilogo mostra 1'u-
nione di due poverta femminili che trovano consolazione nella fede
comune e nel reciproco sostegno: quella di Mrs. Barfield — ’antica
padrona, ora impoverita e sola —, che ha visto svanire la ricchezza
costruita dal marito sull’allevamento e le corse dei cavalli e vive nella
grande casa in rovina in attesa delle rare visite del figlio e nel terrore
che la sua attivita di cavaliere possa causargli qualche incidente; e
quella di una Esther finalmente pacificata e consapevole «di aver
compiuto il suo dovere di donna, di aver fatto un uomo del suo bam-
bino, e cio era compenso sufficiente».’

Pur non dettato da uno specifico interesse nella causa femmini-
sta e parte semmai del progetto complessivo dell’autore di esplorare
le vite degli invisibili al fondo della gerarchia sociale, Esther Waters ri-
vela una precisa consapevolezza della vulnerabilita e dei meccanismi
di sfruttamento che segnano la condizione delle donne, veicolando
aspetti della loro realta misconosciuti o ignorati dal grande pubblico.
E, in definitiva, fornisce un ulteriore, significativo tassello alla costru-
zione del “discorso” messo in atto dalla letteratura —canonica e/o
marginale— sulla poverta femminile in una societa complessa quale
quella vittoriana, anche lasciando intravedere, con storie alternative
a quelle delle eroine “ufficiali”, le crepe di una rappresentazione
delle donne e della loro poverta fondata su logiche patriarcali e di-
pendenza.

72 Basti pensare alle vicende della madre di Esther, dell’amica Sarah e delle
mogli di Randal e Ketley, o della signora Latch e di Mrs. Barfield.

73 Tra l'altro, Esther rinuncera alla tranquilla sicurezza di un matrimonio
con I'red per unirsi al padre di suo figlio (che nove anni prima I’aveva abbandonata),
rimanendogli accanto anche quando i rovesci della sua attivita di allibratore lo por-
tano alla rovina e alla morte, costringendola poi a una nuova affannosa ricerca di
un’occupazione che le consenta di mantenere sé e il figlio. Per inciso, nel romanzo
Moore presenta un quadro accurato del mondo delle scommesse sui cavalli, viste
come una “malattia” che infetta tutte le classi sociali.

74 Moore, Esther Waters, p. 343.
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6. Consideraziont conclusive

Pubblicati tra la fine degli anni Trenta e gli anni Novanta del
1800, 1 testi qui analizzati coprono, con le vicende che narrano e gli
eventi cui si riferiscono, un arco temporale compreso tra 1 primi anni
Venti e gli anni Ottanta del secolo diciannovesimo, offrendo uno
spaccato significativo, ancorché ampiamente incompleto, del modo
in cui la poverta femminile seguita alle trasformazioni del tessuto so-
ciale e produttivo causate dalla prima rivoluzione industriale ¢ nar-
rativizzata nella letteratura vittoriana. Si tratta di uno spaccato che
pressoché nulla lascia trapelare sulla miseria delle donne anziane,
spesso prive di una rete di protezione familiare e sociale (e per cio
stesso condannate alla workhouse),” e dal quale sono cospicuamente
assenti interi settori della popolazione femminile, la cui realta ¢ del
tutto ignota agli autori e al pubblico, o consapevolmente elisa dalla
letteratura del tempo in quanto “non narrabile”. Vi trovano invece
spazio categorie di donne le cui condizioni, e le cul occupazioni, le
rendono oggetto di compassione e/o di un’attenzione mai disgiunta
da una rappresentazione della loro realta fortemente ideologizzata
e parte di una strategia complessiva di costruzione/definizione di
modelli di femminilita radicata nella concezione patriarcale della
societa e nei suoi corollari: subalternita della donna e sfere separate.

In un primo momento e fino agli anni Cinquanta, I'interesse
sembra concentrarsi sulla poverta di alcune categorie di donne work-
ing-class, in particolare cucitrici e operaie dell’industria, soprattutto
tessile. Queste donne sono oggetto di rappresentazioni “peculiar-
mente incoerenti e contraddittorie”,’® in quanto vittime di condizio-
ni di vita e di lavoro subumane e di una cronica poverta, e al contem-
po stigmatizzate come incarnazioni di una femminilita “mostruosa”,
“non domestica”, “pubblica”, e dunque assimilabile a quella negati-
va per eccellenza della fallen woman, fonte di contagio e caos sociale.
Inoltre, sono doppiamente marginalizzate: dall’ideologia borghese ¢
dalle decisioni degli uomini di ogni classe. A seguito degli interventi
legislativi sulle sue condizioni di lavoro, ma piu ancora per gli effetti

75  Emblematica, al riguardo, I'irritazione con cui, in Esther Waters (p. 157),
la segretaria dell’'ufficio di collocamento liquida come “assurdo” il tentativo di
un’anziana domestica, che la morte della padrona ha lasciato senza lavoro dopo
trent’anni di servizio, di trovare «alla sua eta» una nuova occupazione per sfuggire
alla workhouse.

76 Cora Kaplan, Like a housemaid’s fancies. The representation of working-class wo-
men in nineteenth-century writing, in Susan Sheridan (ed.), Grafts. Femnist cultural criticism,
London-New York, Verso, 1988, p. 61.
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potenzialmente devastanti della sua ricerca di autonomia e indipen-
denza economica sull’ideologia domestica, dopo gli anni Cinquanta
la figura dell’operaia sara virtualmente rimossa dalla letteratura e la
poverta della donna working-class riaffiorera nei testi ai margini del
piu ampio dibattito sulle dinamiche socio-economiche e le politiche
di genere del tardo-vittorianesimo.

Quanto alla poverta della donna borghese, nei testi essa ¢ sot-
taciuta, quando non implicitamente negata dalle dirette interessate
per scongiurare una perdita di status, e, a partire dagli anni Qua-
ranta, filtra dalle pagine degli autori trovando uno specifico spa-
zio di rappresentazione principalmente in riferimento alla difficile
condizione delle governanti (the governess’ plight). Pur non mancando
nella vita reale esempi di donne middle-class che affrontano I'indi-
genza cercando occupazione in vari settori, la letteratura dell’epoca
sembra infatti ignorare il fenomeno,”’ continuando —sia pure con
diverse modalita e differenti gradi d’intensita— a concentrare l’at-
tenzione sulla governante/ istitutrice/ insegnante fin quast alla fine
del secolo. Dagli anni Ottanta, gl effetti congiunti delle rivendica-
zioni femministe e delle trasformazioni di un mercato del lavoro in
evoluzione consentiranno alle donne di provare a sottrarsi a miseria
e dipendenza inserendosi in ambiti lavorativi nuovi (come la telefo-
nia), o resi piu aperti all’inclusione delle donne —sia pure in posizioni
scarsamente remunerative e non apicali— dalla massiccia necessita di
specifiche abilita e competenze (dattilografia, stenografia, computi-
steria, etc.) nella pubblica amministrazione e nelle imprese private.
Anche questo fenomeno lascia ampie tracce nella letteratura vitto-
riana (in particolare narrativa) degli ultimi anni Ottanta e degli anni
Novanta,” portando alla ribalta nuove figure femminili: quei “col-
letti rosa” che sembrano poter conciliare gentility e lavori impiegatizi
e del commercio nel contesto della nascente societa dei consumi. A
dispetto di ogni sforzo, ambizione o speranza, anche queste “don-
ne nuove” si trovano, tuttavia, a vivere non di rado un’esistenza di

77 Un raro esempio ¢ Kursteen di Margaret Oliphant, pubblicato nel 1890 e
sottotitolato The story of a Scolch family seventy years ago. Qui la protagonista, respinto
un ricco e nobile pretendente, fugge a Londra, dove la sua abilita e il suo buon gusto
ne fanno una ricca sarta, apprezzata da una clientela raffinata, ma disprezzata per
il suo lavoro dai familiari, nonostante sia grazie ai suoi guadagni che il buon nome
della famiglia e parte delle antiche proprieta possono essere riscattati.

78  In aggiunta al gia citato The odd women, si pensi ad esempio a Eve’s ransom
[1895], dello stesso Gissing, in cui la protagonista femminile ¢ una contabile, o a
The type-writer girl [1897], pubblicato da Allen Grant con lo pseudonimo femminile
di Olive Pratt Rayner, in cui I’eroina ¢, appunto, una dattilografa.
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precarieta, sfruttamento e sostanziale poverta e a essere —proprio
come le loro “sorelle” working-class— percepite e rappresentate come
una minaccia ai valori convenzionali della famiglia e della “pura”
femminilita. Cassa di risonanza delle questioni storicamente deter-
minate di classe, genere e sessualita, anche in questo caso, dunque, la
letteratura incorpora e da voce a istanze differenti, lasciando intra-
vedere nel tessuto compatto dell’ideologia borghese le sfilacciature
della rappresentazione di una femminilita “diversa”, in lotta contro
la dipendenza e 'endemica poverta della donna connaturate alle
logiche patriarcali che caratterizzano la societa vittoriana.

Abstract: Nella societa patriarcale dell’Inghilterra vittoriana, subalternita e
dipendenza - gia di per sé causa di soprusi e sofferenze per le donne di ogni ceto - in
condizioni di difficolta economica si fanno motivo di esasperazione e di aggravio di
quelle stesse difficolta, pastoie che, mentre impediscono alle donne della borghesia
di ricercare al di fuori dell’ambito domestico e familiare concrete vie di fuga dalla
poverta che non comportino perdita di status, fanno di quelle delle classi piu umili
le “schiave degli schiavi”, condannate a un’esistenza in cui la miseria piu estrema
si accompagna ad abusi di ogni genere. Di tali fenomeni, e delle dinamiche sociali
e relazionali alla base della poverta delle donne, ma anche del modo in cui tale
poverta é illustrata e, in taluni casi, motivata dall’assiologia dell’epoca, la lettera-
tura coeva offre significativa testimonianza, sia pure con specifiche implicazioni e
differenze. Di questa “rappresentazione” della poverta delle donne nel contesto di
una realta storico-sociale complessa e variegata, in cui la woman question si accom-
pagna a una strategia di costruzione/definizione di modelli di femminilita radicati
nella teoria delle sfere separate, si intende qui offrire un’analisi, fondata su una
scelta di testi, canonici e non, in grado di veicolare i diversi modi in cui le donne
vittoriane della middle e working class reagiscono all’indigenza.

In the patriarchal Victorian society, in cases of financial difficulties, subal-
ternity and dependence -themselves causes of sufferings for women of all classes
- aggravate and exasperate those very problems by becoming fetters which debar
middle-class women from looking for real escape routes from poverty not implying
loss of status outside the domestic and family sphere. At the same time, they turn
the women of the humbler classes into “slaves of the slaves”, doomed to an exist-
ence in which utmost misery goes hand in hand with abuses of all kinds. Although
with specific implications and differences, Victorian literature bears telling testi-
mony regarding these phenomena and the relational and social dynamics underly-
ing women’s destitution, but also regarding how this destitution is illustrated, and
in some cases even justified, by the axiology of the time. Drawing on a selection
of texts - both canonical and non canonical - able to convey the different ways in
which middle- and working-class women dealt with poverty, this essay investigates
the “representation” of women’s destitution in the context of the variegated socio-
historical reality of the period and of the connections between the Woman Question
and the Victorians’ strategies of construction and definition of models of femininity
grounded in the theory of “separate spheres”.

Keywords: letteratura vittoriana, poverta delle donne, questione femminile, lavo-
ro femminile; Victorian literature, woman’s poverty, woman question, female work.
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