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Serena Guarracino

«Come muovermi nel mio corpo da uomo»:1 il corpo 
maschile travestito nel teatro inglese, dai ragazzi attori a Caryl 

Churchill

La memoria evoca l’erotizzazione del passato.2

Il passato come corpo erotico, oggetto di continui travestimenti 
e svelamenti, è in questo contributo un corpo maschile vestito in 
abiti femminili,3 che mette in scena in maniera consapevole, per sé 
stesso e per il pubblico, la diffrazione tra il genere sessuale del cor-
po attorico da un lato e, dall’altro, l’identità di genere iscritta su di 
esso da quella «macchina cibernetica»4 che è il teatro. Sono molte 
le tradizioni teatrali in tutto il mondo che mettono a valore questa 
significazione della differenza sessuale; una prassi conseguente, in 
numerosi casi, all’oscenità percepita del corpo femminile, a cui non 

1  Caryl Churchill, Il ritorno di Dioniso, in Teatro V. Non non non non non abba-
stanza ossigeno. Gatto vinagro. Ancora tre notti insonni. Il ritorno di Dioniso. Foresta folle. Ding 
dong, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018, p. 242 (da ora in poi le pagine sono in 
parentesi nel testo).

2  Iain Chambers, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente, tr. it., Roma, 
Meltemi, 2003, p. 128. 

3  Chi scrive è cosciente delle complessità insite nel proprio uso dei termini 
“maschile” e “femminile”, che si muovono in una zona ibrida tra la sessuazione ba-
sata sulle caratteristiche biologiche del corpo e la sua declinazione sociale e perfor-
mativa. Sarebbe impossibile qui sciogliere i complessi nodi teorici e terminologici 
sollevati da queste denominazioni; ritengo solo di dover precisare che la definizione 
di corpo attorico “maschile” indica qui in senso generico corpi cosiddetti AMAB 
(Assigned Male At Birth), e di conseguenza socializzati come tali, sui quali il travesti-
mento femminile attiva appunto una differenza significante in senso performativo.

4  Roland Barthes, Letteratura e significazione (1963), in Id., Saggi critici, tr. it. di 
Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, p. 343.
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di rado è stato proibito di abitare lo spazio scenico.5 E tuttavia, se 
si è potuto far a meno del femminile corporeo, ben più complessa 
se non impossibile è la sua rimozione dal dispositivo narrativo e di 
rappresentazione; con la conseguenza che sono stati corpi identifi-
cati come maschili a doversi assumere l’onere di vestire i panni delle 
personagge sulla scena.6

Tra queste tradizioni di cross-dressing, il teatro rinascimentale in-
glese assume un ruolo simbolico particolarmente ingombrante, so-
prattutto se si guarda al canone shakespeariano: Shakespeare resta 
infatti tuttora l’“incipit obbligatorio”7, la “protesi dell’origine”8 di ogni 
scrittura in lingua inglese, soprattutto se per la scena. E tuttavia solo 
tra gli anni ’80 e ’90 del Novecento, attraverso la lettura dirompente 
degli studi di genere e poi degli studi queer, si è cominciato a studiare il 
teatro di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti fem-
minili, nessuna esclusa, erano interpretate da uomini, o meglio da ra-
gazzi attori che incarnavano lo spazio liminale tra il corpo prepubere 
e quello adulto, oltre che quello tra maschile e femminile. Sono state 
per prime queste letture critiche a mostrare come, lungi dal rimuovere 
questa discrepanza, la drammaturgia shakespeariana spesso la tema-
tizzi, soprattutto nelle commedie; qui il corpo maschile nascosto sotto 
il costume femminile si insinua nel linguaggio e nell’azione, nei giochi 
di parole così come nei molteplici travestimenti e svelamenti.

Possiamo quindi pensare al corpo travestito del ragazzo atto-
re come ad un “archivio” nel doppio senso derridiano di luogo di 

5  Basti menzionare che il teatro dell’antica Grecia prevedeva solo attori, 
così come il teatro kabuki (in cui la figura dell’onnagata, l’attore specializzato in parti 
femminili, è tuttora istituzionalizzata); l’opera cinese presenta una situazione simile, 
mentre l’utilizzo di cantanti castrati nell’opera barocca, pur non essendo limitato 
alle parti femminili (e in questo, come vedremo, similmente al caso dei ragazzi atto-
ri), nasce dall’esclusione delle donne dalla scena.

6  Qui e in seguito (come già in miei precedenti lavori) farò uso del neo-
logismo “personaggia”, nato in seno al lavoro critico della Società Italiana delle 
Letterate per indicare personaggi che «nascono da narrazioni che lasciano apparire 
gli effetti innumerevoli della fine degli stereotipi di genere e dei cambiamenti sociali 
e culturali di cui sono protagonisti donne e uomini», cfr. Nadia Setti, Personaggia, 
personagge, «Altre Modernità», 2014, n. 12, p. 205; non solo quindi personaggi a cui 
è attribuita un’identità di genere femminile, ma in cui questa è tematizzata, come 
avviene nei casi di cross-dressing analizzati nel testo.

7  Come lo definisce Lidia Curti nel suo A Foreign Question, «Anglistica», 6, 
2002, n. 2; 7, 2003, n.1, p. 6; qui e di seguito, tutte le citazioni da fonti in inglese, se 
non diversamente specificato, sono in traduzione mia.

8  Secondo il sottotitolo del noto saggio di Jacques Derrida, Il monolinguismo 
dell’altro, tr. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004 (titolo originale: Le monolin-
guisme de l’autre: Ou la prothèse d’origine).
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dimenticanza (una pratica da “archiviare” nel passato) ma anche 
un’origine alla quale non si può che tornare continuamente, affetti 
da quel desiderio o “mal d’archivio” di cui il filosofo franco-algerino 
parla nell’omonimo saggio.9 E infatti questo corpo non solo con-
tinua ad infestare la scena shakespeariana anche nelle sue tradu-
zioni presenti, ma apre una prospettiva diacronica rispetto a quelle 
pratiche teatrali del secondo Novecento che, sotto la spinta di un 
anti-naturalismo di matrice brechtiana,10 riscoprono la scena rina-
scimentale come luogo dell’artificio. Il teatro rinascimentale e quello 
novecentesco condividono quindi il corpo maschile travestito, non 
secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un 
intreccio ben più complesso di ritorni e riecheggiamenti che trova-
no nel queer una matrice teorica comune. È infatti la teoria queer (a 
partire da Judith Butler) a guardare al cross-dressing come una messa 
in scena dell’artificio nella performance dei generi: questo corpo tra-
vestito diventa luogo di dialogo tra la scena shakespeariana e quella 
contemporanea, che condividono così l’effeminatezza –qui intesa 
come messa in scena del femminile su un corpo maschile– come 
detonatore per una più ampia crisi delle categorie binarie.

Sarebbe impossibile in questa sede pretendere di offrire una pa-
noramica esaustiva degli echi che le pratiche di cross-dressing ereditate 
dalla scena elisabettiana hanno nel teatro contemporaneo britanni-
co. Mi limiterò quindi a mettere in dialogo la figura travestita del 
ragazzo attore con due testi di Caryl Churchill, drammaturga tra le 
più prolifiche e longeve nelle scritture contemporanee per la scena. 
In Settimo cielo (Cloud Nine, 1979), Churchill fa interpretare due per-
sonagge a corpi attorici maschili, giocando sulla messa in scena del 
genere come operazione non mimetica; in particolar modo Cathy, 
bambina interpretata da un attore adulto, intreccia l’ambivalenza 
di genere con la tematizzazione del corpo prepubere e del suo de-
siderio polimorfo. Ne Il ritorno di Dioniso (A Mouthful of  Birds, 1986), 
invece, il travestimento avviene in scena, con un personaggio ma-
schile che vive la transizione al femminile attraverso una molteplice 
possessione da parte di figure dal passato: il ragazzo attore, il Penteo 

9  Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, tr. it., Napoli, Fi-
lema, 1996. Ho già esplorato le intersezioni tra il pensiero derridiano e l’eredità 
culturale britannica, in particolare rispetto alla early music, nel mio Voicing the Archive. 
Sexual/National Politics in Early Music, «Anglistica», 8, 2004, nn. 1-2, pp. 185-201.

10  Per l’influenza di Brecht sul teatro femminista britannico del secondo No-
vecento vedi Janelle Reinelt, Beyond Brecht: Britain’s New Feminist Drama, in Sue-Ellen 
Case (ed.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre, Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 1990, pp. 150-159.
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delle Baccanti euripidee, e Herculine Barbin, ermafrodita francese 
già riscoperta da Michel Foucault.11 In entrambi i testi, Churchill 
guarda alla tradizione travestita del teatro inglese per esporre l’im-
possibilità della mimesi e la produttività simbolica dell’artificio. In 
questo modo, la sua drammaturgia si confronta con la contamina-
zione della maschilità del corpo attorico, la cui crisi attraversa non 
solo i binarismi di genere ma anche altre dicotomie, come quella tra 
ragazzo e adulto e tra passato e presente.

Il ragazzo attore e la crisi delle categorie binarie

Nella storiografia relativa al teatro rinascimentale inglese, le vi-
cende dei ragazzi attori si possono rintracciare nei testi che si oc-
cupano degli attori, impresari, e maestri di cappella che ne cura-
rono l’educazione e ne sfruttarono le abilità teatrali; la loro storia 
è «quella degli uomini che li formavano».12 Il loro corpo attorico, 
irrimediabilmente perduto a causa della traduzione temporale tra il 
Rinascimento inglese e la contemporaneità, marca il luogo di un’as-
senza su cui si è esercitata la storiografia, mentre la critica letteraria 
ne registra la presenza sottesa ai testi drammatici scritti per loro, 
indagando l’ambivalenza che ne deriva e facendola dialogare con 
il presente.

Nel 1576, anno in cui Richard Burbage apre The Theatre, 
uno dei primi teatri pubblici nell’Inghilterra di Elisabetta I, il vice-
direttore di un coro di ragazzi noto come i Chapel Children, Ri-
chard Farrant, affitta un vecchio convento per ospitarne le prove 
aperte al pubblico pagante, dando vita a quello che poi diventerà 
il Blackfriars Theatre.13 Ed è nei teatri privati londinesi degli anni 
dal 1576 al 1606 che i ragazzi attori emergono sulla scena rina-
scimentale, in maniera così travolgente da meritarsi una menzione 
non particolarmente lusinghiera in Amleto (II, ii, 337-339): è diretto 
a loro infatti il riferimento obliquo di Rosencrantz a quella «nidia-
ta di ragazzini, piccoli falchetti che strillano a più non posso e per 

11  Herculine Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito presentate 
da Michel Foucault, traduzione e nota introduttiva di Brunella Schisa, Torino, Einau-
di, 2007.

12  Muriel Clara Bradbrook, The Rise of  the Common Player; A Study of  Actor and 
Society in Shakespeare’s England, London, Chatto&Windus, 1964, p. 215. 

13  Vedi Eric David Mackerness, A Social History of  English Music, Westport, 
Greenwood Press, 1976, p. 72.
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questo sono strepitosamente applauditi»14 che con il loro immeritato 
successo fanno concorrenza alla compagnia di attori in arrivo ad 
Elsinore. Il passo si riferisce direttamente alla guerra dei teatri di 
quegli anni, che vede le compagnie di ragazzi in concorrenza diretta 
con quelle professionali; e in effetti le performance pubbliche nei 
teatri privati diventano presto, per i maestri di cappella che si sus-
seguono dopo il 1576, operazioni sempre più redditizie. Queste si 
sostengono esclusivamente e da principio sul lavoro non pagato dei 
ragazzi: «i coristi erano trattati quasi come proprietà del loro Mae-
stro, non avendo nessuna delle garanzie degli apprendisti, anche se 
la loro educazione era interamente professionale».15 È in effetti que-
sta condizione subalterna, più che o perlomeno insieme all’età, che 
definisce la condizione di “ragazzo”, dato che, come sottolineano sia 
Lucy Munro che Edel Lamb in due monografie fondamentali per 
l’indagine di un fenomeno così complesso, dai documenti d’archivio 
emerge che alcuni “ragazzi” recitassero in queste compagnie ancora 
ben superati i vent’anni.16 

Dympna Callaghan, analizzando le leggi che regolavano queste 
forme di apprendistato, nota che «il teatro come istituzione era [...] 
implicitamente basato sull’espropriazione forzata del lavoro minori-
le e sulla minaccia di vittimizzazione sessuale».17 In un sistema dei 
teatri sempre più strutturato come impresa economica i ragazzi at-
tori erano valutati soprattutto come fonte di profitto in base alle loro 
capacità attoriali e alla possibilità di richiamo (anche erotico) che 
esercitavano sul pubblico.18 Attraversando il teatro rinascimentale al 
seguito delle tracce del ragazzo attore, diventa quindi chiaro come 
il suo ruolo come oggetto di desiderio si associ al valore economico 
del suo corpo: una mercificazione che trova anch’essa eco in Amleto, 
nelle parole che il protagonista rivolge al ragazzo attore, la «mia 
damigella e signora» della compagnia teatrale: «Speriamo che la 

14  William Shakespeare, Amleto, introduzione e traduzione di Nemi D’Ago-
stino, Milano, Garzanti, 1999, p. 91.

15  Bradbrook, The Rise of  the Common Player, p. 220. A questo si fa riferimento 
ancora in Amleto, dove il protagonista risponde a Rosencranz: «Ma davvero sono 
ragazzini? E chi è che li mantiene? Chi paga le spese? Faranno il mestiere soltanto 
finché gli si abbuia la voce?», Shakespeare, Amleto, p. 91.

16  Vedi Lucy Munro, Children of  the Queen’s Revels. A Jacobean Theatre Repertory, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; e Edel Lamb, Performing Childhood 
in the Early Modern Theatre. The Children’s Playing Companies (1599-1613), New York, 
Palgrave MacMillan, 2009.

17  Dympna Callaghan, Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race 
on the Renaissance Stage, London, Routledge, 2000, p. 67.

18  Vedi Lamb, Performing Childhood, p. 46 e ss.
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voce non sia bucata nel cordone come uno zecchino fuoricorso» (II, 
ii, 362-366).19 L’insinuazione che la voce sia «bucata nel cordone» 
–«cracked within the ring» nell’originale inglese– presenta un sotto-
testo di natura sessuale, in cui la “rottura” della voce per il ragazzo è 
equivalente alla perdita della verginità per una donna. 

A differenza delle compagnie composte esclusivamente da ra-
gazzi, infatti, in quelle costituite da adulti il ragazzo attore unisce 
alla subordinazione gerarchica dell’apprendistato quella del ruolo 
femminile: 

Nel teatro la parte della donna appartiene agli uomini [...]. Così, la 
produzione della differenza sessuale secondo un’estetica maschile 
non privilegia né favorisce necessariamente i ragazzi, che in teatro 
sono vulnerabili all’abuso diretto in virtù della loro presenza fisica 
in un modo a cui le donne non sono esposte, semplicemente in virtù 
della loro assenza.20

Lo stesso sistema binario dei generi che esclude le donne dai 
teatri pubblici, includendo invece i ragazzi, sovrappone quindi que-
sti due soggetti in un’economia monetaria e del desiderio in cui i 
ragazzi sono «presi per donne», secondo la fortunata espressione di 
Stephen Orgel.21 Ma l’erotizzazione del corpo del ragazzo vestito 
da donna non deriva da una mimesi perfetta del femminile, bensì 
proprio dall’ambivalenza o confusione attivata dall’esplicitazione 
dell’artificio: così Lisa Jardine sottolinea che «il ruolo di dipendenza 
del ragazzo attore raddoppia la dipendenza che è la “parte” della 
donna, creando una sensualità che è indipendente dal sesso della 
figura desiderata, e che è particolarmente erotica quando c’è confu-
sione riguardo il suo genere sessuale».22

Questa ambivalenza attivata dal meccanismo del travestimento 
ha molto sollecitato l’interesse della critica shakespeariana degli ul-
timi trent’anni, che sotto la spinta degli studi di genere e della teoria 
queer ha indagato la complessità della sessuazione nell’età elisabet-

19  Shakespeare, Amleto, pp. 95-97. 
20  Callaghan, Shakespeare Without Women, p. 69.
21  Stephen Orgel, Nobody’s Perfect: Or Why Did the English Stage Take Boys for 

Women?, «South Atlantic Quarterly», 88, 1989, n. 1, pp. 7-29; Orgel ha approfondito 
il tema del travestitismo nel teatro rinascimentale nel volume Impersonations. The Perfor-
mance of  Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 

22  Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of  Sha-
kespeare, London and New York, Harvester Press, 1983, p. 24; vedi anche Rossella 
Ciocca, La musica dei sensi, Roma, Bulzoni, 1997, p. 28 e ss.
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tiana. Questi lavori hanno messo in luce una molteplicità di discorsi 
sul genere sessuale sia nella ricognizione di fonti storiche che negli 
stessi testi drammaturgici: qui figure androgine o travestite, rilette 
attraverso cifre stilistiche contemporanee come il camp,23 emergono 
come avanguardie dell’idea della performatività del genere sessuale 
teorizzata da Judith Butler in Gender Trouble nel 1990.24 Lo sguardo 
contemporaneo sulle teorie rinascimentali del genere sessuale mette 
in crisi qualsiasi modello evoluzionista della sessualità, incontrando 
una complessità e contraddittorietà che risuonano del nostro presen-
te: come sottolineano Stallybrass e Jones, «ciò che colpisce di più è 
la misura in cui [nel Rinascimento inglese] il genere non ha mai un 
fondamento stabile; non esiste un discorso portante che sia chiama-
to a fissare l’essenza del genere sessuale».25 Questa molteplicità ha 
portato a un numero di variazioni sul tema del gender negli studi sul 
periodo, che includono ad esempio l’analisi delle teorie mediche del 
tempo ad opera di Stephen Greenblatt, che giunge alla conclusio-
ne che nel rinascimento esistesse un solo genere, «teleologicamente 
maschile», per cui le donne erano considerate solo (come i ragaz-
zi che le interpretavano) una forma maschile non sviluppata com-
pletamente.26 A questi studi di tipo più strettamente storiografico 
si affiancano le letture di commedie shakespeariane come Come vi 
piace e La dodicesima notte da parte, ad esempio, di Catherine Belsey, 
che vi ritrova uno «scompiglio della differenza sessuale che mette in 
discussione l’insieme di relazioni tra maschile e femminile, uomi-
ni e donne».27 Questa crisi delle categorie, che nelle compagnie di 

23  Nelle sue classiche Note su “Camp”, Susan Sontag definisce il camp una 
forma di sensibilità, «un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico, [che] 
non si misura sulla bellezza ma sul grado d’artificio e di stilizzazione»; vedi Susan 
Sontag, Note su “Camp”, in Ead., Contro l’interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Milano, 
Mondadori, 1967, p. 562.

24  Vedi Judith Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity, New 
York-London, Routledge, 1990.

25  Ann Rosalind Jones, Peter Stallybrass, Fetishizing Gender: Constructing the Her-
maphrodite in Renaissance Europe, in Julia Epstein, Kristina Straub (eds), Body Guards: the 
Cultural Politics of  Gender Ambiguity, New York and London, Routledge, 1991, p. 81. 

26  Stephen Greenblatt, Shakespearian Negotiations: The Circulation of  Social Ener-
gy in Renaissance England, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 88. Sulla stessa linea 
si muovono Laura Levine, Men in Women’s Clothing: Anti-Theatricality and Effeminiza-
tion, 1579-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; e Jean E. Howard, 
Crossdressing, the Theatre, and Gender Struggle in Early Modern England, «Shakespeare 
Quarterly», 39, 1998, n. 4, pp. 418-440.

27  Catherine Belsey, Disrupting Sexual Difference: Meaning and Gender in the Co-
medies, in John Drakakis (ed.), Alternative Shakespeares, London and New York, Me-
theuen, 1985, p. 167.
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adulti si concentra sul binarismo/maschile femminile, diventa però 
ben più ampia se si considerano le compagnie di ragazzi, dove essi 
interpretavano tutte le parti; ne consegue, come nota Julia Sanders, 
che «età, sesso e rango erano tutti “messi in scena” in uno stato di 
forte consapevolezza per il pubblico»,28 risultando in un forte spe-
rimentalismo di matrice anti-naturalistica. Il corpo attorico del ra-
gazzo, attraendo l’attenzione sull’intervallo significante tra sé stesso 
e la parte che interpreta, interrompe l’esperienza immersiva della 
spettatorialità e si pone così come antesignano del Verfremdungseffekt 
brechtiano così centrale per il teatro del secondo Novecento. 

L’effeminatezza del corpo maschile prepubere mostra quindi 
non solo una trasgressione del binarismo di genere, ma una crisi 
generale delle categorie dell’identità. E infatti Marjorie Garber, nel 
suo fondamentale studio sul travestitismo, identifica il ragazzo atto-
re come una categoria inerentemente problematica, impossibile da 
addomesticare:

Cosa succederebbe, allora, se il “ragazzo” noto come “ragazzo 
attore”, appropriato dalla critica storicista recente come segnale del 
sottotesto omoerotico del teatro rinascimentale, e da certa critica 
femminista come segno di potere e agentività femminile – cosa suc-
cederebbe se quel “ragazzo” fosse preso seriamente come ciò che 
rappresenta di più inquietante: la figura del travestito? Piuttosto che 
appropriato, cancellato o desiderato, preso a modello per l’eman-
cipazione femminile o il gioco omoerotico (maschile o femminile), 
questo “ragazzo” è un provocatore di crisi delle categorie, un desta-
bilizzatore di binarismi, un trasgressore di confini sessuali, erotici, 
gerarchici, politici, concettuali.29

Il ragazzo incarna quello che per Garber è il «terzo termine» 
rappresentato dal corpo travestito, termine che mette in crisi non 
solo il binarismo maschile-femminile (sebbene inevitabilmente fac-
cia anche questo, evocando categorie come “androgino” ed “erma-
frodito”), ma soprattutto abita e mette in scena lo spazio, l’intervallo 
tra due: tra maschile e femminile ma anche tra bambino e adulto e 
quindi tra passato e presente: «Il “terzo” è una modalità di articola-
zione, un modo per descrivere uno spazio di possibilità. Tre mette in 

28  Julie Sanders, ‘Little Eyases’: the Children’s Companies and Repertoire, in Ead., 
The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576–1642, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 176.

29  Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (1992), 
Oxon and New York, Routledge, 2011, p. 90.
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discussione l’idea di uno: di identità, autosufficienza, conoscenza di 
sé».30 Il ragazzo attore introduce quindi la crisi non solo nel corpus 
shakespeariano, nel corpo nascosto e svelato della memoria teatrale, 
ma anche nelle dicotomie del presente, con il passaggio dalla scena 
rinascimentale a quella contemporanea. 

Travestimento come liberazione: Settimo cielo e Il ritorno di Dioniso

La scena di apertura di Settimo cielo di Caryl Churchill presenta 
una famiglia coloniale inglese nell’Africa vittoriana. Dei diversi per-
sonaggi che la compongono, tre sono interpretati da corpi attorici 
incongrui: come segnalano le indicazioni di scena, Betty, moglie del 
funzionario coloniale Clive, è «interpretata da un uomo»; Joshua, il 
loro servitore nero, è «interpretato da un bianco»; mentre Edward, il 
figlio di nove anni, è «interpretato da una donna».31 Attraverso questa 
denaturalizzazione delle corporeità subalterne (donna, nero, ragazzo) 
Churchill vuole tracciare un parallelo esplicito tra l’oppressione di ge-
nere e quella di razza, e in maniera forse più sottile quella dell’età, in 
particolar modo del padre sul figlio. I travestimenti messi in scena in 
Settimo cielo attivano quindi la crisi delle categorie di cui parla Garber 
mettendo in discussione la naturalità delle gerarchie binarie uomo/
donna, bianco/nero, adulto/ragazzo, e mostrando come la costru-
zione di identità socialmente accettabili passi attraverso elementi 
performativi, dal costume alla voce e alla gestualità. L’influenza del 
pensiero di Foucault è evidente; in particolar modo, come sottolinea 
Elin Diamond, di Sorvegliare e punire con i suoi sistemi di produzione di 
“corpi docili” da parte di sistemi di controllo che si intersecano, tra 
cui è preponderante il genere sessuale: «L’uomo che interpreta Betty, 
la donna che interpreta suo figlio Edward, mettono in primo piano i 
modi in cui la cultura, attraverso i suoi custodi nella famiglia, discipli-
na il corpo, lo costringe a “emettere segni” di mascolinità e femmini-
lità esplicite».32 Il teatro, che si fonda sulla disciplina del corpo ai fini 
dello spettacolo, mostra così la trasformazione del corpo umano in 
corpo sociale, incarnazione di una narrazione riconoscibile.

30  Garber, Vested Interests, p. 11.
31  Caryl Churchill, Settimo cielo, in Ead., Teatro III. Settimo Cielo. Top Girls. Bei 

soldi. Skriker, Lo spirito della vendetta, a cura di Paola Bono, Spoleto, Editoria & Spetta-
colo, 2016, p. 66 (da ora in poi le pagine sono in parentesi tonda nel testo).

32  Elin Diamond, Unmaking Mimesis. Essays on Feminism and Theatre, London 
and New York, Routledge, 1997, p. 91; cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La 
nascita della prigione, tr. it. Alceste Tarchetti, Torino, Einaudi, 1993.
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Per fare ciò, la drammaturga si rifà a tre modalità di rappresen-
tazione della differenza che hanno una lunga tradizione nel teatro 
europeo. Il blackface, messa in scena della nerezza su corpi attorici 
bianchi, è stato oggetto di studi recenti soprattutto in relazione alla 
rappresentazione del corpo esotico nel teatro ottocentesco (inclusi i 
minstrel shows di matrice statunitense), ma la sua storia è molto più 
antica e include, ad esempio, i personaggi afrodiscendenti del canone 
shakespeariano come Aronne, il moro di Tito Andronico, e naturalmen-
te Otello.33 Nell’introduzione all’edizione americana del testo, Chur-
chill stessa fa invece riferimento alla convenzione di far interpretare 
personaggi maschili adolescenti ad attrici, prendendo ad esempio il 
caso di Peter Pan;34 personaggio a cui Garber dedica una parte so-
stanziale del suo studio sul travestimento, sottolineandone l’intrec-
cio tra le dicotomie maschile/femminile e adulto/ragazzo. Peter 
Pan rievoca infatti la visione “evoluzionista” dei generi sessuali della 
medicina rinascimentale già tracciata nel summenzionato studio di 
Greenblatt: «perché è una donna a interpretare Peter Pan? Perché 
una donna non crescerà mai al punto da diventare un uomo».35 E in 
effetti Edward non crescerà mai fino a diventare l’uomo che il padre 
vorrebbe: la sua omosessualità, già agita in segreto nel primo atto 
nella relazione con l’esploratore Harry Bagley, sarà esplicita nella sua 
versione adulta che il pubblico incontrerà nel secondo atto.

L’attore in abiti femminili, come si è già visto, guarda invece alla 
tradizione rinascimentale. Nel caso di Betty, tuttavia, l’ambivalenza 
lascia il passo ad una scissione apparentemente inconciliabile tra i 
generi sessuali, in cui il “terzo termine” non fa che svelare il fatto 
che dei due (maschile e femminile), il secondo non è altro che una 
proiezione fantasmatica del desiderio del primo. «Fu l’uomo a cre-
armi, lo potete notare, / e quel che l’uomo vuole, io voglio diventa-
re» (67): così Betty si presenta, in stranianti versi in rima, alludendo 
ironicamente alla corporeità maschile che traspare sotto il costume 
da donna e sollecitando nel proprio pubblico quella stessa consape-
volezza che Sanders menziona nel caso dei ragazzi attori. Più vicina 
però all’altra caratteristica del corpo travestito del ragazzo attore, 
l’ambivalenza, è però il cross-dressing del secondo atto, dove delle tre 
forme utilizzate nel primo ne sopravvive solo una. Nella Londra del 

33  Vedi Tiziana Morosetti (ed.), Staging the Other in Nineteenth-Century British 
Drama, Oxford, Peter Lang, 2016.

34  Caryl Churchill, Cloud 9. Revised American Edition, New York, Methuen, 
1984, Kindle Edition.

35  Garber, Vested Interests, p. 168.
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1979 il pubblico incontra di nuovo alcuni dei personaggi del primo 
atto (per i quali sono passati solo venticinque anni, anche se nella 
storia è trascorso circa un secolo), ma interpretati da corpi stavolta 
congruenti con il loro genere: Betty, ora una donna di mezza età, è 
interpretata da un’attrice, mentre Edward adulto è interpretato da 
un attore (Joshua non appare). Nel secondo atto, come specifica-
to nelle dramatis personae, «i personaggi maschili sono interpretati da 
uomini, quelli femminili da donne» (66); con l’unica eccezione di 
Cathy, una bambina di cinque anni. 

Nella giovane Betty, parodia dell’angelo del focolare di ascen-
denza vittoriana, il corpo attorico maschile segnala la permanente 
inadeguatezza, la frattura ineludibile tra modello ideale e incarna-
zione materiale; Cathy, al contrario, esprime il desiderio polimorfo 
tipico dell’infanzia. Il pubblico la incontra, nella prima scena del 
secondo atto, insieme a sua madre Lin e a Betty, che per gioco fa 
provare alla bambina i suoi gioielli. Questa scena crea un cortocir-
cuito extradiegetico che agisce sull’asse dell’età così come su quello 
del genere: la consapevolezza del pubblico viene direttamente solle-
citata dallo spettacolo di un attore adulto vestito da bambina indossa 
orecchini e collana “travestendosi” da «bella ragazzina», una perfor-
mance che Cathy mette in atto con entusiasmo: «Mamma, guarda! 
Sono carina, sono carina!» (117). Lo stesso entusiasmo però Cathy 
lo esprimerà per le armi, che sono i suoi giocattoli preferiti: come 
scrive Dimple Godiwala, «i giocattoli di Cathy (per lo più pistole e 
fucili), i suoi amici (la banda della Mano Morta) e i comportamenti 
aggressivi riflettono la teoria secondo cui il genere è un processo 
culturale piuttosto che biologico, e l’aggressività e la crudeltà, lungi 
dall’essere innate nel maschio, sono piuttosto modelli di comporta-
mento appresi e acquisiti».36 Cathy ama le armi e i gioielli, parteci-
pa gioiosamente dei modelli maschili e femminili, ed è la pressione 
sociale che tende a sanzionare gli uni e premiare gli altri, e quindi a 
spingerla ad assumere comportamenti “femminili”, congruenti con 
il genere della personaggia (ma non del corpo che la interpreta).37 

Cathy oscilla costantemente tra performance di mascolinità e 
di femminilità; le sue apparizioni sono caratterizzate da filastrocche 

36  Dimple Godiwala, Breaking the Bounds. British Feminist Dramatists Writing in 
the Mainstream since c. 1980, Bern, Peter Lang, 2003, p. 48.

37  Così, ad esempio, le amiche la prendono in giro e la spingono a cambiare 
abbigliamento: «Non vuole più andare a scuola in jeans perché Tracy e Mandy le 
hanno detto che era un maschiaccio» (123) racconta Lin, che sta provando a edu-
carla senza schemi comportamentali prestabiliti.
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fortemente allusive, come la cantilena «sexy» in cui si immagina spo-
sa e madre di due figli, «il maschietto per papà /la femminuccia per 
mammà» (139); oppure quella, ben più ambigua, che fa riferimento 
a George Best, calciatore del Manchester United e della nazionale 
dell’Irlanda del Nord:

George Best, senza freno
sculetta come una donna
e porta il reggiseno… (130)

Questi versi citano un coro da stadio che scherniva una nota 
pubblicità della Playtex di cui Best era testimonial in quegli anni,38 
in cui l’iper-mascolinità del campione sportivo veniva vilificata dalla 
sovrapposizione con l’iper-femminilità delle modelle di intimo. Met-
tendo in bocca a Cathy queste parole, immaginiamo con relativa 
gestualità deittica, la canzoncina compie un doppio gesto di svela-
mento, mettendo in crisi le dicotomie maschile/femminile e giova-
ne/adulto incarnate da Cathy. Immaginare una Cathy adulta che 
mantenga la propria corporeità maschile eppure sculetti “come una 
donna” vuol dire immaginare non una parodia dei generi, come 
nell’intenzione dello sfottò calcistico, ma le potenzialità polimor-
fe della sessualità infantile, a cui il travestimento permette libera 
espressione introducendo su e attraverso il corpo attorico, come so-
stiene appunto Garber, la crisi delle categorie.

Questa transizione senza mèta, di cui il travestimento è segno, 
si ritrova declinata in maniera ulteriormente metateatrale in Derek, 
uno dei protagonisti della pièce corale Il ritorno di Dioniso. Pensato 
come una riscrittura destrutturata delle Baccanti di Euripide, questo 
testo presenta sette personaggi dalle vite ordinarie (quattro donne e 
tre uomini) che il ritorno di Dioniso39 conduce a una follia che stra-
volge le loro vite: posseduti dai diversi personaggi euripidei, protago-
niste e protagonisti attraversano momenti di estasi e violenza messi 
in scena grazie alle coreografie sperimentali di Ian Spink, con cui 
Churchill collabora insieme all’antropologo David Lan. Il risultato 
di questa scrittura collettiva è un testo visionario, in cui la posses-

38  Vedi Nigel Farndale, The Best of  All Worlds, «The Telegraph», 26 settem-
bre 2001.

39  Titolo della traduzione italiana; il titolo originale, A Mouthful of  Birds, cita 
l’ultima battuta del testo in cui Doreen, la centralinista posseduta da Agave, raccon-
ta: «È come se la mia bocca fosse piena di uccelli che schiaccio tra i denti. Le loro 
penne, il loro sangue, le loro ossa in frantumi mi soffocano» (261).
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sione dionisiaca disfa la routine degli stereotipi sociali –la madre, 
l’uomo d’affari, il prete, la centralinista– non in maniera teleolo-
gica, verso la conquista di un ipotetico quanto illusorio “vero sé”, 
quanto nella manifestazione di quella che Massimo Fusillo, nel suo 
studio sulla persistenza di Dioniso nel Novecento, definisce «logica 
simmetrica» in cui i binarismi, e le conseguenti gerarchizzazioni, 
si frantumano costituendo un’unità in perpetua crisi: «l’esperienza 
dionisiaca appare […] come il manifestarsi violento e dirompente 
di un modo di essere radicato in ciascuno di noi […] che non può 
sussistere allo stato puro, e che si ibrida continuamente con l’altro, 
quello incarnato dalla logica dominante».40

In questa cornice la transizione di genere di Derek non è nar-
rata in modalità lineare e progressiva, come uno svelamento di una 
supposta “natura” femminile imprigionata nel corpo maschile, bensì 
come una crisi della definizione dicotomica del maschile rispetto al 
femminile. La terza scena del primo atto, intitolata «Sollevamento 
pesi», presenta al pubblico un Derek che nella sua prima battuta, 
declamata a parte verso il pubblico, dichiara (parlando di sé stesso in 
terza persona): «Senza un lavoro non si sentiva un vero uomo» (207). 
Per sopperire a questa crisi della mascolinità, Derek si allena in pa-
lestra (ambiente evocativo di desideri omoerotici repressi), insieme 
ad altri due uomini senza nome che allo stesso modo si confrontano 
con la mancanza di lavoro, fenomeno piuttosto diffuso negli anni ’80 
segnati dalle politiche devastanti di Margaret Thatcher.

Nelle scene successive, Derek viene ripetutamente posseduto da 
Penteo e ne ripercorre, anche se frammentariamente e in maniera 
non lineare, le vicende così come appaiono nel testo di Euripide. 
Nella prima occasione (scena 12), il personaggio già narra il proprio 
sparagmos, lo smembramento ad opera delle baccanti: «Lei mi ha ap-
poggiato il piede contro il fianco e mi ha strappato la spalla. Loro mi 
hanno aperto le costole» (220); smembramento che viene poi messo 
in scena attraverso una delle molte coreografie del testo, nella scena 
24 (257). Nell’intervallo tra queste scene, per ben due volte Derek 
viene vestito da donna, come avviene a Penteo nelle Baccanti; nella 
scena 22 gli artefici sono, come in Euripide, i due Dioniso che ven-
gono attaccati da lui, «lo evitano come se fosse un gioco e trasforma-
no la sua aggressività in accettazione. Lo vestono con i propri abiti 
così che alla fine lui è vestito da donna» (250). Ma la prima artefice 

40  Massimo Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Bologna, 
il Mulino, 2006, p. 19. 
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del travestimento di Derek è Herculine Barbin, che gli appare nella 
scena 19 mentre è ancora intento nel sollevamento pesi, «interpre-
tata da una donna che però indossa abiti maschili dell’Ottocento» 
(240). Barbin, figura storica di ermafrodita centrale per gli studi di 
genere grazie al lavoro di Michel Foucault (a cui Churchill si è evi-
dentemente ispirata), racconta qui la propria vita in un lungo mo-
nologo mentre passa a Derek «piccoli oggetti del suo passato» (250): 
un libro, una rosa, un crocefisso, ma soprattutto una sottoveste e uno 
scialle di pizzo, che Derek indossa, così che alla fine del monologo 
«si siede sulla sedia e diventa Herculine» (243). “Diventare” Hercu-
line, il terzo termine che è sia il travestito che l’ermafrodita, vuol dire 
letteralmente indossare i suoi panni; ma anche toglierli, come acca-
de nel prosieguo della scena, in cui Derek ripete parola per parola il 
monologo di Herculine mentre restituisce all’attrice che la interpreta 
tutti gli oggetti, ultimi lo scialle e la sottoveste. Travestirsi e svelarsi 
sono movimenti simmetrici e per questo indistinguibili; ed è questa 
indistinzione, questa non linearità del travestimento, a generare la 
crisi dei sistemi binari e del potere che su di essi si fonda. È dan-
do voce alla resistenza rispetto a questa perdita di potere che, nella 
scena immediatamente successiva, Derek viene invece posseduto di 
nuovo da Penteo: «Mandate i soldati a riprendere le donne. Voglio 
ucciderle. Voglio vederle. Andrò sul monte» (246).

Questa ambivalenza distruttiva nei confronti delle potenzialità 
anarchiche del travestimento evoca indubbiamente la figura pubbli-
ca di Margaret Thatcher, divenuta leader dei Tory nel 1975 e primo 
ministro nel 1979, carica che ricoprì fino al 1990. La sua figura cari-
smatica sulla scena politica britannica e mondiale, come nota Lidia 
De Michelis, mette in scena, negli stessi anni delle scritture churchil-
liane, un «continuum tra maschile e femminile»41 che da una parte 
postulava l’identificazione con il principio maschile come condizio-
ne imprescindibile del potere, ma dall’altra incarnava figure femmi-
nili autoritarie come l’istitutrice o la strega, quest’ultima tra l’altro 
spesso evocata dall’opposizione.42 Ma se un’evocazione più esplicita 

41  Lidia De Michelis, «We have ceased to be a nation in retreat». Margaret Thatcher 
e gli usi strategici del conflitto, «Storia delle Donne», 2014, n. 10, p. 39.

42  De Michelis ricorda la canzone «Ding Dong! The Witch Is Dead», dal musi-
cal Il mago di Oz, cantata durante le manifestazioni anti-Thatcher e poi in occasione 
della sua scomparsa nel 2013; vedi De Michelis, «We have ceased to be a nation in retreat», 
p. 32. Churchill farà riferimento alla stessa canzone in un testo del 2012 che com-
menta la caduta di Saddam Hussein, Ding Dong (titolo originale Ding Dong the Wicked, 
in Churchill, Teatro V, pp. 347-364).
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di Thatcher si può ritrovare in Doreen-Agave –l’unica che non trova 
risoluzione, e che invece incontriamo nella scena di chiusura (31) che 
continua a fare la segretaria «con la testa piena di immagini orribi-
li» (261)– la parabola di Derek-Penteo sembra proporre una visione 
positiva delle potenzialità dell’ambivalenza. Nella scena 30 Derek 
riappare raccontando il proprio corpo allo stesso tempo unitario e 
in frammenti, perfettamente rispondente alla logica simmetrica di 
Dioniso: «Le mie tette non sono grosse ma mi piacciono. La mia 
vita non è sottile ma mi fa sorridere. Le mie spalle sono ancora ro-
buste. […] La mia pelle prima mi avvolgeva, adesso lascia entrare il 
mondo. Sono sempre stata così? Ho quasi dimenticato l’uomo che 
possedeva questo corpo. Non ricordo di cosa aveva paura» (261). 
Il pubblico ricorderà, al contrario, che Derek temeva la crisi della 
propria mascolinità, di non sapere «come muovermi nel mio corpo 
da uomo», come confessa prima Herculine (242) e poi Derek stesso 
(245) ripetendone pedissequamente le parole. Colto nel momento 
inafferrabile della transizione, il corpo dell’attore che interpreta De-
rek è, a differenza di quello che interpreta Herculine, ancora un 
corpo maschile, con la vita ampia e le spalle robuste. La sua crisi non 
si è risolta in una mutazione teleologica verso il femminile, bensì in 
un’incarnazione ambivalente sia rispetto alla dicotomia maschile/
femminile, sia di quella passato/presente e, in maniera più sottile, di 
adulto/ragazzo. Derek, uomo dall’età imprecisata ma certo adulto, 
non può crescere per diventare una “ragazza carina”, come Cathy; 
la sua è una forma controintuitiva di regressione evolutiva o di evo-
luzione regressiva, di recupero delle potenzialità polimorfe del ra-
gazzo nel corpo dell’adulto. 

Il dialogo tra il ragazzo attore rinascimentale e i corpi maschili 
travestiti di Churchill racconta la persistenza di una pratica teatrale 
anti-naturalistica che sollecita una sorta di consapevolezza aumen-
tata attraverso continui spiazzamenti stranianti. In questo modo, 
pubblico e attori fanno esperienza dell’effeminatezza come modalità 
di auto-riflessione sulla costruzione sociale delle identità maschili e 
femminili; ma l’effetto di questo scambio non è di cristallizzare la di-
cotomia maschile/femminile, rafforzando di conseguenza quel pen-
siero asimmetrico e gerarchico che vede nel secondo termine una 
creazione del primo, come accade per la Betty en travesti in Settimo cie-
lo. Al contrario, il corpo attorico maschile travestito è qui un fascio di 
potenzialità contraddittorie e quindi necessariamente irrisolte, nella 
manifestazione del passato nel presente, del ragazzo nell’adulto e del 
femminile nel maschile. Come il terzo attore della tragedia greca, 
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che per Garber non solo rompe la dicotomia del due ma, interpre-
tando diversi ruoli (un messaggero, un pastore) amplifica le poten-
zialità di relazione e di rappresentazione,43 il corpo travestito non 
dà origine ad una scena edipica (madre-padre-bambino) risultante 
in una riconfigurazione o ricollocazione della coppia significante 
originaria; al contrario, richiede il passaggio «da una struttura di 
complementarità o simmetria a una contestualizzazione, in cui ciò 
che una volta era una relazione duale esclusiva diventa un elemen-
to di una catena più grande».44 In questo modo, il corpo maschile 
travestito rappresenta sulla scena il disfacimento di tutto il sistema 
asimmetrico di categorie che definiscono l’identità; l’effeminatezza 
ne emerge quindi non solo come critica al sistema dei generi sessuali, 
bensì come forza destabilizzante e di crisi per ogni categoria.

Abstract: Tra le molte tradizioni di cross-dressing che attraversano le pratiche 
performative, il teatro rinascimentale inglese ha un ruolo simbolico importante, 
soprattutto se si guarda al canone shakespeariano; e tuttavia solo attraverso la 
lettura dirompente degli studi di genere e queer si è cominciato a studiare il teatro 
di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti femminili erano inter-
pretate da ragazzi attori. Questo articolo intende mostrare come tale corpo trave-
stito apra una prospettiva diacronica rispetto a quelle pratiche teatrali del secondo 
Novecento che riscoprono la scena elisabettiana come luogo dell’artificio. Il teatro 
rinascimentale e quello novecentesco condividono il corpo maschile travestito, 
non secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un intreccio ben 
più complesso di ritorni e riecheggiamenti. Attraverso la lettura di due opere della 
drammaturga Caryl Churchill, Settimo cielo (1979) e Il ritorno di Dioniso (1986), il 
contributo esplora il corpo maschile travestito come luogo di dialogo tra la scena 
shakespeariana e quella contemporanea, che condividono così l’effeminatezza –qui 
intesa come messa in scena del femminile su un corpo maschile– come detonatore 
per una più ampia crisi delle categorie binarie.

Among the many traditions of cross-dressing in performing practices, English 
Renaissance theatre plays a central symbolic role, especially considering the 
Shakespearean canon; however, only through the disruptive reading of gender and 
queer studies Shakespeare’s theatre has been studied as a transvestite theatre in 
which all female parts were played by boy actors. This article intends to show how 
this transvestite body opens a diachronic perspective on those theatrical practices 
of the second half of the twentieth century that rediscover the Elizabethan stage 
as a locus of artifice. Renaissance and twentieth-century theatre thus share the 
transvestite male body, not following a linear dynamic of model and imitation, but 
in a much more complex interweaving of echoes and returns. Through an analysis of 
two works by the playwright Caryl Churchill, Cloud Nine (1979) and A Mouthful of 
Birds (1986), the essay explores the transvestite male body as a place of dialogue 

43  Garber, Vested Interests, p. 11.
44  Ibidem, p. 12.
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between the Shakespearean and the contemporary scene, which share effeminacy 
-here understood as the staging of femininity on a male body- as a detonator for a 
wider crisis of binary categories.

Keywords: ragazzo attore, teatro inglese, Caryl Churchill, Settimo cielo, 
Il ritorno di Dioniso; boy actor, English theatre, Caryl Churchill, Cloud Nine, A 
Mouthful of Birds.
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