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AlessAndro Melis

«Sei troppo effemminato. / Di femmina son nato». 
Infrazione di codici e fluidità di genere in alcuni libretti d’opera 

del Seicento veneziano

«Le musiche effemminano». Di pericolose triangolazioni tra amore, teatro 
e musica

Nel corso della prima età moderna, in tutta Europa, un elemento 
emerge con costanza nelle riflessioni (filosofiche, mediche, politiche, 
estetiche) intorno alla polarità maschile/femminile: una fragilità 
nella distinzione di genere (in termini contemporanei: una fluidità) 
che si declina in una perenne “paura di effeminazione”, ovvero una 
possibilità sempre presente, per il maschio, di “regredire” allo stato 
femminile, inteso come un maschile imperfetto.1

Tale paura è sostenuta con argomentazioni mediche, che si so-
stanziano nella concezione galenica del corpo umano, una sorta di 
modello organico monosessuale in cui il corpo femminile è concepi-
to come quasi identico a quello maschile, salvo per la dislocazione o 
il mancato sviluppo di alcuni organi, oltre che per l’inversione degli 
apparati sessuali: una “menomazione”, o meglio una diversa evolu-
zione organica, giustificata con la carenza di umore secco nel corso 
della gestazione.2 Questa vicinanza organica tra maschile e femmi-

1  «The fear of  effeminization is a central element in all discussions of  what 
constitutes a ‘real man’ in the period, and the fantasy of  the reversal of  the natural 
transition from woman to man underlies it», Stephen Orgel, Nobody’s perfect; or, Why 
did the English stage take boys for women?, in Ronald R. Butters, John M. Clum, Mi-
chael Moon (eds), Displacing Homophobia: Gay Male Perspectives in Literature and Culture, 
Durham (NC), Duke University Press, 1989, p. 15.

2  «In fact, Galen argued, ‘you could not find a single male part left over that 
had not simply changed its position.’ Instead of  being divided by their reproductive 
anatomies, the sexes are linked by a common one. Women, in other words, are in-
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nile, il primo legato ad un pieno sviluppo dell’individuo, il secondo 
definito nei termini dell’incompiutezza, sembra pertanto sempre 
lasciare aperta la possibilità di un regresso: nel quadro di una con-
cezione fisiologica di tipo umorale, una condotta non pienamente 
virile può sempre far regredire il maschio verso la femminile imper-
fezione. Una pericolosa fluidità di genere, dunque, che si credeva 
intrinseca all’anatomia umana, minacciava l’integrità dell’identità 
maschile.

In questo contesto si giustifica e si determina l’insistenza, tipica 
della polemistica della prima età moderna, sul tema della “effemi-
nazione” e l’uso di tale categoria come stigma contro pratiche da 
interdire o, almeno, da limitare e controllare. L’amore è la prima 
e principale delle forze effeminanti: nel 1651, il pastore anglicano 
Robert Burton, ad esempio, scrive che la malinconia amorosa è «full 
of  fear, anxiety, doubt, care, peevishness, suspicion, it turns a man 
into a woman»,3 mentre un suo contemporaneo italiano, il teologo 
Giovanni Antonio Fernandi, in una discussione sui danni della lussu-
ria attribuisce proprio all’amore effeminante le sconfitte di Annibale 
nella guerra punica:

entra in Capua, s’innamora d’vna donna, e quel fiero Barbaro, che 
non haueua potuto esser vinto dagl’elementi, dalla crudezza delle 
stagioni, e dal ferro, hora è vinto dall’amore, dalle delizie, e da i 
vitij; si infiacchisce, diuiene effeminato, perde la prudenza nel guer-
reggiare, resta superato da Romani in più battaglie, e và finalmente 
in ruina.4 

Analoghi toni, su larga scala europea e in ambienti sia prote-
stanti sia cattolici, sono riservati al teatro: nella trattatistica contro 
l’arte scenica (fenomeno culturale tra i più rilevanti nella prima età 
moderna)5 una delle accuse è proprio che la fascinazione del lin-

verted, and hence less perfect, men», Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender 
from the Greeks to Freud, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990, p. 26.

3  Robert Burton, The Anatomy of  Melancholy, Oxford, printed for Henry 
Cripps, 1651, p. 510.

4  Giovanni Antonio Fernandi, Il biasimo della Lvsuria Terzo peccato mortale, e le 
lodi della Castità Terza virtù opposta, In Perugia, Appresso Angelo Laurenzi, 1656, p. 15.

5  La persistenza dei pregiudizi contro l’arte scenica può essere inseguita lungo 
tutto l’arco della cultura occidentale, dall’ansia antimimetica di Platone fino alla pie-
na contemporaneità. Oltre all’ormai classico lavoro di Jonas Barish, The Antitheatrical 
Prejudice, Berkeley-Los Angeles-London, University of  California Press, 1980, sul di-
battito europeo tra XVI e XVIII secolo intorno alla “pericolosità” dell’evento tea-
trale rimando a Romana Zacchi (a cura di), La scena contestata. Antologia da un campo di 
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guaggio teatrale abbia effetti effeminanti sugli uomini che lo pratica-
no o che lo fruiscono. Il teatro –si sostiene– toglie virilità sia agli at-
tori (non solo in quanto si travestono, ma anche in quanto praticano 
una vita dominata dalla vanitas, quindi per definizione “molle” e mo-
ralmente avvilita e avvilente) sia agli spettatori (per la potenza delle 
suggestioni visuali e sonore, perché induce a innamorarsi delle attrici 
–o degli attori– perché è attività passiva). Anche in questo caso, gli 
esempi negli scritti antiteatrali, in tutta Europa, sono numerosissimi: 
Domenico Gori, teologo fiorentino, scrive nel 1604 che, a teatro, 

tutto quello che vi si fa è preparativo a lascivia: le musiche effemmi-
nano, le narrative, i gesti etc., tanto che quando arriva la femmina 
che recita, altrui si trova tanto debole per le precedenti cose, che 
moralmente è impossibile resistere.6

Spostando lo sguardo dagli spettatori agli attori, gli fa eco 
dall’Inghilterra William Prynne, accanito polemista puritano, quan-
do nel 1633 sostiene che i teatranti «by unchaste infections of  their 
members, effeminate their manly nature, being both effeminate men 
and women, yea, being neither men nor women, if  we will speake 
truely».7 Toni analoghi sono quelli di Charles de La Grange, che 
alla fine del secolo definisce «les Comédiens, et les Farceurs, comme 
gens qui ne servent qu’à effeminer les hommes, et à les exciter à la 
volupté, par mouvements, discours, et actions sales et lascives».8

battaglia transnazionale, Napoli, Liguori, 2006 e a Donatella Pallotti, Paola Pugliatti (a 
cura di), La guerra dei teatri. Le controversie sul teatro in Europa dal secolo XVI alla fine dell’An-
cien Régime, Pisa, ETS, 2008. Il quadro bibliografico, di necessità sintetico, può essere 
arricchito dagli articoli (e dalle relative bibliografie) contenuti in Logan J. Connors 
(ed.), Writing Against the Stage: Anti-Theatrical Discourse in Early Modern Europe, «Restora-
tion & 18th Century Theatre Research», special issues 29, Summer 2014, n.1, and 
29, Winter 2014, n. 2,; François Lecercle, Clotilde Thouret (eds), La haine du théâtre. 
Controverses européennes sur le spectacle, «Littératures classiques», 98, 2019 et 99, 2019.

6  Domenico Gori, Trattato contro alle commedie lascive (c. 1604), Biblioteca Ric-
cardiana di Firenze, MS, 2232, in Ferdinando Taviani, La commedia dell’arte e la società 
barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 139.

7  William Prynne, Histrio-Mastix. The Players Scourge, or, Actors Tragædie, Lon-
don, printed by E. A[llde], [Thomas Cotes, Augustine Mathewes,] and W[illiam] 
I[ones], 1633, p. 169. Nella polemica inglese contro il teatro, la questione dell’ef-
feminatezza attorica è di particolare rilievo, dato che il divieto di praticare l’arte 
teatrale alle donne imponeva di affidare a ragazzi adolescenti i ruoli femminili: si 
veda su questo tema Nancy Isenberg, Giulietta, il boy actor e l’identità di genere, in Viola 
Papetti, Nancy Isenberg (a cura di), La posa eroica di Ofelia. Saggi sul personaggio femminile nel 
teatro elisabettiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 63-78.

8  Charles de La Grange, Réfutation d’un écrit favorisant la Comédie, à Paris, Chez 
Edme Couterot, 1694, p. 35.
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Insomma, il teatro appare come pratica effeminata ed effemi-
nante; tanto più se racconta l’amore e –dato che «le musiche effem-
minano»– se al pericoloso cortocircuito si aggiunge come terzo polo 
la capacità della musica di esacerbare le passioni degli spettatori. Le 
emozioni destate dai suoni si definiscono in questi anni, non a caso, 
“affetti” musicali: «da affectus, passivo di afficere per indicare la passi-
vità dell’animo che si lascia occupare da un’emozione».9 Alla musica 
si riconosce cioè la dirompente capacità di destare nello spettatore 
un’intensa partecipazione emotiva, una fascinazione analoga se non 
maggiore rispetto a quella del teatro d’attore, nel segno della dege-
nerazione e dell’infragilimento morale.

Proprio in questo quadro complesso –in cui paura di effemina-
zione da un lato e vigorosa polemica antiteatrale dall’altro costrui-
scono una pericolosa triangolazione concettuale tra teatro, musica e 
amore– il nascente melodramma italiano propone i suoi “eroi effe-
minati”: eroi del mito o della storia che cedono al potere debilitante 
e narcotizzante dell’amore e solo dopo lunghe peripezie giungono a 
“rinsavire”, riconquistando la piena virilità; oppure –forma alterna-
tiva di ritorno al rassicurante ordine bipolare maschile/femminile– 
vengono puniti per la loro ostinazione in un ruolo ambiguo.10 

Centro propulsore e commerciale di questo teatro, a partire da-
gli anni trenta/quaranta del Seicento, è come è noto Venezia;11 e, in 

9  Franca Angelini, Musica e affetti, in Roberto Alonge, Guido Davico Bo-
nino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, I, La nascita del teatro moderno. 
Cinquecento-Seicento, Torino, Einaudi, 2000, p. 269.

10  Il tema ha notevole fortuna negli anni centrali del secolo, a partire dall’A-
chille de La finta pazza (1641) di Giulio Strozzi (libretto) e Francesco Sacrati (par-
titura), proseguendo con Giasone (1649) di Giacinto Andrea Cicognini e Francesco 
Cavalli, Pericle Effeminato (1653) di Giacomo Castoreo e Francesco Lucio, Ercole Ef-
feminato (1654) di Almorico Passarelli e Maurizio Cazzati; di particolare interesse è 
poi una doppia versione di Eliogabalo, la prima del 1667 (libretto di autore anonimo 
e musica di Francesco Cavalli) e la seconda del 1668 (libretto di Aurelio Aureli e 
musica di Giovanni Antonio Boretti): come si vedrà nell’ultima parte di questo la-
voro, la versione del 1667 non andò in scena e la seconda ne costituì una radicale 
(e mutilante) revisione. 

11  Per il melodramma, Venezia rappresenta «il luogo ove troverà la sua 
dimensione moderna», Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, in 
Roberto Alonge, Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, I, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 1123. Sull’opera veneziana rimando almeno allo studio 
di Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of  a Genre, Berkeley-
Los Angeles-Oxford, University of  California Press, 1990 e, più recentemente, Beth 
Glixon, Jonathan Glixon, Inventing the Business of  Opera. The Impresario and His World 
in Seventeenth Century Venice, Oxford, Oxford University Press, 2006. Sui libretti, si 
vedano Paolo Fabbri, Il secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera nel Seicento, Bolo-
gna, il Mulino, 1990 e Lorenzo Bianconi, Il teatro d’opera in Italia. Geografia, caratteri, 
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particolare, l’ambiente di musicisti e librettisti che gravita intorno 
all’Accademia degli Incogniti, fondata dal patrizio veneziano Gian 
Francesco Loredan nel 1630 e che ebbe tra i suoi membri gran 
parte degli intellettuali e musicisti impegnati nel melodramma. Il 
ruolo di irriverenza intellettuale e di spregiudicatezza degli Inco-
gniti è noto a partire dal seminale studio di Ellen Rosand sull’ope-
ra veneziana.12 Analogamente, è ormai è consolidato il fatto che 
agli Incogniti si debbano sia l’elaborazione del «modello di eroe 
“effemminato” e cioè “rammollito” dalla passione erotica»,13 sia lo 
spregiudicato uso del travestitismo e dell’equivoco sessuale come 
metodo per aggredire con la comicità (ma non per questo in modo 
meno significativo) la polarizzazione tra i generi e la correlata ge-
rarchia maschile-femminile.14

Ma se è vero che l’infragilimento dei confini di genere avveni-
va con straordinaria efficacia nell’ambiguità del gioco scenico (nella 
cifra scandalosa e insieme beffarda del personaggio maschile en tra-
vesti, nel canto del ruolo maschile sui registri femminili di soprano o 
contralto, nel corpo stesso del cantante castrato), questo lavoro in-
tende piuttosto indagare la sola componente testuale di alcune opere 
veneziane prodotte tra il 1641 e il 1668. L’obiettivo, fin da subito 
dichiarato, è di osservare se e in che misura l’ambiguità di genere 
potesse essere inseguita e rappresentata già al livello del testo, anche 
al di là della sua ben più evidente e complessa deflagrazione nella 
realizzazione musicale e performativa.

storia, Bologna, il Mulino, 1993; sullo specifico tema di questo lavoro –la relazione 
tra opera e definizione della polarità maschile-femminile– si rimanda a Ian Biddle, 
Kirsten Gibson (eds), Masculinity and Western Musical Practice, London-New York, 
Routledge, 2016.

12  Si veda ad esempio Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice, p. 
38: «The Incogniti defended, on principle, the validity of  multiple points of  view, 
multiple interpretations. Equivocation and ambivalence were fundamental to their 
stand on all matters; they were taught to question every proposition, to see the other 
side of  every issue. The motto of  the academy symbolized these aims: Ignoto Deo».

13  Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1131.
14  Si vedano Wendy Heller, Emblems of  Eloquence. Opera and Women’s Voices in 

Seventeenth Century Venice, Berkeley, University of  California Press, 2003 (in particola-
re il capitolo 2: Bizzarrie Feminile. Opera and the Accademia degli Incogniti, pp. 48-81) e Su-
san McClary, Gender Ambiguities and Erotic Excess in the Operas of  Cavalli, in Ead., Desire 
and Pleasure in Seventeenth Century Music, Berkeley, University of  California Press 2012, 
pp. 104-125. Interessante in ambito italiano è il contributo di Daolmi e Senici, che 
identificano come vero e proprio «indirizzo tematico riconoscibile» degli Incogniti 
l’aggressione alla chiara distinzione di genere, cfr. Davide Daolmi, Emanuele Seni-
ci, «L’omosessualità è un modo di cantare». Il contributo Queer all’indagine sull’opera 
in musica, «Il saggiatore musicale», 7, 2000, n. 1, pp. 137-178.
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La lettura e analisi del testo mira cioè a valorizzare l’autono-
mia del libretto d’opera come territorio poetico, riconoscendogli il 
pieno statuto di opera artistica indipendente dalla sua messinscena: 
non soltanto i libretti erano infatti pubblicati come testi destinati alla 
sola lettura, privi della partitura (e la loro vendita rappresentava la 
principale forma di remunerazione per i loro autori),15 ma gli stessi 
autori esplicitavano il fatto che il libretto a stampa (venduto, acqui-
stato, collezionato, preservato) e il testo cantato (ascoltato e goduto 
nell’effimero momento della performance) costituissero due unità 
artistiche correlate ma indipendenti sul piano formale, oltre che sul 
piano della ricezione.16

Il saggio intende pertanto identificare e analizzare scene o fram-
menti testuali in cui il tema dell’effeminazione appaia centrale, evi-
denziando le modalità attraverso le quali gli autori si appropriarono 
di alcuni tòpoi della polemica antiteatrale coeva, eleggendoli a mate-
riale per la messinscena: una sorta di acrobazia artistica in cui il mal 
d’amore (visto come “malattia” che toglie virilità all’eroe) veniva te-
matizzato all’interno di una pratica artistica (il teatro, e specialmente 
il teatro per musica) considerata essa stessa effeminata ed effeminan-
te. Fino a dove i librettisti del melodramma veneziano riuscirono a 
rappresentare, già nel puro testo, l’infrazione dei codici di genere? 
Quanto a fondo riuscirono a delineare l’ambiguità dei loro protago-
nisti? Quale fu il limite a cui riuscirono a spingersi, prima di essere 
frenati da meccanismi di interdizione se non di strutturale censura?

«Entro à donnesche spoglie / Mortificato Acchille». Di effemina-
tezza come prigionia

Composta da Francesco Sacrati su libretto di Giulio Strozzi, La 
finta pazza va in scena a Venezia, al Teatro Novissimo, il 14 gennaio 
1641. Accolta da uno straordinario successo di pubblico, avrà repli-

15  Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1127. Sull’auto-
nomo valore poetico dei libretti d’opera, si veda anche Giovanna Gronda e Paolo 
Fabbri (a cura di), Libretti d’opera italiani, Milano, Mondadori, 1997.

16  Con queste parole Francesco Fulvio Frugoni chiariva la differenza testua-
le (banalmente anche la differenza di lunghezza) tra il testo stampato del suo Epulone 
e la versione in musica: «Per portar quest’Opera in Theatro, potrebbesi ragioneuol-
mente accorciare per la Musica, à cui è destinata, col decimare de i Versi molte di 
quelle scene, che si prolungano ad ostentatione; Il che sol’è fatto per la Stampa, e 
non per la Scena, in cui hà da comparir più succinta», vedi Francesco Fulvio Frugo-
ni, L’Epulone. Opera melo-dramatica esposta, con le prose morali-critiche, dal P. Francesco Fuluio 
Frugoni, Venetia, presso Combi, & La Noù, 1675, p. 188.



107

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AlessAndro Melis

che in tutta Italia; su esplicita richiesta di Mazzarino, sarà messa in 
scena a Parigi nel dicembre 1645 dallo scenografo Giacomo Torelli 
e dal coreografo Giovanni Battista Balbi, prima opera italiana ad 
essere rappresentata pubblicamente in Francia.17

Divisa in un prologo e tre atti («Protesi», «Epitasi» e «Cata-
strofe»), narra un antefatto della guerra di Troia: la dea Teti, per 
proteggere il figlio Achille dal suo destino di gloria e morte, lo ha 
nascosto presso il re Licomede nell’isola di Sciro. Qui il futuro 
eroe di Troia vive nascosto negli abiti femminili della giovane Filli, 
amando però segretamente la principessa Deidamia, da cui ha già 
avuto un figlio, Pirro. Giungono a Sciro Ulisse e Diomede, i quali 
con un sotterfugio riescono a disvelare la vera identità di Achille. 
Fingendosi pazza, Deidamia tenta allora di convincere l’amato a 
non partire; ma il destino deve compiersi: riconciliatosi infine con 
l’amata, e promettendole di sposarla al suo ritorno glorioso, Achille 
si avvia alla guerra. 

Sono sufficienti questi rapidi cenni alla trama per comprendere 
come la dualità maschile/femminile stia al cuore del conflitto nar-
rativo che anima il dramma (insieme ad una ricca costellazione di 
dicotomie come guerra/amore, verità/inganno, raziocinio/follia): 
un conflitto che si incarna figurativamente nel protagonista, Achille, 
per buona parte del dramma en travesti e interpretato e cantato sul 
registro di soprano.

Punto focale di questa potente e ricercata ambiguità è la scena 
terza del primo atto, un duetto nel quale, mentre un futuro di guerra 
incombe sulla Grecia, Deidamia prefigura angosciata le scelte belli-
cose dell’amato e Achille in vesti femminili rivendica il suo destino 
eroico:

deid. Sempre sempre tù sogni / Guerre, battaglie e morte / 
D’huomini à mille, à mille / Entro à donnesche spoglie /Mortificato 
Acchille.
Acch. Di spirto guerriero / L’Ardor non si smorza / Hò grande 
la forza, / Sublime il pensiero. / No[n] può vero valor perder sue 
tempre, /in ogni habito Acchille, Acchille è se[m]p[re].18

17  Giulio Strozzi, Francesco Sacrati, La finta pazza, partitura in facsimile ed 
edizione del libretto a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Lorenzo Bianconi, 
Wolfgang Osthoff e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2018.

18  Giulio Strozzi, La finta pazza. Drama di Giulio Strozzi, In Venetia, per Gio: 
Battista Surian, 1641, pp. 31-32.



108

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

«Sei troppo effemminato. / Di femmina son nato»

Da un lato la principessa di Sciro enfatizza insomma il contrasto 
tra il sogno glorioso di Achille e gli abiti femminili che sembrano 
negarlo; dall’altro, è Achille stesso a rivendicare che la natura pro-
fonda dell’uomo guerriero non può annichilirsi, benché celata. Nel-
lo stridente contrasto tra sogno eroico e abito muliebre (in cui –non 
dimentichiamolo– i propositi di guerra sono espressi con voce fem-
minile di soprano) Achille si fa cifra ambigua di una effeminatezza 
non connaturata all’eroe, ma determinata dalla scelta altrui:

deid. Nettare mio soaue, Anima pura, / Tetide tua gran Madre, / 
Per tener lungi te, sua nobil prole, / Qui celato ti vuole; / Ti can-
giò veste e nome, / E Fillide chiamotti, onde fra noi / Acchille di 
Tessaglia / Tu sei Filli di Sciro hoggi creduta. / Perch’ella intimorita 
/ Dall’oracol santissimo di Themi, / Vuol ch’i perigli estremi / 
Schiui con questa effeminata vita.
Acch. Donnesche gelosie, vani riguardi, / Che già sotto la sferza / 
D’un Musico, e Filosofo centauro; / Hor dentro a questa gonna / 
mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna.19

È la volontà della madre, la sua paura “donnesca” e “vana”, a 
determinare per Achille la paralisi effeminante dell’esilio di Sciro, 
in cui –con efficace rima in clausola: gonna/donna– l’abito appare 
quasi dotato di un potere avvelenante e metamorfico che (come le 
arti di Chirone: la filosofia e, soprattutto, la musica) minaccia l’inte-
grità maschile.

Il libretto di Strozzi gioca efficacemente con questa idea di un 
Achille svilito dall’abito che indossa («mortificato Acchille»; «chiuso 
e disarmato Acchille»),20 a significare che Achille non è davvero effe-
minato, ma è un maschio sminuito dalla veste di donna, la cui intatta 
virilità è però testimoniata –oltre che dalla sua recalcitrante ansia di 
grandezza– dal suo essere padre:

Acch. Ma sai tù, qual’io sono?
deid. So ben’io, qual tù sei / Progenie degli Dei: / Che discoperti 
à me gli occulti inganni, / Che celan questi panni, / T’accolsi in 
letto per ischerzo, e tale / Lo scherzo fù che ti raccolsi in seno / E 
fecondata al fin madre diuenni, / Tù genitor del vezzosetto Pirro: / 
Ch’altro non resta homai, /che tù deposte le donnesche spoglie, / 
Se madre mi facesti, / Mi dichiari tua moglie.21

19  Ibidem, pp. 33-34.
20  Ibidem, pp. 32 e 33.
21  Ibidem, pp. 34-35.
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La virilità nascosta di Achille emerge d’altra parte nella scena 
sesta del medesimo primo atto, lunga sequenza metateatrale in cui, 
spostata una cortina, Ulisse, Diomede e Licomede osservano le gio-
vani donne del palazzo lavorare al telaio mentre un eunuco canta. 
Alla fine i tre uomini si palesano e porgono doni in cui, tra nastri, 
veli, coturni e fiori, è stato nascosto un pugnale: Achille lo sceglie, ed 
è scoperto. L’ambigua natura androgina dell’eroe travestito («Vlis. 
Questa donzella, / […] sembra di pe[n]sier maschia, e di viso»)22 
si scioglie infine nella definitiva agnizione: «Vlis. Ha di guerriero 
il cor, se do[n]na è i[n] uolto. / dioM. O saggio Vlisse, questi / È 
l’Acchille sepolto».23 

Achille, effeminato dalla madre contro la sua volontà, è infine 
dissepolto da uno stato di femminilità annichilente, quasi resuscitato 
dalla morte. Era stato lo stesso Achille, d’altra parte, ad esprimere 
nel duetto con Deidamia il desiderio di liberazione dalle vesti mulie-
bri come una sorta di resurrezione del sé: «Acch. Felicissimo giorno, 
/ se le nubi squarciate / Di queste spoglie ingrate / Faccia Acchille 
ad Acchille il suo ritorno»:24 in questa barocca evocazione del nòstos, 
Achille arriva ad incarnare una sorta di eroe odissiaco che debba 
ritrovare la patria: il che significa niente altro che la perduta patria 
maschile.

Simbolo della virilità compiuta e ritrovata è, infine, l’abbandono 
della veste che inganna lo sguardo e occulta l’identità. È Licome-
de stesso che, infrangendo la promessa fatta a Teti, invita il giova-
ne Achille a ritrovare la piena corrispondenza tra anatomia e veste 
esteriore: «lic. Dourà Tetide tua saggia scusarmi: / sù sù, squar-
cia la gonna, e vesti l’armi».25 E più tardi, proprio nell’epilogo del 
dramma, sarà lo stesso Achille, ormai rivestito dell’armatura e del 
proposito di guerra, a ricordare l’abito femmineo come una doloro-
sa prigionia: «Libero mi vid’io da’ lacci indegni / Della femminea 
gonna, / Acchille, e non più donna».26 Effeminato sì, ma per scelta 
altrui, Achille aderisce infine ad un destino eroico che fin dall’inizio 
del dramma era nelle sue aspirazioni. 

Bisognerà attendere solo pochi anni perché la triangolazione tra 
eroe, armi e gonna trovi un equilibrio del tutto diverso.

22  Ibidem, p. 48.
23  Ibidem.
24  Ibidem, p. 35.
25  Ibidem, p. 50.
26  Ibidem, p. 99.
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«Posa l’armi, Giason, vesti la gonna». Di effeminatezza come libertà

Il Giasone, opera composta nel 1648 da Francesco Cavalli su li-
bretto del fiorentino Giacinto Andrea Cicognini, va in scena al Te-
atro San Cassiano di Venezia il 5 gennaio 1649;27 opera di straor-
dinario successo, avrà repliche e adattamenti per tutto il Seicento.28

Come La Finta Pazza, anche quest’opera si compone di tre atti 
e trae materiali narrativi dal mito greco: vi si racconta di Giasone 
che, approdato a Colco con gli Argonauti, si attarda nell’impresa del 
Vello d’Oro preferendo indugiare –effeminato d’amore– nelle stanze 
della regina Medea; frattanto sulle remote sponde della Colchide è 
approdata anche Isifile, regina di Lemno, da lui già sedotta e sposata, 
che lo rivendica come legittimo marito; a complicare l’intreccio, più 
amoroso che eroico, è il personaggio di Egeo che ama, non riamato, 
Medea. Dopo una lunga serie di peripezie, che includono riti magici, 
insidie, tentati omicidi ed equivoci, il dramma si scioglie con l’eroe 
che compie l’impresa del Vello e, soprattutto, si unisce a Isifile come 
sposo e padre, mentre Medea ha il suo lieto fine accanto a Egeo.29

Trama e tono sono evidentemente leggeri e beffardi, ma il con-
flitto centrale del dramma (l’eroe “impedito” nel suo destino di glo-
ria dalla forza distraente ed effeminante dell’amore) consente pur 
nella leggerezza interessanti aggressioni al tema della dualità ma-
schile/femminile. E ciò accade fin dalla prima scena del primo atto, 
in cui Ercole e Besso discutono sulla stasi di Giasone che, rapito dalla 
bellezza di Medea, ha smesso di cercare la gloria eroica. A diffe-
renza di Achille, menomato nella sua virilità per altrui imposizione, 
qui l’effeminatezza dell’eroe appare da subito completa e colpevole, 
perché non solo è di impedimento al compimento dell’impresa, ma 
è consapevolmente scelta. Le parole di Ercole, in particolare, sono di 
assoluto stigma per l’eroe che rinuncia al suo destino glorioso:

27  Anna Tedesco, Cicognini’s Giasone. Between Music and Theatre, in Ellen Ro-
land (ed.), Readying Cavalli’s Operas for the Stage. Manuscript, Edition, Production, Farn-
ham, Ashgate, 2013, pp. 229-260. 

28  Si veda Giacinto Andrea Cicognini, Giovanni Filippo Apolloni, France-
sco Cavalli, Alessandro Stradella, Il novello Giasone, edizione in facsimile della par-
titura ed edizione dei libretti a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Fausta 
Antonucci, Lorenzo Bianconi e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2013: il volume 
presenta e confronta il Giasone del 1649 (di Cicognini e Cavalli) con una sua ripresa 
romana del 1671 (con libretto e partitura corretti ed integrati rispettivamente da 
Apolloni e Stradella).

29  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone drama musicale, del d. Hiacinto Andrea 
Cicognini, academico instancabile. Da rappresentarsi in Venetia nel Theatro di San Cassano, 
nell’anno 1649, In Venetia, si vende in Frezzaria per Giacomo Batti, 1649.
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ercole. Dall’oriente porge / L’Alba a i mortali il suo dorato lume 
/ E trà lascive piume / Auuilito Giasone ancor non sorge? / Come 
potrà costui, / Disanimato da i notturni amplessi, / Animarsi a 
gl’assalti, alle battaglie? / Donne, co’ i vostri vezzi / Che non potete 
voi? / Fabbricate ne i crini / Laberinti a gl’eroi; / Solo vna lacrimet-
ta, / Che da magiche Stelle esca di fuore, / Fassi vn Egeo cruccioso, 
/ Che sommerge l’ardir, l’alma e ’l valore, / E ’l vento d’un sospiro, 
/ Esalato da labbri ingannatori, / Da i campi della gloria / Spiantò 
le palme e disseccò gl’allori.30

Nel duro rimprovero di Ercole, Giasone appare “avvilito”, “di-
sanimato” dalla mollezza dell’amore, che –novello Minotauro– lo 
imprigiona in un dolce labirinto di capelli, lacrime e sospiri mu-
liebri: nello sguardo ipervirile di Ercole, insomma, la donna si fa 
portatrice di una patologia insieme fisica ed emotiva, che aggre-
disce il coraggio, il valore, l’anima stessa dell’uomo. L’aspetto più 
interessante è però che Cicognini subito oppone a questa visione 
manichea dell’appartenenza di genere (in cui la coppia maschio/
femmina sottintende senza tentennamenti altre e simili polarità: 
battaglia/amplesso, guerra/pace, Marte/Amore) lo sguardo di 
Besso, che relativizza invece l’operato di Giasone a un mondo ma-
schile in cui il destino eroico non sia così inevitabilmente deter-
minato:

Besso. Sotto vario ascendente / Nasce l’huomo mortale, / E perciò 
tra gl’vmani / Euui il pazzo, il prudente, / Il prodigo, l’auaro e ’l 
liberale: / Ad altri il vin diletta, / Vn altro il gioco alletta, / Altri 
brama la guerra, altri la pace, / altri è di Marte, altri d’Amor segua-
ce. / Se ascendente amoroso / Dominò di Giason l’alto natale, / 
Qual colpa a lui s’ascrive, / Se in grembo a donna bella / A gran 
forza lo spinge / L’amoroso tenor della sua Stella?31

Al rigore di Ercole, Besso oppone in sostanza una acuta lode 
della varietà del mondo, in cui desideri e destini diversi convivono 
in armoniosa differenza. Si tratta di un tema topico delle contempo-
ranee apologie del teatro, che in questi stessi anni devono difendere 
l’arte scenica dalle accuse dei loro più radicali oppositori; si vedano, 
ad esempio, questi brani tratti dalla più importante delle apologie 
italiane, la Supplica (1636) di Niccolò Barbieri:

30  Ibidem, p. 19.
31  Ibidem, pp. 19-20.
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Tutte le pietre non sono gioie, ne tutti i metalli sono oro; l’herbe 
hanno diuerse virtù, e i fiori variati odori, e i frutti dissimili sapori: 
frà l’acque vi è la salsa, e la dolce; trà venti i freddi, e i caldi, ogni 
vccello non è canoro, ne ogni stella hà luce vguale: gli Orbi celesti 
non hanno tutti vna stessa influenza, e moto; sono varie le stagioni; 
gli elementi e le complessioni; e con la varietà si gouerna il tutto.32

Ridico, che il Mondo è vario, e vari sono gli humori; & à variati 
gusti vogliono variate cose: non tutti sono per star rinchiusi ne’ 
chiostri, ne si concederebbe per non annichilar la nostra spezie: vi 
sono sempre stati, e giostre, e tornei, e danze, e Comedie […]. Se 
gli huomini vestissero tutto d’vn colore, si torrebbe la vaghezza di 
quella varietà, che si è compiaciuto il Sommo Facitore di far vedere, 
e sarebbe quasi vn’abusar’i fauori del Cielo.33

Con una retorica acrobatica che certo non passava inosservata 
ai suoi più accorti spettatori, il Giasone sembra dunque recuperare 
e mettere in scena in maniera allusiva –stilizzandolo nello scontro 
verbale tra Ercole e Besso sulla “mollezza” dell’eroe protagonista– 
il contemporaneo dibattito intorno alla liceità del teatro o, più in 
generale, di quelle “forze effeminanti” che nel teatro si incontrano: 
l’amore e la musica. Se i teatranti difendevano il teatro come ineli-
minabile aspetto della varietà del mondo stabilita dal “Sommo Faci-
tore”, così Besso difende Giasone in quanto uomo che acconsente al 
suo destino di amante e non di guerriero.

Quello tra Ercole e Besso, d’altra parte, è uno scontro verbale 
che Cicognini sigilla con un distico fulminante: «ercole. Sei troppo 
effemminato. / Besso. Di femmina son nato»34. Da un lato l’eroe del 
rigore si appropria dell’accusa di effeminatezza echeggiante negli 
scritti dei moralisti più radicali; dall’altro il difensore del mondo e 
della sua libera policromia rivendica la comune origine dell’uomo 
dal corpo della donna. La paraetimologia sottesa alla folgorante bat-
tuta di Besso dichiara infatti che nessuno può davvero sfuggire ad un 

32  Niccolò Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata. Discorso famigliare di Nicolò 
Barbieri detto Beltrame Diretta à quelli, che scriuendo, ò parlando, trattano de’ Comici, trascurando 
i meriti delle azzioni virtuose, In Bologna, per Giacomo Monti, 1636, p. 93. Il valore 
di questo testo come punto d’arrivo e summa delle apologie comiche italiane è stato 
rilevato da Ferdinando Taviani, nell’introduzione all’edizione da lui curata: Niccolò 
Barbieri, La Supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ comici, studio critico, note 
e varianti di Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971 (ora Bologna, Cue Press, 
20152).

33  Niccolò Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata, pp. 114-115.
34  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 21.
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possibile destino di effeminazione, proprio per la ragione evidente 
che tutti, uomini e donne, sono ex femina nati.

Ercole mantiene a lungo nel corso del dramma il ruolo di per-
sonaggio-coscienza di un Giasone abbandonato ai piaceri amorosi. 
Nella seconda scena del primo atto, ad esempio, rimprovera Giaso-
ne per aver abbandonato la sposa Isifile, e per aver ceduto con trop-
pa facilità a un nuovo amore («un nuovo segno / Di troppo molle 
effeminato ingegno»),35 mentre nella scena undicesima dell’atto 
secondo sdegna gli amoreggiamenti tra l’eroe e la regina Medea, 
sognando per l’amico un ben diverso destino guerresco: «vorrei, 
con tua pace, / Vederti trionfar maschio soldato, / Non sempre 
effeminato».36 L’insistenza del tema ha ovviamente notevole peso 
narrativo. Se l’Achille di Strozzi recalcitrava dinnanzi a una femmi-
nilità obbligata, e sognava il momento della liberazione, del ritorno 
al maschile, al contrario Giasone –cantato sul registro femminile 
di contralto– resta per buona parte del dramma coerente con la 
sua scelta di sottomissione alla forza effeminante dell’amore. È uno 
scarto narrativo notevole, che trova anche un preciso e, forse, sim-
bolicamente citazionistico momento testuale. Se, per far coincidere 
propensione interiore e aspetto esteriore, Licomede invitava Achille 
a liberarsi della veste muliebre per indossare l’armatura («sù sù, 
squarcia la gonna, e vesti l’armi»),37 lo sdegnato Ercole non può 
fare a meno di proporre a Giasone un processo esattamente inver-
so: «Posa l’armi, Giason, vesti la Gonna».38 Nel mondo bicromo di 
Ercole, l’eroe che sceglie l’effeminatezza deve coerentemente spo-
gliarsi dei simboli virili.

Solo nella scena sedicesima dell’atto terzo, l’inevitabile sciogli-
mento rimetterà ordine nell’interiorità dell’eroe, sconvolta dall’anar-
chia amorosa. Posto davanti alla scelta tra i suoi due amori –quello 
sponsale e quello sensuale– Giasone si accorge infine di vivere un 
disequilibrio interiore: «Il mal’ dell’Alma / Contamina il vigor del 
viver mio, / Mortifica le membra, / E nell’Abisso di mortal’ Cor-
doglio, / In estasi di duol l’anima scioglio».39 Aver ceduto all’amore 
di Medea appare in conclusione all’eroe del Vello come un mal d’a-
nima, un’estasi dolorosa che «mortifica le membra» (eco, forse, del 
«mortificato Acchille» dello Strozzi). 

35  Ibidem, p. 24.
36  Ibidem, p. 80.
37  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 50.
38  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 24.
39  Ibidem, p. 116.
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E siamo alle ultime pagine del dramma: Isifile, che pure Giasone 
ha cercato di assassinare e che è salva solo per un fortunoso equi-
voco, dichiara ancora una volta il suo amore per l’eroe fedifrago; 
questi, davanti a tanta invincibile fedeltà, finalmente capitola: «E 
mentre in ogni cor la gioia abbonda, / Vn contento improuiso / Le 
trascorse vicende / In mar d’amico oblio chiuda, e confonda. / Vin-
to, vinto son’ io, / Figli, moglie, cor mio».40 Nel rassicurante dénoue-
ment, il protagonista è infine ricondotto ai suoi dovuti ruoli familiari 
di maschio ‘regolare’: marito e padre.

Dopo aver messo a tema ed indagato le ampie possibilità nar-
rative di un eroe che rifiuta il suo ruolo di “seguace di Marte”, e 
sceglie di farsi guidare da una “amorosa Stella”, il Giasone si chiude 
insomma con un frettoloso ossequio all’ordine dei generi.

«Roma vide cangiar lo scettro in gonna?». Di effeminatezza come 
tirannia

Oltre l’orizzonte narrativo delineato dal Giasone stava ormai solo 
la costruzione di un antieroe dall’effeminatezza sfrontata, coerente 
fino all’ultimo istante, capace di negare qualsiasi rassicurante ricom-
posizione del conflitto: il teatro veneziano della seconda metà del 
Seicento, tuttavia, non osò arrischiare un protagonista siffatto.

Tra il 1667 e il 1668 sono non a caso elaborate a Venezia due 
diverse versioni di Eliogabalo, dedicate al controverso imperatore ro-
mano. La prima, con musiche di Francesco Cavalli su libretto di 
un’anonima “Veneta penna erudita”, non vedrà la luce se non pa-
recchi secoli più tardi (se ne conserva il manoscritto e l’opera è stata 
messa in scena solo in tempi molto recenti);41 la seconda interviene 
invece sulla precedente per emendarla: con libretto di Aurelio Au-
reli e partitura di Giovanni Antonio Boretti, è allestita al Teatro SS. 
Giovanni e Paolo di Venezia per il Carnevale del 1668.42 L’opera di 
Cavalli fu infatti al centro di una vicenda di “censura preventiva” e 
di riscrittura, che è stata accuratamente ricostruita da Mauro Calca-

40  Ibidem, p. 125.
41  Le citazioni qui pubblicate sono tratte dal manoscritto inedito, con testo 

anonimo e partitura di Francesco Cavalli: L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj (ms. 
1667): Biblioteca Marciana di Venezia, Contarini It. IV, 358 [=9882]. Mauro Cal-
cagno ha curato nel 2004 un’edizione, ancora non pubblicata, cui hanno fatto ri-
ferimento diverse messinscene contemporanee (Bruxelles 2004, New York 2013, 
Parigi 2016).

42  Aurelio Aureli, Eliogabalo drama per musica nel famoso Teatro Grimano l’anno 
1668, In Venetia, per Francesco Nicolini, Si vende in Spadaria, 1668.
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gno sulla base di ricerche d’archivio: essa coinvolse non solo gli au-
tori dell’opera, che furono entrambi sostituiti, ma anche il direttore 
del teatro, Marco Faustini, che durante la querelle lasciò l’istituzione 
a due nuovi direttori, i fratelli Grimani.43 Il primo Eliogabalo causò 
dunque un vero e proprio sisma culturale nel mondo teatrale vene-
ziano, le cui tracce emergono con evidenza dalla pur elusiva epistola 
al lettore che Aurelio Aureli fa precedere alla stampa del suo dram-
ma: «m’è conuenuto impensatamente per vigoroso commando di 
chi deuo obbedire terminar frettolosamente questo mio Eliogabalo 
parto legitimo della mia penna in tutto diuerso di costumi, e d’attio-
ni dall’altro».44 

Quali “Costumi” e quali “Attioni” del primo Eliogabalo furono 
così inaccettabili da far scattare a Venezia il meccanismo della proi-
bizione e della successiva revisione?

L’opera di Cavalli si svolge a Roma nell’anno 222 e narra gli ulti-
mi giorni di regno di Eliogabalo, traendo ispirazione dal dettagliato 
racconto delle Historiae Augustae.45 In una Roma lussuriosa e deca-
dente, l’imperatore si percepisce come un dio al di sopra delle leggi e 
si dedica solo al piacere, aiutato dai suoi cinici servitori, Zotico e Le-
nia. Controparte eroica e virile di Eliogabalo è il cugino Alessandro, 
amatissimo dai pretoriani e suo successore designato che, per quanto 
insofferente alle azioni dell’imperatore, gli rimane fedele. Nel frat-
tempo, tuttavia, Eliogabalo teme il crescente favore dei Romani nei 
confronti del cugino, e progetta di assassinarlo. 

Il cuore del dramma sta, come nei casi precedenti, nell’intrec-
cio amoroso (in questo caso particolarmente intricato): Alessandro 
ama Gemmira, la sorella del prefetto pretorio Giuliano; questi a 
sua volta è legato alla nobile romana Eritea. Eliogabalo, che desi-
dera entrambe le donne, ha già violentato Eritea, tranquillizzan-
dola poi con una promessa di matrimonio che non intende mante-

43  Mauro Calcagno, Censoring Eliogabalo in Seventeenth-Century Venice, «The 
Journal of  Interdisciplinary History», 36, 2006, pp. 355-377. La nozione di “cen-
sura” utilizzata da Calcagno è da intendere in senso ampio, come movimento ge-
nerato dall’interno del processo di produzione teatrale e non tanto come procedi-
mento tecnico esercitato da un organismo preposto. Su meccanismi più strutturati 
di censura e controllo della musica nell’Italia post-tridentina si rimanda a Manuel 
Bertolini, Un ambiguo sodalizio. Percorsi di musica e storia religiosa nella prima età moderna, 
Milano, Unicopli, 2019.

44  Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).
45  Aelius Lampridius, Antoninus Elagabalus, in Scriptores Historiae Augustae, with 

and English Translation by David Magie, II, London, Heinemann / Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1924, pp. 104-177.
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nere, e ora immagina complicati stratagemmi per possedere anche 
Gemmira. Al termine del dramma, sarà proprio il tentativo di vio-
lare Gemmira a condurre Eliogabalo alla morte: accorsi in aiuto 
della donna, i pretoriani porranno fine alla vita e al regno del mai 
pentito tiranno.

L’effeminatezza di Eliogabalo (esplicitata dalla sua stessa ser-
va e complice, Lenia: «Eliogabalo è molle, effeminato, / amoroso, 
lascivo»)46 non è dunque più, come in Giasone, cedimento all’amore 
che impedisce il compimento eroico; si fa piuttosto (e pericolosa-
mente) cifra politica dell’inadeguatezza al regno. Eliogabalo è un 
sovrano disinteressato rispetto alle richieste dei suoi stessi pretoriani 
(«Nulla à me di costoro importa al fine»),47 mancante della paro-
la data («Che promesse? che fè? che giuramenti? / La fè che non 
osservo / acquista nome, e pompa / decoro della legge, è ch’io la 
rompa»),48 sfrontato davanti al destino («Di voi già non pavento Astri 
spietati / De i Cesari al fin dormono i fati»)49 e blasfemo («qui den-
tro’l mio Regno / Giove non hà giurisdition, né rei»).50 La figura an-
drogina dell’uomo che canta con voce femminile rappresenta dun-
que un sovrano che pretende di avere giurisdizione su ogni angolo 
della natura: simbolo del delirio di onnipotenza, il canto del soprano 
nel ruolo di Eliogabalo non è insomma altro che la voce, irredimibi-
le, del potere che si fa puro desiderio e, quindi, caos.51

Cuore di quest’ambizione totalizzante è la seconda parte del 
primo atto, occupato dal lungo episodio del “Senato delle donne” 
(scene 8-17). Istituendo un Senato femminile, Eliogabalo potrà rac-
cogliere in assemblea tutte le più belle donne romane; avrà così oc-
casione per violentare Gemmira, che sarà alla sua mercé perché pri-
vata della protezione di Alessandro e di Giuliano: «Odi un pensier, 
che già più dì m’è nato. / Decreterò alle femine un senato. / Disporò 

46  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, f. 35(r).
47  Ibidem, f. 4(r).
48  Ibidem, f. 7(v).
49  Ibidem, ff. 9(v)-10(r).
50  Ibidem, f. 72(v). Si veda inoltre Ibidem, ff. 62(r)-62(v): «eliogABAlo. Per 

l’onda sacra d’Acheronte io giuro. / leniA. Così giuran li Dei. / eliogABAlo. Io 
giuro come fan gl’eguali miei».

51  Non si può fare a meno di intravvedere in questo Eliogabalo desiderante 
ed estremo un inconsapevole antecedente di un altro dramma centrato sul deside-
rio e la tirannia, il Caligula (1944) di Albert Camus. Come nell’opera che stiamo 
leggendo, il testo camusiano racconta –pur in tutt’altro contesto– la sfrenatezza 
del desiderio, che si manifesta nello stupro, nell’assassinio e, anche, nella fluidità di 
generi: all’inizio del terzo atto, infatti, Caligola entra in scena en travesti, facendosi 
adorare nelle vesti di una Venere crudele e terrena.
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lor le cariche e gli honori, / tù inviterai Gemmira, / Io porò studio 
à terminar gl’amori».52

Spetta ai fedeli Lenia e Zotico realizzare la parodica istituzione, 
nella quale Eliogabalo interviene infine come primus inter pares, in-
dossando abiti da donna: «Ecomi d’huomo trasformato in femina 
/ In Toro, in Cigno, in oro / Giove si tramutò: mi cangio anch’io / 
né son da meno del Tonante Dio».53 Nel senato delle donne, l’effe-
minatezza di Eliogabalo trova infine la sua resa figurativa (il vestito 
femminile) e verbale («Ecomi d’huomo trasformato in femina»), che 
è anche dichiarazione della propria blasfema onnipotenza meta-
morfica: la divina capacità trasformativa di Zeus si perverte ora nel 
travestitismo dell’imperatore tiranno.

Il vasto episodio consente d’altra parte all’anonimo librettista di 
giocare a lungo sul tòpos (dichiaratamente misogino) della repubblica 
delle donne come Stato perverso. Si veda, ad esempio, l’apostrofe 
di Eliogabalo alle senatrici («A voi del Regno mio / femine miglior 
parti Heroico sesso / decorosi sostegni / commilitone dell’imprese 
auguste / hor concedo il Senato. In questo punto / cominci il nostro 
Impero, / degn’è di voi, degn’è di me il pensiero»)54 il cui sottinteso, 
neanche troppo velato, è che l’impero di Eliogabalo (un regno per-
vertito, effeminato) trovi compimento in un rovesciamento politico 
che pone il potere nelle mani delle donne, e che l’idea di un senato 
femminile possa concepirsi solo nella mente di un re del disordine 
e del caos. Oppure si veda il gioco delle donne bendate, nella scena 
15, in cui le nobili romane devono indovinare chi le stia abbraccian-
do: il gioco deve consentire ad Eliogabalo di avvicinare Gemmira, 
ed è sottolineato dal commento misogino di Zotico: «Questo pensier 
à me stupor non reca, / che le donne faran tutto alla cieca».55

L’intento dell’anonimo estensore del libretto era forse niente più 
che un divertimento beffardo, uno sberleffo pienamente calato nel 
clima di sovversione del carnevale veneziano; e tuttavia questo epi-
sodio –che poteva essere letto come una satira graffiante sul Senato 
della Serenissima– fu con ogni probabilità una delle principali cause 
del ritiro dell’opera.56 Dal punto di vista scenico e narrativo, l’epi-

52  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, ff. 27(r)-27(v).
53  Ibidem, ff. 40(r)-40(v).
54  Ibidem, ff. 42(v)-43(r).
55  Ibidem, f. 45(r).
56  Si veda a questo proposito il commento di Calcagno, Censoring Eliogabalo, 

p. 369: «the Senate episode […] could well have caused offense, particularly to the 
owner and impresario of  the theater SS. Giovanni e Paolo, Giovanni Carlo Grima-
ni, who was destined to become a member of  the Venetian Senate».
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sodio è però certamente di grande interesse per la sua fitta trama 
di travestimenti, equivoci e inganni, messinscena nella messinscena, 
che ne fanno un gustosissimo momento metateatrale. 

Lo stratagemma del Senato infine fallisce per l’improvviso in-
gresso di Eritea, la donna cui Eliogabalo ha promesso le nozze e che 
non è stata invitata nell’assemblea: l’indignazione di Eritea, sebbene 
tempestivamente placata dalla serva Lenia, impedisce ad Eliogabalo 
(«tiran lascivo»)57 di soddisfare il proprio desiderio. L’opera procede 
nel secondo e nel terzo atto con un intreccio serrato, scandito dai 
diversi sotterfugi che l’imperatore e i suoi servi orchestrano al fine 
di ottenere il duplice obiettivo della seduzione di Gemmira e della 
morte di Alessandro.

Frattanto si sviluppa anche il tema del regicidio, che innerva tut-
ta l’ultima parte dell’opera e conduce all’epilogo del dramma.

Un primo accenno si ha nella scena seconda del terzo atto, quan-
do Gemmira e Eritea chiedono a Giuliano di uccidere l’imperatore 
per riscattare il loro onore ferito: il capo dei pretoriani inizialmente 
esita, ma incalzato dalle due donne («geMMirA, eriteA. Porgati al 
suo morir strada opportuna / già de’ suoi lussi rei satia è fortuna»)58 
si prepara a compiere l’attentato. Nella scena sesta, Giuliano sta per 
uccidere Eliogabalo, quando viene fermato da Alessandro («Tu reo 
di fellonia? / Taccio, mà sol perché / fratello sei dell’adorata mia»).59 
Infine, nella scena decima del terzo atto, lo scontro ideologico tra 
l’opportunità del tirannicidio e l’impossibilità (morale e religiosa) di 
uccidere un re legittimo si fa incalzante e serrato:

giuliAno. Di mia sorella attenderò lo stupro?
AlessAndro. Uccidi ogni pensier della sua morte.
giuliAno. Delle sue colpe infastidito è il cielo.
AlessAndro. Fiscal non sei della Giustizia eterna.
giuliAno. Mi porse il ferro in man l’honor, il zelo.
AlessAndro. Difendati il consiglio, e non la spada.
geMMirA. Se per sposa mi vuoi convien ch’ei cada.
AlessAndro. S’altra via non si trova à lui ti cedo.60

Da un lato Giuliano e Gemmira sono convinti che la perversione 
irredimibile di un imperatore «molle, effeminato» possa aver fine solo 

57  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, f. 56(v).
58  Ibidem, f. 86(v)
59  Ibidem, f. 98(r).
60  Ibidem, ff. 107(v)-108(r).
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con la sua morte, dall’altra Alessandro sostiene fino all’ultimo che 
non spetta all’uomo farsi giudice divino. Alla fine, proprio l’uomo che 
più trarrebbe vantaggio dalla morte del tiranno, nega ogni spazio di 
possibilità all’assassinio, rimettendo la sorte di Eliogabalo nelle mani 
di più alti giudizi: «Viva l’Imperator, viviamo noi / punisca il Ciel 
i delinquenti suoi».61 E tuttavia –malgrado Alessandro– l’avventura 
politica di Eliogabalo non può compiersi se non nella morte. Essa 
avviene fuori scena ed è narrata da una sconvolta Gemmira: 

geMMirA. Egli nelle mie stanze entrato à forza / impudico, Tiranno, 
al Ciel ribelle / con violenza indegna / assalita m’havea, / e già 
femina imbelle / contro le forze sue più non potea / quando all’alte 
mie strida / delle nostre militie accorsa schiera / di più colpi l’uccise 
/ e riserbò la mia honestade intera.62

In una convulsa, dinamica successione di interventi e di stati 
emotivi, Giuliano esulta, mentre Alessandro invoca la punizione dei 
regicidi («giuliAno. / È tal il fin degl’empi. / AlessAndro. Mà si 
barbari essempi / non lascierò impuniti / doveano quei Guerrieri / 
impedir l’atto indegno / mà non troncar il Capo al Latio Regno»);63 
nel frattempo accorre in scena anche Eritea, che narra lo scempio 
del regale cadavere: «eriteA. Di polve e sangue intriso / per le vie 
strascinato, / deriso, calpestato, / il scelerato, l’empio, / come la 
purità vivendo offese / lacero avanzo della plebe irata / la purità del 
Tebro anco hà macchiata».64 Alessandro insiste ancora nel proposito 
di punire chi ha ucciso Eliogabalo e ha profanato il suo corpo («Sia-
no i primieri rei fatti captivi / ò essanimati, ò vivi»),65 ma Gemmira, 
Eritea e Giuliano riescono infine a convincerlo che la morte dell’im-
peratore «molle, effeminato» è stata la volontà del cielo: 

geMMirA. A che vuoi vendicar l’estrema sorte / di chi m’insidiò?
eriteA. Di chi mi violò?
giuliAno. Di chi à te stesso procurò la morte?
AlessAndro. Ben cred’io che così volesse il cielo / perché è comun 
l’errore / e negl’eccessi in general seguiti / son, perché tutti rei, tutti 
impuniti.66

61  Ibidem, f. 110(r).
62  Ibidem, ff. 119(v)-120(r).
63  Ibidem, f. 120(r).
64  Ibidem, f. 120(v).
65  Ibidem.
66  Ibidem, ff. 121(r)-121(v)
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Un pericolosissimo commento politico, che giustifica la rivolta 
e il regicidio purché la colpa sia collettiva e maggioritaria, chiude 
il controverso atto terzo di questo complesso Eliogabalo.67 E non si 
sfugge al pensiero che proprio questo finale, insieme all’episodio del 
Senato delle donne, costituisca il primo e principale motivo del mec-
canismo repressivo che tolse al dramma l’onore delle scene.

Se si confronta infatti il testo dell’anonimo con quello messo in 
scena e stampato dall’Aureli nel carnevale 1668, e che si autopro-
clama «in tutto diuerso di costumi, e d’attioni»68, ci si accorge che 
proprio questi due momenti –il Senato delle donne e il regicidio 
finale– costituiscono la principale distanza tra i due testi. L’Eliogabalo 
riscritto da Aureli ha sotto tutti gli altri aspetti le medesime caratte-
ristiche del suo pre-testo: da un lato un protagonista che è un sovra-
no tirannico, blasfemo, che tesse intrighi e medita assassinii, mosso 
unicamente dalla lascivia e dal desiderio; dall’altro, come nell’ar-
chetipo, un Alessandro saggio, eroico e fedele, che non ambisce al 
regno neppure quando i pretoriani lo acclamano nuovo Cesare, e 
che usa per frenare gli ardori rivoltosi i medesimi argomenti del suo 
“gemello” censurato: non spetta agli uomini, ma a Giove, punire i 
sovrani malvagi.69

La scena del Senato, invece, assume nel secondo testo una po-
sizione, una struttura e una rilevanza completamente nuove. Siamo 
ora non più nelle fasi iniziali dello spettacolo, ma nell’atto terzo, 
ormai quasi all’explicit del dramma. Anche qui Eliogabalo concede il 
Senato alle donne, e lo presiede in vesti femminili, ma le vaste scene 
dell’archetipo si riducono a soli sette versi: «O del Regno Latino / 
femmine miglior parte, / commilitoni audaci, / vaghe pompe del 
Tebro, eccoui Augusto / d’Huomo in donna cangiato, / per com-

67  A rendere ancor più rischioso questo finale, l’anonimo aggiunge anche 
un’ulteriore chiosa “democratica” nell’avvio del regno di Alessandro: si veda Ibidem, 
f. 122(r): «AlessAndro. Per ringratiarvi ò grandi, / son le voci ineguali al mio desio. 
/ Compagni miei, non sudditi sarete, / e nel commando mio, / le Leggi che son 
vostre ubbidirete».

68  Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).
69  Ibidem, pp. 71-72: «doMizio. Eliogabalo mora; / Spegna l’onda del Tebro 

/ La lasciuia di Roma, / D’Alessandro la chioma / Cinga serto latino. / Nuouo 
Cesare sei, ciascun t’adora. / Eliogabalo mora. AlessAndro. Eliogabalo viua: io 
non pretendo / Imporporarmi in sì lasciuo sangue / Il regio manto ò insidiarli il 
regno. doMizio. Del Diadema Roman tu sol sei degno. AlessAndro. Gioue, ch’i 
Rei castiga / Le sue colpe punisca: à Voi non tocca / Esser del Ciel ministri, ed io 
non voglio, / Che l’innocenza mia / Di non pensata reità dal Volgo / Calunniata 
sia. doMizio. Viua Alessandro: regni / La sua bontà, cada la tirannia».
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piacerui ò Belle / vi concedo il Senato».70 Da un lato la stilizzazione 
estrema toglie ogni connotazione politica all’episodio, restituendolo 
alla sua funzione antiquaria di puro ossequio alla fonte storiografica. 
D’altra parte, la brevità assume anche funzione drammatica, per-
ché il Senato è immediatamente interrotto dall’arrivo dei pretoriani 
rivoltosi, conducendo così al climax e allo scioglimento. Proprio da-
vanti al Senato delle donne, Alessandro rivolge infatti al cugino un 
veemente monologo di rimprovero:

AlessAndro. De’ Monarchi romani / Sono queste l’imprese / 
O troppo molle effeminato amante? / Qual Cesare imperante / 
Roma vide cangiar lo scettro in gonna? / Si trasmutan così gl’Au-
gusti in donna?
choro. Eliogabalo mora.
eliogABAlo. che tumulti son questi?
AlessAndro. Delle ruine tue nunzi funesti.71

Recuperando la rima, scontata ma ormai topica (“gonna” / 
“donna”) dei più antichi eroi effeminati del melodramma veneziano 
–Achille e Giasone72– Aureli di fatto toglie Eliogabalo dalla posizio-
ne eccentrica di antieroe irredento in cui lo aveva posto il dramma 
di Cavalli, e lo ricolloca nella più rassicurante tradizione degli ef-
feminati pentiti: il monologo di Alessandro ottiene infatti –proprio 
come era avvenuto a suo tempo con il lamento di Isifile per l’eroe 
del Vello– un’immediata redenzione del lascivo tiranno, riportando 
a normalità (e senza finale cruento) l’Impero. Eliogabalo riconosce 
gli errori compiuti, sana con le nozze imperiali il disonore procurato 
alla nobile romana Flavia, perdona i pretoriani che hanno attentato 
alla sua vita e si affianca Alessandro come Cesare: «A me compagno 
/ Nell’Impero sarà, come nel Trono; / Di Cesare il bel nome hoggi 
li dono».73 Il dramma si chiude con un canto di gioia per Eliogabalo 
e Flavia, infine sposi: ancora una volta l’eroe effeminato si redime 
ritrovando la sua naturale dimensione di padre e marito.

70  Ibidem, p. 73.
71  Ibidem, pp. 73-74.
72  Si ricordino i versi di Giulio Strozzi (La finta pazza, p. 34: «Hor dentro a 

questa gonna / mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna»; 
Ibidem, p. 99: «Libero mi vid’io da’ lacci indegni / Della femminea gonna, / Acchil-
le, e non più donna») e di Giacinto Andrea Cicognini (Giasone, p. 24: «Dimmi come 
t’affidi, / Sneruato da i piaceri, / Pensieroso di donna, / Di poter adoprar l’armi e 
’l coraggio? / Posa l’armi, Giason, vesti la Gonna, / O per far da Guerrier divien 
più saggio»).

73  Aurelio Aureli, Eliogabalo, p. 75.
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«Molti son d’altro parere». Di labili confini, in conclusione

L’infrazione dei codici di genere fu certamente rappresentata e 
tematizzata nel melodramma veneziano, ma sempre a patto di ne-
gare e sanare nelle ultime scene –e a discapito di ogni verosimiglian-
za– l’ambiguità dei protagonisti. Un limite risultava insuperabile: 
la forza effeminante dell’amore, del desiderio e perfino del potere 
doveva, infine, essere ricondotta ai rassicuranti territori della nor-
ma. L’effeminatezza si poteva mostrare e indagare (e, anzi, trovava 
proprio sulla carne mutilata dei castrati la sua cifra più cruda ed 
evidente), ma non poteva spingersi oltre il limite del divertimento 
giocoso, non poteva arrischiare la pur beffarda satira politica: la vi-
cenda censoria del doppio Eliogabalo mostra che si poteva piace-
volmente narrare l’effeminazione del singolo, ma neppure alludere 
lontanamente a quella dello Stato. Allo stesso modo, era impossibile 
omettere il momento della redenzione, e men che meno si poteva 
sostituirla con la rimozione violenta dell’antieroe. Il gioco teatrale 
ammetteva insomma la disordinata mescolanza di maschile e fem-
minile, purché tempestivamente ricondotta a norma da una rassicu-
rante –per quanto forzosa– redenzione dell’eroe, anche pochi istanti 
prima della chiusura del sipario.

Il che non significa però che i librettisti non riuscissero a trova-
re strade –certo ambigue e sottili– per sfuggire alla retorica rigida 
delle distinzioni di genere: se è vero che i “lieti fini” (gli eroi che 
rinsaviscono, ritrovando in un modo o nell’altro la propria virilità) 
mostrano un teatro che viene a patti con la morale e se ne fa in certo 
modo rassicurante portavoce, è vero anche che, nel corso dei diver-
si intrecci, l’effeminatezza era di fatto rappresentata e quindi auto-
rizzata dalla pratica scenica (oltre che dalla conturbante presenza 
fisica e musicale del cantante che, su registro femminile, incarnava 
l’androgino protagonista). I librettisti, insomma, si collocarono in 
una sorta di “bilico” tra rispetto della morale istituzionale e liber-
tinismo estetico, «un’efficacissima ribalta – quasi una zona franca, 
sotto l’egida di una poetica mirante esclusivamente al diletto […] 
– sulla quale inscenare la celebrazione (ch’è anche smascheramento) 
dell’impostura».74 

Facendo dell’eroe effeminato il cuore delle loro narrazioni, questi 

74  Renato Di Benedetto, Poetiche e polemiche, in Lorenzo Bianconi, Giorgio 
Pestelli (a cura di) Storia dell’opera italiana, VI, Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, To-
rino, EDT, 1988, p. 16.
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testi narrano certo, nei loro finali, un ritorno all’ordine, ma insieme 
ne mostrano, nel corso degli intrecci, i punti di possibile disequilibrio 
ed erosione:75 l’effeminato della scena barocca veneziana, insomma, 
mostra e nasconde, scopre e vela, affermando e insieme negando le 
possibilità di infrazione dei codici.

Basterà tornare per un attimo alla Finta pazza, all’ironico mo-
mento del cambio d’abito d’Achille, per vedere in atto questo dop-
pio movimento:

Acch. Dolce cambio di natura, / donna in huomo trasformarsi, / 
Huomo in Donna tramutarsi, / Variar nome, e figura. / Non son 
più Fillide bella, / Son Acchille hoggi tornato: / quanti inuidiano il 
mio stato, / Per far l’huomo, e la donzella? / Io per me non vedea 
l’hora, / Di tornar maschio guerriere: / Molti son d’altro parere, / 
Resterian femmine ogn’hora.76

L’Achille che ritorna alla sua patria virile non può fare a meno di 
ricordare al suo pubblico che non per tutti questo nòstos è un viaggio 
felice verso l’identità ritrovata.

È in questa danza ambigua tra prigionia e libertà, in questa sei-
centesca “piega” tra anarchia e ritorno all’ordine che il teatro –non 
ingiustamente temuto dai moralisti come pericoloso esercizio di di-
svelamento di ombre– riesce a gettare luce sulle zone di confine, 
sui labili limiti dell’identità di genere, aggredendola criticamente e 
mostrandola come un puro gioco scenico, un cambio d’abito, o una 
spericolata acrobazia della voce.

Abstract: Il timore che l’uomo, sottoposto a pratiche considerate effeminanti, 
potesse “regredire” allo stato femminile fu un fenomeno culturale centrale nella 
definizione early modern della polarità uomo-donna. In questo contesto, la portata 
effeminante fu usata come stigma contro pratiche da interdire o controllare e fu 
tra le principali accuse mosse dalla polemica religiosa contro il nascente teatro 
professionale. Attraverso la lettura ravvicinata di alcuni libretti prodotti a Venezia 
tra il 1641 e il 1668, il saggio intende mostrare come gli autori si appropriarono di 
alcuni tòpoi della polemica antiteatrale, costruendo un’acrobazia artistica in cui 
l’amore veniva visto come “malattia” capace di togliere virilità all’eroe ed era 
osservato all’interno di una pratica (il teatro, e specialmente il teatro per musica) 
considerata essa stessa effeminata ed effeminante. Il saggio insegue una progressiva 
intensificazione di ambiguità, travestitismi e allusioni, mostrando come i librettisti 

75  Cfr. Ibidem: «[questi testi mettono] a nudo la vacuità dei principi e delle 
leggi sulle quali si regge l’ordine sociale, e la falsità della storia in quanto fabbrica 
degli exempla menzogneri che di leggi e principi suffragano la menzognera autorità».

76  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 58.
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del melodramma veneziano tentarono anche al livello testuale un’indagine dei codi-
ci di genere e si spinsero fino al limite oltre cui scattò, inevitabile, il meccanismo 
della censura.

The fear that man, subjected to practices considered emasculating, could 
“regress” to the female state was culturally central in the early modern definition 
of the man-woman polarity. In this context, effeminacy was used as a stigma against 
practices to be banned or controlled and was among the main accusations raised 
by the religious controversy against the emerging professional theatre. Through 
the close reading of some librettos produced in Venice between 1641 and 1668, the 
essay aims to show how the authors appropriated some tòpoi of the antitheatrical 
controversy, building an artistic acrobatics in which love was seen as a “disease” 
capable of removing the hero’s virility and was observed within a practice (theatre, 
and especially opera) which was itself considered effeminate and emasculating. 
The essay revolves around a progressive intensification of ambiguities, transvestit-
isms and allusions, showing how the librettists of Venetian opera also attempted an 
investigation of gender codes at the textual level and pushed themselves to the limit 
beyond which the mechanism of censorship inevitably triggered.

Keywords: censura, effeminatezza, melodramma, teatro, travestitismo; cen-
sorship, cross-dressing, effeminacy, opera, theatre.
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