Massmvo STELLA

Aclulle tra le rose (negl annv di Napoleone). Femmanilizzazione del
guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist!

La tua destinazione, cara amica, o la destinazione della donna in genere, ¢
indubbia e evidente; infatli, quale puo essere se non quella di diventare ma-
dre e di educare alla terra uomini virtuosi? Buon per voi che la vostra

destinazione sia cost semplice ¢ limitata! Per il vostro tramile la natura soltanto
vuole raggiungere 1 suot scopt, mentre per mezzo di not maschi anche lo Stato
vuole raggiungere @ suot, provocando spesso le pia infauste contraddizions.”
Heinrich von Kleist, Sull’educazione della donna, 16 settembre

1800

Geh, mein siiffes Kind! Mars rufl dich! Du wirst den Peleiden dir bekrin-
zen: werd’eine Mutter; stolz und froh, wie ich
Heinrich von Kleist, Penthesilea, vv. 2137-2139

1 Dove non ¢ altrimenti indicato le traduzioni sono mie.

2 La traduzione ¢ di Marina Bistolfi, cfr. Heinrich von Kleist, Opere, a cura
di Anna Maria Carpi, note di commento a cura di Stefania Sharra, Milano, Mon-
dadori, 2011. Quanto a Pentesilea, oltre all’edizione Mondadori per la collana I Me-
ridiani testé citata, il lettore italiano puo riferirsi all’edizione Marsilio con testo
a fronte e traduzione di Paola Capriolo, cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea, tr. it.
di Paola Capriolo, intr. di Rossana Rossanda, comm. di Claudia Vitale, Venezia,
Marsilio, 2008. Traduzione memorabile quella di Ervinio Pocar, cfr. Heinrich von
Kleist, Zeatro, Parma, Guanda, 1992.
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126 Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

Storicita di Penthesilea, Iliade del desiderio: dall’uomo fatale alla don-
na fatale

Penthesilea di Heinrich von Kleist ¢ I'Iliade del desiderio. Che la
guerra sia il significante iconico del desiderio ¢ immemoriale topos
culturale e poetico. Ma, nel momento in cui Kleist concepisce (tra
i1 1805 e 1l 1806) e pubblica (nel 1808) il dramma, la guerra assurge
filosoficamente allo statuto di Zdee. Il 13 ottobre del 1806 Napoleone
entra a Jena. Celeberrime sono le parole con cui Hegel, in tempo
reale, ne immortala I'immagine nella lettera a Niethammer:

Ho visto 'Imperatore, quest’anima del mondo, uscire dalla citta per
andare in ricognizione. E una sensazione meravigliosa vedere un
tale individuo che qui, concentrato in un punto, seduto su un caval-
lo, si irradia sul mondo e lo domina.?

Al filosofo, che sta ultimando la Fenomenologia dello spirito, il guer-
riero e stratega Napoleone, Wellseele, “anima del mondo”, sembra
incarnare der Geust der Zeit, “lo spirito del tempo”.* E la prospettiva
si riconfermera nelle Lezion: sulla filosofia della storia, dove Napoleone
(con Alessandro e Cesare) ¢ consacrato come «individuo cosmico-
storico».

Ecco che cosa sono 1 grandi uomini nella storia: 1 loro scopi privati
particolari racchiudono il contenuto sostanziale che ¢ volonta dello
spirito del mondo (Wille des Wellgeistes). Dobbiamo chiamarli eroi
[...]. Percio dobbiamo riconoscere agli uomini della storia mon-
diale (die welthistorischen Menschen), agli eroi di un’epoca, il merito di
aver saputo capire; le loro azioni, 1 loro discorsi sono il meglio di
quell’epoca [...]. Percio gli altri seguono questi conduttori di anime
(Seelenfiihrern), poiché si sentono venire incontro la forza irresistibile
del loro stesso spirito interiore. Se gettiamo uno sguardo sul destino
di questt individui della storia mondiale (welthistorischen Individuen),
1 quali svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del
mondo (Geschdfisfiihrer des Weltgeistes), dobbiamo dire che non fu affat-

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Epistolario, a cura di Paolo Manganaro (2
voll.), Guida, Napoli, 1983-88, I, 1785-1808, p. 119 (mio il corsivo).

4 Beffardamente Goethe, nemico di tutte le rivoluzioni, in Faust, I, pp. 575-
577: «Quel che chiamate spirito dei tempi/ ¢ in sostanza lo spirito degli uomini/ nei
quali i tempi si rispecchiano./ E questo ¢ spesso cosi meschino!/ Al primo sguardo
si scappa via:/ solo immondizia e vecchia roba inutile,/ o tutt’al piu tragedie di duci
e paladini/ infarcite di massime di vita/ che stanno bene in bocca ai burattinil» (tr.
it. di Andrea Casalegno).
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MASSIMO STELLA 127

to felice. Essi non giunsero alla quiete del godimento, tutta la loro
vita fu lavoro e fatica, la loro intera natura fu quell’unica passione.
Muoiono presto, come Alessandro, o sono ammazzati come Cesare,
oppure sono deportati a Sant’Elena, come Napoleone.’

Luwomo fatale, 'uvomo «cosmico-storico», ¢ per antonomasia
uomo di guerra, poiché questo € lo strumento con cui I’/dee muove
gli stati e 1 popoli non solo all’affermazione di sé¢, ma soprattutto
al cambiamento e al perfezionamento. La guerra ¢ un’astuzia della
ragione (Lust der Vernunfi) dietro alla quale I’Idee agisce.

Ma se Hegel e eccellente spettatore —entusiasta e simpatetico— di
quel teatro bellico e geopolitico che culmina nella celeberrima batta-
glia di Jena (14 ottobre 1806), dall’altra parte del proscenio Carl von
Clausewitz vi compare come affore in prima persona, sul campo, sul
palcoscenico, vinto e prigioniero di guerra. E, appunto, von Clausewitz
a fornire la parola-chiave che nomina I’Jdee della guerra ovvero la
sua “forma”: Swetkampf-

Non entreremo in alcuna delle farraginose definizioni pubblicisti-
che della guerra, ma ci atterremo piuttosto al suo proprio elemento,
e cio¢ al duello. La guerra non ¢ altro che un duello su vasta scala.
Se volessimo concepire come un’unita 'imnumerevole quantita di
duelli che compongono una guerra, lo faremmo al meglio se ci
rappresentassimo due contendenti. Ciascuno fa ricorso alla violen-
za fisica per costringere I'altro a sottomettersi alla sua volonta. Il
suo primo obiettivo ¢ quello di far cadere I'altro e di renderlo cosi
incapace di ulteriore resistenza. Sicché la guerra é un atto di violenza per
costringere altro a compiere la nostra volontd.®

Che la riduzione della guerra moderna alla forma del duello
sla un arcaismo ¢ cosa evidente: prospettiva regressiva, posizione

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia, tr. it. a cura
di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 28.

6  «Wir wollen hier nicht erst in eine schwerfallige publizistische Definition
des Krieges hineinsteigen, sondern uns an das Element desselben halten, an den
Zweikampf. Der Krieg ist nichts als ein erweiterter Zweikampf. Wollen wir uns
die Unzahl der einzelnen Zweikdmpfe, aus denen er besteht, als Einheit denken,
so tun wir besser, uns zwei Ringende vorzustellen. Jeder sucht den anderen durch
physische Gewalt zur Erfillung seines Willens zu zwingen; sein nachster Zweck ist,
den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren Widerstand unfahig
zu machen. Der Krieg ist also ein Akt der Gewall, um den Gegner zur Erfiillung unseres Wil-
lens zu zwingen» (corsivo dell’autore), Carl von Clausewitz, Vom Rriege, hrsg. Werner
Hahlweg, I, 1, 1, Bonn, Dimmler Verlag, 1991.
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128 Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

di un grande conservatore dell’Ancien Régime a fronte del trauma
napoleonico,’ e piu in fondo ancora, a fronte della Rivoluzione fran-
cese che diffuse 1l nuovo corso del Volkskrieg, della guerre de peuple.
Duello, guerra di popolo e «individuo cosmico-storico» sono
1 tre segni epocali che circoscrivono il movimento drammaturgico
di Penthesilea. «Vedi su questi campi/ gli eserciti dei Greci e delle
Amazzoni/ combattersi come due lupi rabbiosi»® — cosi Odisseo ad
Antiloco. Wie zwer erboste Wolfe sich umkdmpfen: 'immagine del wei-
kampf, del duello, ¢ evocata immediatamente in apertura dell’azione
drammatica. Ma, al v. 556 della scena IV, Iesercito delle Amazzo-
ni ¢ definito, con disprezzo, da Diomede, Kriegsgesindel, «plebaglia
guerriera»: come fossimo in un teatro di guerra napoleonico, le col-
line circostanti il campo troiano sono ricoperte da masse di nemi-
ci in armi, da nugoli di Amazzoni.” Un soldato dolope descrive le
schiere amazzoniche emn Knduel, ein verworrener, «un viluppo confuso»,
tale che das Chaos war,/ Das erst’; aus dem die Welt sprang, deutlicher, «il
Caos/ da cui il mondo scaturi, era meno intricato».!® E il duello tra
1 contendenti, per un verso, e la ressa caotica, dall’altro, diventa-
no, rispettivamente, su due piani diversi ma complementari, /dea del
desiderio: il duello, Idea del desiderio che lega e divide Pentesilea e
Achille; la ressa, Idea del «desiderio di specie», Begierde des Geschlechts
ovvero Geschlechtstrieb,'"! I'impulso sessuale, perché, come sappiamo,

7 Mi sembra pertanto errato interpretare von Clausewitz con lenti hegelia-
ne. Hegel e von Clausewitz vanno certamente letti insieme, ma come poli opposti
del dibattito sulla guerra. Né mi persuade la teoria che Hegel e von Clausewitz con-
dividano il metodo dialettico nell’analisi, ma poi divergano sul piano etico-politico,
cfr. Yuri Cormier, War as Paradox. Clausewitz and Hegel on Fighting Doctrines and Ethics,
Montreal, McGill's-Queen University Press, 2016. Tantomeno mi pare valida la
posizione di René Girard. Girard ritiene che la concezione clausewitziana della
guerra come duello su vasta scala comporti logicamente 'innesco di un’interazione
simmetrica tra i belligeranti tesa ad avviare un movimento incontrollabile di montée
aux extrémes, e in questo Girard riconosce una profezia dei conflitti globali post-
moderni, cfr. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.

8  Penthesilea, vv. 3-5: «Du siehst auf diesen Feldern,/ Der Griechen und der
Amazonen Heer,/ Wie zwel erboste Wélfe sich umkampfen».

9 Penthesilea, v. 543.

10 Penthesilea, vv. 436-438.

11 Prendo in prestito queste due espressioni da Arthur Schopenhauer, spe-
cificamente, dal cap. 42 «Leben der Gattung», dei Supplementi al mondo come volonta e
rappresentazione, ctr. Supplementi a 1l mondo come volonta e rappresentazione, a cura di Gior-
gio Brianese, Supplementi al libro IV, cap. 42, «La vita della specie», Torino, Einaudi,
2013, pp. 651-659. Non posso qui approfondire i legami di senso tra Penthesilea e 1a
riflessione schopenhaueriana sulla volonta e il desiderio — per quanto al dramma-
turgo sia preclusa la conoscenza del filosofo, I’affinita problematica e tematica della
tragedia kleistiana con il pensiero di Schopenhauer ¢ molto profonda. Leggere il
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le Amazzoni sono piombate nel campo troiano per fare prigionie-
ri gli uomini con cui si riprodurranno durante la misteriosa «Festa
delle rose». Il duello del desiderio spicca in primo piano e ne occu-
pa la scena; la mischia della bido costituisce invece lo sfondo della
rappresentazione. I I'uno e l'altra sono violenza: violenza di una
volonta contro una volonta — il duello; violenza involontaria della
pulsione — la mischia.
E I'«Individuo fatale»?

Pentestlea a cavallo, non Bonaparte

Ho compiuto I'estremo, quanto le forze umane possono fare, — ho
tentato I'impossibile —/ ho messo in gioco tutto;/ il dado, il dado
decisivo, ora ¢ fermo, ¢ fermo;/ devo rendermene conto — che ho
perso.'?

Ecco le parole della Weltseele. A pronunciarle, questa volta, non ¢
un uomo, un maschio, un eroe, un generale, un re, un Fifrer. E una
donna, un’eroina, una Fiifwerin. Non Alessandro, non Cesare, non
Napoleone. Ma Pentesilea. E il rovesciamento ¢ duplice perché nella
tradizione antica ¢ Achille a uccidere Pentesilea, mentre nel Trauer-
spiel kleistiano ¢ Pentesilea che uccide Achille. Non potrebbe esserci
enfasi piu forte. Perché, allora, ¢ una donna fatale ¢ non un uomo ad
occupare il centro della scena? Perché il welthistorisches Individuum, la
Weltseele che incarna lo spirito del tempo, ¢ donna? E in che senso ¢
donna la Persona in cui ’Epoca s’incorpora e s’avvera?

Nella scena II, forse la piu iconica del dramma, I’autore immor-
tala ’Amazzone in una visione che sembra contendere antifrastica-
mente con la celeberrima tela di David, Bonaparte franchissant le Grand
Saint-Bernard." Nel tentativo di piombare su Achille, I’Amazzone si
inerpica sul suo cavallo per un dirupo tanto incastellato e scabroso
da essere quasi una lama di roccia. Ha esplorato tutte le crepe per
trovare un passaggio, vede che non ¢’¢ modo di scalare il burrone,

conflitto tra Wille, Wunsch e Begierde che si agita in Pentesilea sullo sfondo dell’inchie-
sta schopenhaueriana intorno all’Unbewusst umano ¢ illuminante.

12 Penthesilea, IX, vv. 1303-1307: «Das AuBerste, das Menschenkrifte lei-
sten,/ Hab’ ich getan — Unmégliches versucht —/ Mein Alles hab’ ich an den Wurf
gesetzt;/ Der Wirfel, der entscheidet, liegt, er liegt:/ Begreifen muf3 ich’s — und
daf ich verlor».

13 Di cui, come ¢ noto, David realizza cinque versioni tra il 1801 e il 1803.
Qui mi riferisco soprattutto alla prima, conservata al Musée national du Chateau
de Malmaison.
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130 Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

ma, come inventando uno spazio che non c’¢, incomincia ad ascen-
dere instancabilmente finché giunge ad un blocco di granito su cui
a stento potrebbe reggersi un camoscio e da li, dove non c’¢ piu via
d’uscita, si getta come un tulmine a capofitto verso le pendici della
rupe, in un rovinare di pietre frananti, come dovesse precipitarsi ne-
gli Inferi.'* E lei, sulla scena kleistiana, I'«anima del mondo» in bilico
sull’Abgrund, ﬁgura del Sublime, della Profondita e della Vertigine.
Ma che cos’e¢ dunque il Mondo che in lei si concentra ed esprime?
Pur determinata nel suo intento e intrepida oltre ogni immagina-
bile limite, Pentesilea non trasuda quella compiaciuta e tranquilla
sicurezza che appare sul volto giovanile del Bonaparte di David: se
tutto intorno a lui volteggia e s’agita, il Console non si scompone e,
saldamente eretto sul suo cavallo, indica con il dito meta e coman-
do. Pentesilea, invece, si muove con la burrasca che suscita: ¢ la iena
dal cieco furore — die Hydne, die blind-wiitende,” cosi almeno appare
al Greci che ascoltano il racconto del capitano. E tutta guldata dal
suo desiderio di raggiungere ’avversario. Si tratta soltanto di cieco
furore, come dice il greco Antiloco? O ¢ un’altra forma, un altro
modo d’essere e stare nel mondo, che nulla ha a che spartire con il
dominio e il potere?

1l guasto dv Achalle: 1l materno e il dolore

L’Achille kleistiano ¢ donna: il moderno Achille di Kleist prende
il nome di «Pentesilea», eroe en femme, I’ héros- femme E questa una me-
tamorfosi che nulla cond1v1de con I'antico? O ¢ forse proprio 'anti-
co, ’Achille omerico, che suggerisce a un Kleist inquieto, visionario,
eccentrico lettore dell’Jliade, la chiave per la straniante rigenerazione
dell’eroe al femminile?

Non vi sono “fonti” classiche di questo dramma altre che I’Zliade
(e, come vedremo, le Baccanti).'® Proprio la filologia ci insegna che le
notizie frammentarie della tradizione indiretta sull’ Etiopide, cosi come
1 7écits mitografici sull’ Amazzone, non hanno certo ispirato all’auto-
re I'idea creativa della sua tragedia. Né certo si puo pensare che le

14 Penthesilea, vv. 300-329.

15 Penthesilea, v. 331.

16 Vale forse la pena di ricordare che le Baccanti sono anche oggetto di par-
ticolare attenzione da parte di Holderlin, a cavallo tra i due secoli. Non solo Hol-
derlin traduce parte del prologo, ma vede nel mito della nascita di Dioniso il mito-
logema dell’atto poetico moderno. Sulla rifunzionalizzazione del dionisiaco nelle
poetiche del primo idealismo, si veda Manfred Frank, 1! dio a venire. Lezioni sulla Nuova
Matologia, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1994, pp. 6-19.
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informazioni tratte dal preziosissimo Grindliches mythologisches Lexicon
(1770) di Benjamin Hederich (letto e riletto anche da Goethe) abbia-
no fornito a Kleist alcuna ispirazione poetica. Per Kleist, come per
noi oggi, Pentesilea non ¢ pitu che un nome, una leggenda, un’ombra.
L'unica donna che abbia combattuto in guerra contro Achille. La
rivale femminile di Achille, Pombra femminile di Achille, verrebbe da
dire... Di fatto, se ¢’¢ una “fonte” della Penthesilea, questa ¢ I'lliade,
sulla cui scena, tuttavia, nessuna donna imbraccia le armi e tantome-
no alcuna amazzone compare. Ma che cosa, allora, dell’//iade omeri-
ca poté rigerminare nella forma della Penthesilea kleistiana?

Ecco gli snodi strategici. La pubblicazione nel 1795 dei Prolegome-
na ad Homerum di Wolf aveva, come ¢ noto, decostruito I'idea dell’uni-
ta autoriale e quindi la coesione stessa del genere epico. Ed ¢ proprio
in conseguenza di questa disgregazione che August Schlegel nelle
Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur avanza e percorre la possi-
bilita d’una rilettura tragica dell’Iliade: Achille ¢ il personaggio-chiave
dell’interpretatio schlegeliana sub specie tragoediae. Qui, ancora una volta
per la porta del tragico, entra in scena I’Achille di Holderlin — molto
piu significativo, almeno in vista della Penthesilea Kleistiana (per quan-
to impossibile la dipendenza interstestuale), dell’Achille reinventato
da Goethe nella sua Achillerde."” 17 Achille holderliniano quale ci ap-
pare dai due frammenti di Uber Achill (1799)' ¢ I'uomo del futuro o,
meglio, sarebbe I'ideale cui 'uomo del futuro potrebbe tendere se il
tempo in cui vive il poeta moderno non fosse quello di un irredimibile
degrado: Achille ¢ 'uomo della bellezza, dell’intuizione, dell’istinto,
della rapidita, della Vita... proprio per questo ¢ destinato, tragicamente,
a una morte prematura e fatale. Achille ¢ I'incarnazione della poetische
Idee per eccellenza, la dove il poetico, il politico e I’etico vengono a
coincidere in una sola scintilla. Ma soprattutto, I’Achille di Holderlin
¢ iscritto nel cerchio del dolore e del materno.”? £ il figlio della na-
tura, Uenfant gdté della Natura, precisamente: «enfant gdté der Natur»,
come ¢ detto nel frammento 2 di Uber Achill.*® Perché enfant gité? 1a

17 Per I’Achille di Goethe, rimando alle osservazioni di Sotera Fornaro: Jo-
hann Wolfgang von Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998, pp. 24-33.

18  Nell’Hyperion Achille e Patroclo si fanno doppio della coppia omoerotica
Iperione-Alabanda.

19 Interessanti osservazioni, per quanto concise, sull’Achille hélderliniano
come “eroe moderno”, si trovano nel libro di Jirgen Link, Hilderlins Fluchtlinie Grie-
cheland, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2020, pp. 219 e 234.

20 Riporto qui il testo del secondo frammento di Uber Achill (cfr. Friedrich
Hélderlin, Theoretische Schrifien, hrsg. Johann Kreuzer, Hamburg, Meiner Verlag,
1998, pp. 24-25): «Am meisten aber lieb’ ich und bewundere den Dichter aller
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132 Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

formula ¢ ellittica, allusiva, e richiede riflessione. Achille ¢ eroe che
per troppo amore di madre ¢ stato reso quasi immortale: immerso
nello Stige, ma non completamente. Sicché alla madre Achille sem-
pre ritorna onde piangere i suoi dolori, il primo dei quali ¢ la condan-
na a morire anzitempo e fuori patria: ¢ la scena della lirica Achull. La
madre di Achille, la Natura ovvero Teti, ¢ ognora in lutto: ognora in
attesa che le muoia quel figlio al contempo fortissimo e fragilissimo.
Il guasto di Achille ¢ ’amore materno: piu precisamente, la mortalita
¢ il sigillo dell’amore materno.

In questo specifico punto I’Achille antico e 1 suoi lettori moderni
d’eccezione si incontrano. Nell’Jliade Achille ¢ legato indissolubil-
mente al tema del dolore. Gregory Nagy,?' sulla scorta di Leonard
Palmer,?? ci ha indicato che, anzi, il dolore ¢ iscritto nel nome di

Dichter um des Achilles willen. Es ist einzig, mit welcher Liebe und welchem Geiste
er diesen Karakter durchschaut und gehalten und gehoben hat. Nimm die alten
Herrn Agamemnon und Ulysses und Nestor mit ihrer Weisheit und Thorheit, nimm
den Larmer Diomed, den blindtobenden Ajax, und halte sie gegen den genialischen,
allgewaltigen, melancholischzirtlichen Géttersohn, den Achill, gegen dieses enfant
gaté der Natur, und wie der Dichter ihn, den Jingling voll Léwenkraft und Geist und
Anmuth, in die Mitte gestellt hat zwischen Altklugheit und Rohheit und du wirst ein
Wunder der Kunst in Achilles Karakter finden. Im schénsten Kontraste stehet der
Jungling mit Hector, dem edeln treuen frommen Manne, der so ganz aus Pflicht und
feinem Gewissen Held ist, da der andre alles aus reicher schoner Natur ist. Sie sind
sich eben so entgegengesetzt, als sie verwandt sind, und eben dadurch wird es um so
tragischer; wenn Achill am Ende als Todtfeind des Hector auftritt. Der freundliche
Patroklus gesellt sich lieblich zu Achill und schikt sich so recht zu dem Trozigen.
Man siehet auch wohl, wie hoch Homer den Helden seines Herzens achtete. Man
hat sich oft gewundert, warum Homer, der doch den Zorn des Achill besingen wolle,
ihn fast gar nicht erscheinen lasse. Er wollte den Gotterjiingling nicht profaniren in
dem Gettimmel vor Troja. Der Idealische durfte nicht alltdglich erscheinen. Und er
kont” ihn wirklich nicht herrlicher und zartlicher besingen, als dadurch, daf} er ihn
zuriiktreten 1aBt (weil sich der Jungling in seiner genialischen Natur vom rangstolzen
Agamemnon, als ein Unendlicher unendlich belaidiget fiihlt) so daB jeder Verlust
der Griechen, von dem Tag an wo man den Einzigen im Heere vermif}t, an seine
Uberlegenheit iiber die ganze prichtige Menge der Herren und Diener mahnt, und
die seltenen Momente, wo der Dichter ihn vor uns erscheinen laf3t, durch seine Ab-
wesenheit nur desto mehr ins Licht gesezt werden. Diese sind dann auch mit wun-
derbarer Kraft gezeichnet und der Jungling tritt wechselweise, klagend und rachend,
unaussprechlichrithrend, und dann wieder furchtbar so lange nacheinander auf, bis
am Ende, nachdem sein Leiden und sein Grimm aufs héchste gestiegen sind, nach
furchterlichem Ausbruch das Gewitter austobt, und der Géttersohn, kurz vor sei-
nem Tode, den er vorauswei3, sichmit allem, so gar mit dem alten Vater Priamus
aussohnt. Diese lezte Scene ist himmlisch nach allem, was vorhergegangen war».

21 Gregory Nagy, The Best of Achaeans. The Concept of the Hero in Archaic Greek
Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 70-83.

22 Leonard Palmer, The Interpretation of Mycenaean Greek Texts, Oxford, Oxford
University Press, 1963, p. 79.
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Achille: Achilleus ¢ forma abbreviata di *Akhi-lauos “colui il cui po-
polo di guerrieri (laos) ¢ afflitto”. Sia o no questa etimologia da ac-
cettare, ¢ invece indubbio che 'arte aedica e la lexis epica giocano
sull’affinita paronomastica tra achos, “afflizione”, ¢ Achi-()leus. In
effetti, per un verso Achille porta dentro se stesso il dolore di una vita
breve, e per Ialtro egli ¢ ognora causa di dolore egualmente per gli
Achei e per 1 Troiani: la violenza incontenibile delle sue pulsioni ed
emozioni affligge tanto I’eroe quanto gli amici e 1 nemict. Il furore di
Achille per l'oltraggio di Briseide, la celeberrima menis, campeggia
nel primo verso dell'Tliade come cespite di infiniti lutti per I'esercito
greco, mentre I’achos, 'afflizione, per la morte dell’amato Patroclo
portera all’uccisione di Ettore, perdita disastrosa per i Troiani. Dai
dolori di Achille, infine, dipendono 'arresto e il riavvio della guerra:
le laceranti emozioni dell’eroe sono, infatti, il motore macronarra-
tivo del poema. Il culmine dell’achos di Achille, ¢, come si sa, I'uc-
cisione di Patroclo. La reazione di Achille alla perdita dell’amato
¢ del tutto anticonvenzionale, soprattutto per un guerriero:* una
nube nera lo avvolge, si versa la cenere in testa, si rotola e sporca
nella polvere, si strappa 1 capelli, urla terribilmente... Antiloco gli
tiene le mani perché ha paura che Achille si sgozzi con la spada in
un accesso di furore.?* Non vuole pit mangiare. Si stende su Patroclo
e non fa che piangerlo;* e se si stende su di lui ¢ per vegliare che le
mosche non entrino nelle sue piaghe e non ne sfigurino il corpo.” Si
stacchera dall’amato solo quando la madre gli promette di sostituirlo
in quella veglia e di tenere, lei, lontana da Patroclo la razza selvaggia
delle mosche che divora la carne dei guerrieri morti.”” Ma, appunto,
¢ proprio nel dialogo con la madre, accorsa alle urla strazianti del
figlio dal fondo del mare, che il dolore di Achille rivela la sua Forma.

Madre mia, [...]/ che piacere puo esserci per me, se mi ¢ morto I’a-
mico, il compagno,/ Patroclo, che mi era caro piu di tutti gli altri,/
come me stesso? [...]/ Oh, fossi restata tu tra le altre immortali del
mare/ e Peleo avesse sposato una donna mortale!/ Ora anche per
te ci sara infinito dolore/ quando questo tuo figlio sara morto,/ al

23 Per un’analisi del compianto di Achille su Patroclo, si vedano Christos
Tsagalis, Epic Grief: Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin-New York, De Gruyter,
2004, pp. 143-151; William C. Clarke, Achulles and Patroclus in Love, «Hermes», 106,
1978, n. 3, pp. 381-396.

24 Ihade, XVIII, 22-35.

25 llhade, XIX, vv. 4-5.

26  Ihade, XIX, vv. 23-27.

27 liade, XIX, vv. 29-33.
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quale non ¢ concesso tornare a casa,/ perché il cuore non mi spin-
ge a vivere/ e a restare tra gli uomini/ [...]. Teti allora piangendo
disse: “Set vicino alla morte, figlio mio, da come mi parli:/ subito
dopo Ettore ti ¢ preparato il destino.”/ E, pieno d’affanno, rispose
Achille dal piede veloce:/ “Potessi morire anche adesso: non ho
difeso I’amico in pericolo di morte./ Molto lontano dalla patria ¢
morto,/ ¢ io che ero la sua difesa gli sono mancato./ E dal momento
che 10 non devo tornare in patria mai piu/ e che non fui luce per
Patroclo né per gli altri compagni,/ [...] siedo qui presso le navi,
inutile peso della terra,/ 10 che in guerra non ho pari tra gli Achet
chitoni di bronzo.*

Achille, che piange Patroclo come si piangerebbe un figlio, spec-
chia nella madre 'essenza e 'origine del proprio guasto.

Ebbene: non accade che anche Pentesilea —nel cui nome, come
in quello di Achille, ¢ iscritto il dolore, penthos— sia rinchiusa nel cer-
chio della fatalita materna, la legge delle madri? E non ¢ nel cerchio
della fatalita materna che Pentesilea fara esplodere la rivolta del de-
siderio?

Effeminare Achulle: Uillusione dell’Oggetto

La scena XV, collocata al centro dell’azione drammaturgica,” ¢
il magico e unico momento di sospensione, di stasi si puo ben dire,
nel vasto, convulso movimento in cui consiste la Penthesilea kleistiana.
Sappiamo che quella sospensione ¢ soltanto apparente e, soprattut-
to, € frutto di un’illusione, se non di un inganno: Pentesilea, disarcio-
nata da Achille, ¢ caduta incosciente ai suoi piedi, sicché, di fatto, ne
¢ la prigioniera. Ma Achille, pregato da Protoe, si piega alla finzione:
risvegliatasi la regina dal mancamento, I’eroe le fa credere d’essere
lui suo prigioniero, d’essere lui alla sua mercé. L'illusione, 'inganno
e la finzione consentono I'incontro tra i due duellanti, un incon-
tro che sarebbe altrimenti impossibile. Illusione, inganno e finzione
non sono pero un semplice dispositivo drammatico, un artificio della
narrazione drammaturgica, ¢ piuttosto costituiscono il sintomo di
un evento cruciale e profondo: la costruzione e il contagio dell’Og-
getto. In che senso?

28 Ihade, XIX, vv. 79-104.
29  Ripartita in ventiquattro scene, proprio come I’Iliade ¢ ripartita in venti-
quattro canti. Si tratta di un elemento largamente osservato dalla critica.
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PENTESILEA Ora vieni, dolce figlio della Nereide,/ vieni stenditi ai
miei piedi — piu vicino/ Su, coraggio! Non avrai forse paura di me?/
Non mi odi, vero, perché ho vinto?/ Parla! Temi colei che ti getto
nella polvere?/ AcHILLE Come 1 fiori la luce del sole PENTESILEA
Bene, ben detto! E allora guardami come se fossi il tuo sole./ [...] T1
prego, Pelide, non credere/ che io abbia mai attentato alla tua vita./
E vero che mi piaceva colpirti con questo braccio,/ ma quando tu
cadesti,/ questo petto invidio la polvere che ti accoglieva.*

Pentesilea ¢ in estasi. Come una vergine tragica in festa, quast fosse
la folle Cassandra curipidea delle Troiane che irrompe sulla scena can-
tando e danzando I'Imeneo,” la regina delle Amazzoni ha incitato il
coro a cantare I'inno nuziale.”” Crede, da un lato, di possedere finalmente
loggetto del suo desiderio, della sua passione. Dall’altro, si sente giun-
ta a un limite estremo: zum Tode war ich nie so reif als jetz: «non sono mai
stata cosi matura per la morte».” E la regina delle Amazzoni ripetera
questa stessa frase appena consumato lo scempio del corpo di Achille:
Ich bin so selig [...]. Ganz reif zum Tod’ o Diana, fiihlich mich* 1'identifica-
zione tra desiderio e morte, come vedremo, ¢ strutturale in Penthesilea:
il mitema amor-mors ¢ certamente di immemoriale tradizione, ma esso
viene intellettualizzato e riorganizzato da von Kleist intorno al proble-
ma posto all’Essere-del-Soggetto dall’epifania dell’Oggetto.

Pentesilea ¢ tanto fuori di sé dalla gioia quanto dubbiosa. Ha
sognato di essere sconfitta da Achille: «Che sogno terribile ho so-
gnato!/ [...] Mi ¢ parso che nella mischia impetuosa/ la lancia del
Pelide mi colpisse/ [...] Ero prigioniera, e tra risa di scherno ero
condotta alla sua tenda».”> Nondimeno vuole celebrare la «festa del-
le rose», il Rosenfest, che consacra gli accoppiamenti delle Amazzoni
con 1 compagni vinti € conquistati con le armi in battaglia.

Achille ¢ il trofeo di Pentesilea —almeno cosi lei crede— e si trova
dunque ad essere 'uomo con cui ella sembra destinata a congiun-
gersi. Ma la regina vergine, che del sesso nulla sa —nulla della festa le
¢ noto, dice, tranne il nome—,* il sesso non sa figurarsi, non sa, non

30 Penthesilea, vv. 1749-1756.

31 Penthesilea, vv. 1631-1664. Per le Troiane euripidee rimando invece ai vv.

32 Per il canto corale, Penthesilea, vv. 1735-1742.

33 Penthesilea, v. 1682.

34 Penthesilea, vv. 2864-2865.

35 Penthesilea, vv. 1555-1571.

36 Penthesilea, vv. 2075-2076: «Feste [...] von denem mir bekannt nichts, als
der Name: Rosenfest».
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puo pensarlo. Piuttosto, cerca di immaginarsi, di fingersi nella mente
e davanti agli occhi, di dar forma, infine, a colui che ora appare in suo
dominio. Ma quale forma gli da?

PenTESILEA Ebbene, anche tu non ti muoverai piu di una giovane
colomba/ cui una vergine abbia passato 1 lacci intorno al collo/.
Perché 1 sentimenti di questo petto, ragazzo, sono come mani, ¢ ti
accarezzano. Gli avvolge intorno le ghirlande AcHILLE Chi sei tu, donna
prodigiosa? PENTESILEA Ti ho detto di stare fermo! Lo scoprirai
presto./ — Ecco, soltanto queste spire di rose/ intorno al tuo capo,
al tuo collo — giu sulle braccia, sulle mani, sui piedi — e di nuovo su
verso il capo — ecco ¢ fatto./ [...] Gl pone ancora una ghirlanda sul capo
¢ lo lascia andare. Adesso ho finito. Oh, guarda [a Protoe], ti prego/,
come gli si addice il diffuso splendore delle rose!/ Come brilla il
suo volto scuro di tempesta!/ Il giovane giorno, davvero, mia caris-
sima amica,/ quando le Ore lo conducono dai monti/ con perle ¢
diamanti sotto 1 suoi passi,/ ecco, non appare cosl tenero e mite./
— Parla: non ti sembra che 1 suoi occhi brillino?/ — Davvero! A
vederlo cosi, vien da dubitare/ che sia lui./ PROTOE Che vuoi dire?
PunTESILEA I1 Pelide! — Parla: fosti tu ad abbattere il piu grande det
figli di Priamo/ di fronte alle mura di Troia? Sei davvero tu, tu,
che con queste mani/ gli trafiggesti il piede in fuga, e dietro al tuo
carro/ lo trascinasti intorno alla citta paterna?/ — Parla! Di’! Che
ti turba? Che ti prende? ACHILLE Sono io. PENTESILEA guardatolo
attentamente Dice che ¢ lui.”’

37 Penthesilea, vv. 1769-1801: «PENTHESILEA Nun denn, so wirst du
dich/ Nicht mehr als eine junge Taube regen,/ Um deren Hals ein Méadchen
Schlingen legt./Denn die Gefiihle dieser Brust, o Jungling,/ Wie Héande sind sie,
und sie streicheln dich. Sie umschlingt ihn mit Kranzen ACHILLES. Wer bist
du, wunderbares Weib? PENTHESILEA Gieb her./ Ich sagte still! Du wirst es
schon erfahren./ — Hier diese leichte Rosenwindung nur/ Um deine Scheitel,
deinen Nacken hin —/ Zu deinen Armen, Handen, Fussen nieder —/ Und wieder
auf zum Haupt — so ist’s geschehn./ Sie setzt ihm noch einen Kranz auf die Scheitel und
laft thn gehn [...]. Jetzt ist’s geschehn. — O sieh, ich bitte dich,/ Wie der zerfloBne
Rosenglanz ihm steht!/ Wie sein gewitterdunkles Antlitz schimmert!/ Der junge
Tag, wahrhaftig, liebste Ireundinn,/ Wenn ihn die Horen von den Bergen fiih-
ren,/ Demanten Perlen unter seinen Tritten:/ Er sieht so weich und mild nicht
drein, als er./ Sprich! Diinkt’s dich nicht, als ob sein Auge glanzte?/ Fiirwahr!
Man mégte, wenn er so erscheint, fast zweifeln,/ Dal} er es sei. PROTOE. Wer,
meinst du? PENTHESILEA. Der Pelide! — / Sprich, wer den GroBesten der Pria-
miden/ Vor Trojas Mauern féllte, warst das du?/ Hast du ihm wirklich, du, mit
diesen Hénden/ Den fliicht’gen Ful3 durchkeilt, an deiner Achse/ Thn hduptlings
um die Vaterstadt geschleift?/ Sprich! Rede! Was bewegt dich so? Wes fehlt dir?
ACHILLES Ich bin’s./ PENTHESILEA nachdem sie thn scharf angesehen Er sagt, er
sel’s».
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Il gioco ¢ chiaro: Wer bist du? Man magte fast zweifeln, daf3 er es sei.
Hast du thm wirklich, du? Er sagt, er ser... — Chi sel tu, donna prodigio-
sa? — chiede Achille a lei. E di rimando Pentesilea a domandargli:
— Sel tu, sei proprio tu? — ¢ a commentare: — Verrebbe da dubitare
che sia lui... Dice che ¢ lui. L’incontro tra i due duellanti mette in
crist I’Essere. I la crist ¢ tutta di Pentesilea. Se infatti Achille la in-
terroga: — Chi set tu donna prodigiosa? — ¢ solo per rimarcare il pro-
prio stupore di fronte a una donna che sappia agire e parlare come
lei. Achille non ha dubbi su Pentesilea: du sollst den Gott der Erde mur
gebiren, «Tu devi partorirmi il dio della Terral»,”® le dira quando il
velo dell’inganno cade alla fine della scena XV. Pentesilea, invece, ha
un dubbio attanaghante che la getta autenticamente nell’angosaa
chi &, che cos’é cid che ha di fronte? E davvero lui il Pelide, I'uccisore
di Ettore, del quale ha tanto sentito raccontare? I, davvero lui quel
«Marte in persona» (Mars selbst), quel «Dio della guerra» (Rriegsgott),
che I’ha «abbagliata» (Geblendet stand ich), quando lo vide per la prima
volta, «come quando di notte un fulmine cade dinnanzi al viandan-
te» (wie wenn zur Nachzeit, der Blitz vor einen Wandrer fallt)pw L proprio
lui «I’eterno pensiero, 'eterno sogno» (ewiger Danke, ew’ger Traum) di
Pentesilea? Quello la cut immagine Pentesilea vedeva intessuta «in
ogni maglia grande e larga» (in_jeder Masche, weit und grof) della «rete
del mondo ornata di figure» (Die ganze Welt lag wie ein augespanntes
Musternetz)?*

L’incontro con I'Oggetto del desiderio ¢ alienante. Pone innan-
zitutto, a un primo stadio, il problema dell’avere, del possedere:
Pentesilea ¢ ossessionata dall'idea di vincere, cioe di avere in mano
propria ’Oggetto-Achille. E per questo che lo incatena “con le
rose”, che gli intima: Ich sagle stll! —, che gli ordina: Ich bin’s, du junger
Griegsgott, der du angehirst: «Sono 1o, giovane dio della guerra, colei
a cul appartieni», e ribadisce: wenn man in Volk dich fragl, so nennst du
mich «se qualcuna del popolo te lo domanda, fa’ il mio nome»;*' ¢
per questo che, appena lo scorge sul campo di battaglia per la pri-
ma volta, promette a se stessa: Dich zu gewinnen, oder umzukommen, «o
vincerti o morire».*” E per averlo, quel mirabile Oggetto, se lo crea
con le parole, ne costruisce una Wortvorstellung, una rappresentazione di

38 Penthesilea, v. 2230.
39 Penthesilea, vv. 2211-2214.
40 Penthesilea, vv. 2187-2189.
41 Penthesilea, vv. 1806-1807.
42 Penthesilea, v. 2221.
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parola:*® che altro ¢, infatti, quell’incoronare di rose il capo di Achille
e quell’avvincere tutto il suo corpo dalla testa ai piedi con catene di
rose se non una scéne de langage? Tanto piu che rose ¢ anagramma di
eros* — Kleist gioca altresi enigmisticamente con il sintagma Amors
Pfeil,* «la freccia di Amore», dove il genitivo Amors riproduce la pa-
raetimologia Amor-Mors. Pentesilea si dipinge dunque un’immagine
dell’Oggetto con la parola rose. Ricorderemo tutti che cosa accade
ad Aschenbach quando vede Tadzio aprés coup, per la seconda vol-
ta, quando cio¢ la bellezza del misterioso fanciullo non manifesta
piu tanto il suo immediato effetto meravigliante, quanto piuttosto il
suo riposto lato angosciante, se non meduseo: ebbene, Aschenbach,
spaventato da quella divina apparizione, le attribuisce una figura,
das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmor, «La testa
di Eros, nello splendore dorato del marmo di paro».*® L’Oggetto del
desiderio st incarna nel frammento di statua greca (e frammento d’un
corpo), splendido reperto antico feticisticamente adorato... Pentesilea
nomina, invece, ¢ proietta eros nella forma anagrammatica di rose,
che ¢ poi il simbolo del sesso muliebre nella sua purezza e nella sua
pienezza: nell'intera drammaturgia la rosa significa, duplicemente,
sia la verginita delle giovani Amazzoni sia la loro maturita per le
nozze. I’Achille-delle-rose, se cosi si puo dire, ¢ allora oggettivato
al femminile: I’Achille effeminato, I’ Achille incorporato, per dirlo in altri
termini, alla Donna:

43 Come ¢ noto, 'espressione e il concetto sono freudiani. La rappresen-
tazione di parola, Worlvorstellung, ¢ in relazione con la rappresentazione di cosa,
Objektvorstellung o Sachvorstellung ovvero ancora Dingvorstellung. La tensione tra rappre-
sentazione di parola e rappresentazione di cosa ¢ gia tematizzata in Sigmund Freud,
Lur Auffassung der Aphasien, Leipzig, F. Deuticke, 1891, tr. it. Lnterpretazione delle afaste,
a cura di Francesco Napolitano, Macerata, Quodlibet, 2010: qui Freud si riferisce
alla rappresentazione di cosa con il termine Objektvorstellung. 11 termine di Dingvorstel-
lung appare invece nella Traumdeutung (1900), Opere di Sigmund Freud, Linterpretazione der
sogni, a cura di Renata Colorni, tr. it. di Elvio Fachinelli e Herma Tretti, III, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1973. Il termine Sachvorstellung compare prevalentemente in Das
Unbewusste (1915), Opere di Sigmund Freud, L'inconscio, tr. it. di Renata Colorni,
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976.

44 E risuona altresi nel nome Ares.

45 Penthesilea, v. 1075; v. 1082.

46 Thomas Mann, La morte a Venezia/ Der Tod in Venedig, a cura di Elisabeth
Galvan, Venezia, Marsilio, 2013, cap. 111, p. 120: «das Haupt des Eros, vom gelbli-
chen Schmelze parischen Marmor». Bisognerebbe poi riflettere sull’'immagine della
testa assolutizzata, per cosi dire, ovvero staccata dal corpo, come immagine me-
dusea della castrazione. Rimando al proposito, al celeberrimo saggio di Sigmund
Freud, La testa di Medusa (1922), in Opere di Sigmund Freud, a cura di Cesare Mu-
satti, IX, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977.
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AcHILLE Donna incomprensibile, chi sei?/ Che nome devo darti,
quando la mia stessa anima/ rapita si domanda chi sei? PENTESILEA
Se te lo domanda, nominale questi lineamenti: questo ¢ il nome con
il quale tu mi pensi."

Il nome ¢ il corpo stesso: Achille appartiene a quel corpo di donna.
Ma I’Oggetto non ¢ per nulla un doppio confusivo, ¢, al contrario,
un’alterita che interviene nell'lo e lo scalza da sé: Pentesilea non
vuole assimilarsi e assimilare Achille.*® I’immagine dell’Oggetto,
d’altra parte, ¢ illusoria, lo sappiamo, come ne ¢ illusorio il possesso.
Tuttavia, ’Oggetto non cade, resiste al di la della rappresentazione
linguistica e immaginaria. Pentesilea si scontra infatti inevitabilmen-
te con la domanda: che cos’e¢ ’'Oggetto che ho o fingo di avere? Sic-
ché il desiderio dell’avere scivola verso il desiderio di essere: I’Essere
viene diviso dall’Oggetto e trasformato in movimento. Ma desiderio
d’essere che cosa? I'ombra dell’Oggetto cade su Pentesilea:*” ombra
irrappresentabile, impronta cava della Cosa-in-s¢, della Cosa per-
duta.

L’Ombra di Otrera. Dall’Oggetto alla Cosa: Trauerbewegung

I’ Achille-Oggetto, I’Achille ¢ffeminato cosi dilegua. Quella splen-
dida, luminosa figura di ragazzo tenero e mite, incoronato, avvinto
e fragrante di rose e di donna si dissolve: non che non fosse reale per
colei che I’ha creato. Lo era, reale, nell’'intenzione: Pentesilea non
parla, infatti, la lingua della Rede, del discorso retorico ¢ conven-
zionale (T.S. Eliot lo chiamerebbe the dialect of the iribe).”" Ella parla,
piuttosto, la lingua della poetische Sprache in cui non si esprime il com-

47 Penthesilea, vv. 1809-1815: «ACHILLES O du [...]/ Unbegreifliche, wer
bist du?/ Wie nenn ich dich, wenn meine eigne Seele/ Sich, die entziickte, fragt,
wem sie gehort? PENTHESILEA Wenn sie dich fragt, so nenne diese Ziige,/ Das
sei der Nam’, in welchem du mich denkst».

48  Per contro, molta bibliografia degli ultimi anni fonda I’analisi della re-
lazione Pentesilea-Achille sul filo dello scambio di genere. Rimando soltanto, per
un’interessante discussione, a Elystan Grithths, Gender, Laughter and the Desecretion of
Enlightment: Kleist’s Penthestlea as Hundekomidie, «The Modern Language Review»,
104, 2009, n. 2, pp. 453-471, dove il lettore trovera altresi una stimolante rasse-
gna delle posizioni assunte dalla critica tedesca e internazionale sull’amazzonico
Frauenstaat.

49 «Der Schatten des Objekts fiel so auf das Ich», scrive Freud in Trauer und
Melancholie (1917), Opere di Sigmund Freud, Lutto e melancolia, tr. it. di Renata Colorni,
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976, p. 108.

50 The four Quartets, Little Gidding
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mon credo ovvero la condizione, come Kleist la chiama,® bensi la parole
del Soggetto che spesso, se non sempre, con la langue del Mondo si
trova a mal partito scontrandosi con I'inesprimibile.”” Non ¢ forse
Pentesilea, a detta di Achille, unbegreifliche? 1 Achille ¢ffeminato era re-
ale per Pentesilea, ma non ¢ffettuale o convenzionalmente effettuale
per il Mondo: reale, ma incomprensibile, come colei che lo ha pensato.
E quanto Pentesilea credesse in quel bellissimo oggetto reale e lluso-
ri0, onirico, ma non fittizio, lo comprendiamo dal finale: quando la
regina delle Amazzoni alza il velo che copre il cadavere di Achille
scempiato e sfigurato dai suoi stessi denti; quando vede le rose di
sangue (blut’gen Rosen) impresse dai propri morsi, e le ghirlande di
terite (Kranz von Wunden) intorno al capo, e quet boccioli cadere per
la festa dei vermi (Rnospen... zum Fest fiir die Gewiirme) esalando un
odore di tomba fresca,’ non vuole sapere chi lo ha ucciso. E disposta
a perdonare 'uccisione e 'uccisore: perdona se stessa dell’omicidio
compiuto. Cio che vuole sapere, invece, ¢ di cui vuole fare vendetta,
¢ chi ha straziato I'immagine di quel corpo, la meravigliosa Forma di
quel suo Oggetto.”*

Sappiamo come termina 'ultimo duello. Pentesilea accetta la
sfida di Achille. Con un terribile seguito di cani, di elefanti, di carri
falcati e tizzoni ardenti, feroce come una belva, assetata di strage,
brandito il grande arco, ella scende in campo ad affrontare il nemi-
co. La Regina delle Amazzoni ¢ piu spaventosa ¢ sanguinaria della
Guerra stessa personificata.” Achille I'aveva chiamata alla sfida solo
per soccombere volontariamente e consegnarsi a lei, acconsentendo
quindi a seguirla nel suo regno. Ma gli inganni o le astuzie a nulla
valgono con Pentesilea (Achille aveva infatti si 'intenzione di darsi
al’Amazzone come prigioniero e seguirla a Temiscira, ma «solo per
compiacerla in cio che vuole; per una luna o due, non di pitw, e se
pot lei volesse, a sua volta, seguirlo, I’eroe sarebbe ben felice «di farla

51 Sulla graduale produzione di pensieri durante il discorso, in Opere di Sigmund Fieud,
Lutto e melancolia, p. 995.

52 Nel corso della Penthesilea la divaricazione tra Rede e lingua poetica ¢ ri-
corrente: evoco qui soltanto, per brevita, un punto, la dove Pentesilea erompe, in-
furiata, in queste parole: «Cio che gli [ad Achille] ho sussurrato ha colpito il suo
orecchio/ con la sola musica del discorso? (hat setn Ohr/ mit der Musik der Rede blof
getroffen)», vv. 2388-2389. I Greci parlano esclusivamente la lingua della Rede. Pente-
silea, invece, parla un idioletto che ¢ figura della poetische Sprache. E proprio in questo
senso incorre nel fatale lapsus Kiisse-Bisse, “baci-morsi”, che ha perfettamente senso
nella poesia, ma non nella Rede.

53 Penthesilea, vv. 2907-2910.

54 Penthesilea, vv. 2922-2936.

55 Penthesilea, vv. 2613-2617.
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sedere sul trono dei suoi padri»).”® Quando I’eroe greco le sia avvici-
na pieno di speranze, armato di una sola lancia, trova una Pentesilea
circondata dai mastini, efferata e terribile cacciatrice. Tenta di na-
scondersi tra i rami di un abete. Pentesilea gli scaglia una freccia nel
collo. Lui cade, ancora vivo. E lei, prima ad avventarsi su di lui, gli
aizza quindi contro tutta la muta delle cagne: gli toglie 'armatura
e lo sbrana, a gara coi veltri.”” Achille muore come il Penteo delle
Baccanti euripidee, che sono senza dubbio il sottotesto della parte
conclusiva.”® Perché proprio le Baccanti? Perché nella e dalla dram-
maturgia euripidea von Kleist incontra e preleva I'idea e 'immagine
di un femminile-materno assassino e divoratore: I'idea e 'immagine
di una collettiva Madre-Orco che sbrana 1 suoi figli. A tale idea ¢
immagine Pentesilea ¢ ricondotta. Perché e come?

Nel corso della scena XV, nel cerchio della sua apparente e illu-
soria quiete, Pentesilea si fa narratrice e racconta ad Achille il mito
delle origini dell’Amazonenstaat. 'Tra le pieghe di quel lungo e com-
plesso mythos sta riposta la relazione che lega Pentesilea a sua madre
Otrera. E si scopre qualcosa di irregolare e imprevisto. E stata la ma-
dre a fare il nome di Achille sul letto di morte e indicarlo alla figlia
come trofeo di guerra e sposo.” Questo ¢ del tutto irrituale, secondo
la legge delle Amazzoni che, infatti, non devono cercarsi la preda,
ma incontrarla per caso (anche se ¢ auspicabile che incontrino, ap-
punto, la piu nobile). Pentesilea non voleva separarsi dalla madre:
né per diventare regina succedendole nel regno, né tantomeno per
partire alla guerra e alla cattura del designato prigioniero. Le Amaz-
zoni dovettero trascinarla a viva forza sul trono.*

Piansi a lungo,/ per un’intera luna di dolore/ sulla tomba della
scomparsa/ senza neppure prendere la corona,/ che giaceva sul
margine senza padrone,/ finché il grido ripetuto del popolo/ che
assediava impaziente il palazzo/ pronto per la spedizione guerrie-
ra/ mi trascino con violenza sul trono. Comparvi,/ facendo forza
a me stessa ¢ picna di malinconia,/ nel tempio di Marte, dove il
grande arco/ tintinnante del regno delle Amazzoni mi fu conse-

56 Penthesilea, vv. 2474-2475.

57  Per tutta la scena, si veda Penthesilea, vv. 2626-2672.

58 Non ¢ questo il luogo di ricordare al lettore 1 molti prestiti dal testo di
Euripide: rimando ai commenti delle citate edizioni Carpi-Sharra e Capriolo- Ros-
sanda-Vitale. Altro sottotesto antico da considerare ¢ il racconto sulla fine di Penteo
narrato nel III libro delle Metamorfosi ovidiane.

59  Penthesilea, v. 2141.

60  Penthesilea, v. 2157.
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gnato:/ ed era come se mia madre mi aleggiasse intorno,/ quando
I'afferrai, e nessun dovere mi parve piu sacro/ che adempiere le sue
ultime volonta./ Cosparsi i fiori piu profumati/ sul suo sarcofago,/
con lesercito delle Amazzoni mi misi in marcia/ verso la rocca dei
Dardanidi — per compiacere non tanto Marte/ il grande dio della
guerra che mi aveva chiamata all'impresa,/ quanto 'ombra di
Otrera./ [...] Io Pamavo.®!

«Per compiacere 'ombra di Otrera», der Otrere Schatten zu gefallen,
afferma Pentesilea. Per compiere le ultime parole di quell’ombra:
«Va’ mia dolce bambina, Marte ti chiama!/ Tu incoronerai il Pe-
lide;/ dwenta una madre orgogliosa e felice come me».”* La «madre orgo-
gliosa e felice» che Pentesilea avrebbe dovuto essere... si sovverte
nell’Agave mitica che smembra a mani nude il proprio figlio. Come
s1 ¢ potuto produrre quest’esito mostruoso? Com’e¢ che quel man-
dato materno si ¢ trasformato in una missione d’orrore e di morte?

«lo 'amavo», dice Pentesilea, della madre, Ich lLebte se... La ma-
dre ¢ stata I'unica esperienza dell’amore —non Wunsch, non Begierde,
non Lust, non Trieb, ma Liebe, Amore— che Pentesilea abbia conosciu-
to. E esperienza ¢ perduta. La madre, 'amore, sono la Cosa perduta:
la madre “esterna”, Otrera, ¢ diventata la madre “interna”, la Cosa, il
vuoto della Cosa. Sicché il dramma, Spiel, di Pentesilea ¢ il lutto, Trauer:
letteralmente Zrauerspiel.®® E il lutto la forza che muove il desiderio
della fanciulla, il penthos, appunto, quel dolore e quella nostalgia della
perdita che stanno iscritti nel suo stesso nome. Ed ¢ proprio questo il
punto in cui, come gia dicevamo qualche pagina indietro, I’Achille
antico dell’Zliade e 1a Pentesilea kleistiana si congiungono e si sovrap-
pongono, all'insegna della loro vulnerabilita materna. Forse la stessa ete-
rotopia antica e greca della Penthesilea ¢, nel suo complesso e in sé stes-
sa, la forma poetica, narrativa e inventiva del compianto sul Verlust.

L’idealizzazione, il diniego, 'onnipotenza, ’'ambivalenza, la ma-
niacale pulsione a trionfare sull’oggetto, a controllarlo e umiliarlo,
tutti questi tratti nettissimi e marcati di cui il personaggio che chia-
miamo Pentesilea da ampia prova nella drammaturgia si riconduco-
no al ‘movimento’, Bewegung, del lutto.®* Il luogo dell’Oggetto-Achille,

61  Penthesilea, vv. 2150-2169.

62 Penthesilea, v. 2137-2139. Mio il corsivo.

63 Sul concetto di Trauerspiel rimando a Walter Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels (1928), tr. it. di Enrico Filippini, I/ dramma barocco tedesco, a
cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1980.

64  Perintendere il “movimento del lutto” non ¢ solo né tanto a Freud cui do-
vremo riferirci, ma soprattutto alle fondamentali considerazioni di Melanie Klein,
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I’Achille-delle-rose, la posizione, per cosi dire, che quest'immagine-
di-parola va ad occupare per sprofondarvi ¢ la vuota impronta della
Cosa: la nostalgia dell’Origine ¢ infera. Psicologismo? Lettura me-
tapsicologica della Pentesilea kleistiana?

La rwolta (im)politica di Pentesilea

Riflettiamo. Il mito del Mutterrecht —dello Staat e del Diritto ma-
terni ovvero matrifocali— che von Kleist tematizza nella Penthesilea ha
una radice indubbiamente memoriale-politica. E la Rivoluzione
francese a mettere in movimento la macchina mitologica e mitopo-
ietica delle eterotopie (piu che delle utopie) comunitarie. E I'imma-
gine dello stato rivoluzionario democratico, come ha messo in luce
Lynn Hunt,” si fregia, soprattutto nella prima fase della Révolution,
del volto femminile e materno: celeberrimo il revival ideologico del
culto di Iside Madre.® Alla Nation des Amazones ¢ dedicato un articolo
dell’ Encyclopédie; Anne-Joseéphe Théroigne de Méricourt, la cosiddet-
ta Amazon rouge, medita di reclutare una falange di Amazzoni, nel
1792, per contribuire alla guerra; nel 1790, le Dames citoyennes de
Saint Martin offrono all’Assemblea Nazionale 1 loro servigi sous le
titre de Legion des Amazones... e gli esempi, pitt 0 meno significa-
tivi, si potrebbero moltiplicare. Se nel 1861 comparira Das Mut-
terrecht di Johann Jakob Bachofen, cio avviene anche per effetto
di quel risveglio rivoluzionario e dei suoi numerosi sintomi cultu-
rali, nonostante I"autore declini poi il mito in tutt’altra direzione."”
L’operazione kleistiana ¢ dunque piuttosto chiara, almeno nella sua
genealogia, se non nel senso ultimo: il suo ¢ un recupero segnato
dai traumi storici. E si tratta altrettanto certamente di un recupero
antifrastico: Kleist aveva assistito alla trasformazione della Rivolu-

Mourning and its Relation to Maniac-Depressive States (1940), in Ead., The Writings of
Melanie Klein, 11, Love, Guilt and Separation and Other Works, pp. 344-69, tr. it. di A. Gu-
glielmi, 17 lutto ¢ la sua connessione con gli statt maniaco-depressiwt, in Melanie Klein, Serittr.
1921-1958, Torino, Boringhieri, 1978.

65  Lynn Hunt, The Family Romance in the French Revolution, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1992.

66  Sul culto rivoluzionario di Iside, rimando a Jurgis Baltrusaitis, La ricerca
di Iside. Saggio sulla leggenda di un mato, tr. it. di Anna Bassan Levi, Milano, Adelphi,
1985; si veda anche, al proposito, Madelyn Gutwirth, The Twilight of the Goddesses:
Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 1992, pp. 252-284.

67  Sull’orientamento ideologico del Mutterrrecht bachofeniano rimando a Fu-
rio Jesi, Recesst infiniti del «Mutterrrecht», in Johann Jakob Bachofen, 1/ matriarcato, tr. it.,
a cura di Giulio Schiavoni, I, Torino, Einaudi, 1988, pp. XIII-XXV.
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zione in Impero. Jena era una ferita aperta. L’anomalo Staat delle
Amazzoni ¢ un oggetto ambivalente: ha si un’origine nella rivolta,
per un verso, ma per l’altro identifica Legge e Natura e Forza assog-
gettando completamente I'Individuo: com’¢ ambiguo il mandato di
Otrera che invia la figlia Pentesilea in guerra per il bene dello Stato,
per la riproduzione e la conservazione dello Stato! Kleist gioca il bri-
vido dell’ambivalenza, aprendo il dubbio e la domanda, sullo sfondo
memoriale delle campagne napoleoniche.”® Ed eclatante ¢ d’altra
parte, come gli studi storici delle donne hanno da piu parti segnalato
all’attenzione critica, la confusivita ideologica su cui si regge I'identi-
ficazione mito-politica tra il Materno e la comunita di liberi e uguali.

Il tema del Materno nella Pentesilea non ¢ dunque di ordine psi-
cologico o metapsicologico, ma mito-politico o poietico-politico, se
si preferisce. Tuttavia, il tempo di von Kleist ¢ il tempo della Filosofia
del Soggetto, kantiana e idealistica.”” Ed ¢ appunto sul versante della
problematizzazione trascendentale e idealistica del Soggetto che st
apre nella Penthesilea kleistiana il discorso del desiderio, dell’aliena-
zione, della crisi dell’essere, dell’Oggetto e del rapporto tra Cosa ¢
Rappresentazione.”

In questo spazio filosofico, pertanto, nonché all’incrocio con la
questione politica, st muove il confronto di Pentesilea con la figura
materna, con la Cosa e I’Origine, o con la Cosa originaria. E qui
si compie altresi la rivolta dell’Amazzone. Per Pentesilea la Madre

68  Dirk Grathoft, Die Sprachen der Penthesilea, in 1d., Kleist: Geschichte, Politik,
Sprache. Aufsitze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, Wiesbaden, Westdeutscher Ver-
lag, 2000, pp. 132-128. Nello stesso volume si veda anche il capitolo Hewnrich von
Kleust und Napoleon Bonaparte, der Furor Teutonicus und die Ferne Revolution, pp. 175-197,
che mette a fuoco il rapporto Kleist-Bonaparte. Ringrazio Stefania Sbarra per la
discussione intorno a questi punti cosi problematici del testo kleistiano.

69  Von Kleist (come, del resto, per altro verso, 1 poeti e gli intellettuali del
cenacolo di Jena) vive la rivoluzione kantiana e trascendentale del soggetto. Non
sappiamo quanto di Kant von Kleist avesse realmente letto ¢ in che misura, ma
ben nota ¢ 'affermazione del drammaturgo-scrittore secondo cui fu I'incontro con
la filosofia di Kant a sconvolgere la sua visione della realta. Il trascendentalismo
kantiano apre quindi direttamente la porta all’Idealismo e alla sua visione dialettica
del Soggetto. Von Kleist vive a cavallo tra queste due esperienze. C’¢ poi 'onda
lunga della riflessione roussoviana sulla soggettivita che giunge in Germania nell’eta
di Goethe e tocca da vicino von Kleist. Su questo, rimando a Stefania Sbarra, La
statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’eta di Goethe, Roma, Carocci, 2006, pp. 202-240.

70 Come ¢ noto, nel Seminario VII (1959-1960) Lacan sottolinea che Kant
«meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di Das Ding, anche se I’ha af-
frontata seguendo soltanto le vie della filosofia della scienza», cfr. Jacques Lacan,
1l Seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi, tr. it. di Maria Delia Contri, Roberto
Cavasola, Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 68.
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non ¢ lo Stato, né la Legge, né la Natura: per Pentesilea la Madre
¢ Liebe. Ella disobbedisce infatti a tutti i suoi doveri di regina, di
capo e di guerriera. Disobbedisce preterintenzionalmente e dunque
realmente, lasciandosi incantare dal desiderio, dal suo Oggetto del
desiderio, che ella non sa cosa sia perché al di la (jenseits) di lei ¢
spinta da una perdita oggettuale originaria, I’Amore originario, das
Ding. La rivolta sta tutta in questa fedelta alla Cosa e al lutto, anche
a prezzo dell’orrore, anche a prezzo dello sparagmos. Anzi, ’orrore
dello sparagmos sara la prova della fedelta di Pentesilea al proprio
lutto, e, dunque, infine, a se stessa. Che importa se, poi, ci si perde?
E un atto di liberta. Come non ricordare Antigone? Non le somiglia,
Pentesilea, nel senso ultimo?

Potremmo anche parlare di sete di Verita. Non consiste forse in
cio I'essenza della ribellione kleistiana?

Abstract: Questo saggio si interroga sullo statuto di Achille nella Pentesilea di
Heinrich von Kleist. L’ipotesi avanzata € che Achille incarni I’oggetto del desiderio
della protagonista: con la parola “oggetto” si intende la rappresentazione tutta
interiore costruita da Pentesilea intorno alla “cosa” immaginaria da cui € involon-
tariamente trasportata. Questa “cosa” prende le sembianze femminili di un tenero
e inerme ragazzo incoronato di rose, un “Achille delle rose”, per cosi dire - dove la
parola “rosa” si fa anagramma del desiderio ed emblema del sesso femminile. Nel
corso dell’analisi, si rivela che il miraggio oggettuale di Pentesilea diventa quindi la
proiezione della “cosa stessa”, das Ding, ovvero l’amore materno, il quale, risultan-
do per sempre perduto, si trasforma in fantasma persecutorio. Tale ipotesi si radica,
prima che nel paradigma freudiano-lacaniano del desiderio, nel contesto politico e
storico in cui la tragedia della regina delle Amazzoni fu ideata nonché nella filosofia
trascendentale (kantiana) e idealistica (hegeliana) del soggetto.

The hypothesis | advance in this article is that the character of Achilles in
Heinrich von Kleist’s Penthesilea embodies the Object of desire of the female
protagonist, the queen of the Amazons. By the word “Object”, | mean the interior-
ised and imaginary representation Penthesilea phantasises within herself about an
otherwise unknown “thing” desired which finally takes the feminine features of a
tender and harmless boy wearing crowns and garlands of roses, an “Achilles among
the roses”, as it were - the word “rose” being both the anagram of “eros” and the
emblem of the female sex. In the course of the analysis, | argue that this “mirage”
of Penthesilea, the “thing desired”, is the projection of the “Thing itself”, maternal
love, which, being unredeemedly lost to her, turns into a persecutory ghost. My
understanding of von Kleist’s Penthesilea is not rooted in Freudian and Lacanian
psychoanalysis, but both in the historical and political context in which the tragedy
of the queen of the Amazon was conceived and in the transcendental and idealistic
philosophy of the Subject.

Keywords: von Kleist, oggetto, cosa, desiderio, materno, Pentesilea, Achille,

idealismo; von Kleist, Penthesilea, Achilles, transcendentalism, idealism, object,
desire, mother.
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