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MassiMo stella

Achille tra le rose (negli anni di Napoleone). Femminilizzazione del 
guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist1

La tua destinazione, cara amica, o la destinazione della donna in genere, è 
indubbia e evidente; infatti, quale può essere se non quella di diventare ma-
dre e di educare alla terra uomini virtuosi? Buon per voi che la vostra 

destinazione sia così semplice e limitata! Per il vostro tramite la natura soltanto 
vuole raggiungere i suoi scopi, mentre per mezzo di noi maschi anche lo Stato 

vuole raggiungere i suoi, provocando spesso le più infauste contraddizioni.2

Heinrich von Kleist, Sull’educazione della donna, 16 settembre 
1800

Geh, mein süßes Kind! Mars ruft dich! Du wirst den Peleïden dir bekrän-
zen: werd’eine Mutter, stolz und froh, wie ich

Heinrich von Kleist, Penthesilea, vv. 2137-2139

1  Dove non è altrimenti indicato le traduzioni sono mie.
2   La traduzione è di Marina Bistolfi, cfr. Heinrich von Kleist, Opere, a cura 

di Anna Maria Carpi, note di commento a cura di Stefania Sbarra, Milano, Mon-
dadori, 2011. Quanto a Pentesilea, oltre all’edizione Mondadori per la collana I Me-
ridiani testé citata, il lettore italiano può riferirsi all’edizione Marsilio con testo 
a fronte e traduzione di Paola Capriolo, cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea, tr. it. 
di Paola Capriolo, intr. di Rossana Rossanda, comm. di Claudia Vitale, Venezia, 
Marsilio, 2008. Traduzione memorabile quella di Ervinio Pocar, cfr. Heinrich von 
Kleist, Teatro, Parma, Guanda, 1992.
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Storicità di Penthesilea, Iliade del desiderio: dall’uomo fatale alla don-
na fatale

Penthesilea di Heinrich von Kleist è l’Iliade del desiderio. Che la 
guerra  sia  il  significante  iconico del desiderio è  immemoriale  topos 
culturale e poetico. Ma, nel momento in cui Kleist concepisce (tra 
il 1805 e il 1806) e pubblica (nel 1808) il dramma, la guerra assurge 
filosoficamente allo statuto di Idee. Il 13 ottobre del 1806 Napoleone 
entra a Jena. Celeberrime sono le parole con cui Hegel, in tempo 
reale, ne immortala l’immagine nella lettera a Niethammer:

Ho visto l’Imperatore, quest’anima del mondo, uscire dalla città per 
andare in ricognizione. È una sensazione meravigliosa vedere un 
tale individuo che qui, concentrato in un punto, seduto su un caval-
lo, si irradia sul mondo e lo domina.3

Al filosofo, che sta ultimando la Fenomenologia dello spirito, il guer-
riero e stratega Napoleone, Weltseele, “anima del mondo”, sembra 
incarnare der Geist der Zeit, “lo spirito del tempo”.4 E la prospettiva 
si riconfermerà nelle Lezioni sulla filosofia della storia, dove Napoleone 
(con Alessandro e Cesare) è consacrato come «individuo cosmico-
storico». 

Ecco che cosa sono i grandi uomini nella storia: i loro scopi privati 
particolari racchiudono il contenuto sostanziale che è volontà dello 
spirito del mondo (Wille des Weltgeistes). Dobbiamo chiamarli eroi 
[…]. Perciò dobbiamo riconoscere agli uomini della storia mon-
diale (die welthistorischen Menschen), agli eroi di un’epoca, il merito di 
aver saputo capire; le loro azioni, i loro discorsi sono il meglio di 
quell’epoca […]. Perciò gli altri seguono questi conduttori di anime 
(Seelenführern), poiché si sentono venire incontro la forza irresistibile 
del loro stesso spirito interiore. Se gettiamo uno sguardo sul destino 
di questi individui della storia mondiale (welthistorischen Individuen), 
i quali svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del 
mondo (Geschäftsführer des Weltgeistes), dobbiamo dire che non fu affat-

3  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Epistolario, a cura di Paolo Manganaro (2 
voll.), Guida, Napoli, 1983-88, I, 1785-1808, p. 119 (mio il corsivo).

4   Beffardamente Goethe, nemico di tutte le rivoluzioni, in Faust, I, pp. 575-
577: «Quel che chiamate spirito dei tempi/ è in sostanza lo spirito degli uomini/ nei 
quali i tempi si rispecchiano./ E questo è spesso così meschino!/ Al primo sguardo 
si scappa via:/ solo immondizia e vecchia roba inutile,/ o tutt’al più tragedie di duci 
e paladini/ infarcite di massime di vita/ che stanno bene in bocca ai burattini!» (tr. 
it. di Andrea Casalegno).
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to felice. Essi non giunsero alla quiete del godimento, tutta la loro 
vita fu lavoro e fatica, la loro intera natura fu quell’unica passione. 
Muoiono presto, come Alessandro, o sono ammazzati come Cesare, 
oppure sono deportati a Sant’Elena, come Napoleone.5

L’uomo fatale, l’uomo «cosmico-storico», è per antonomasia 
uomo di guerra, poiché questo è lo strumento con cui l’Idee muove 
gli  stati  e  i  popoli  non  solo  all’affermazione  di  sé, ma  soprattutto 
al cambiamento e al perfezionamento. La guerra è un’astuzia della 
ragione (List der Vernunft) dietro alla quale l’Idee agisce.

Ma se Hegel è eccellente spettatore –entusiasta e simpatetico– di 
quel teatro bellico e geopolitico che culmina nella celeberrima batta-
glia di Jena (14 ottobre 1806), dall’altra parte del proscenio Carl von 
Clausewitz vi compare come attore in prima persona, sul campo, sul 
palcoscenico, vinto e prigioniero di guerra. È, appunto, von Clausewitz 
a fornire la parola-chiave che nomina l’Idee della guerra ovvero la 
sua “forma”: Zweikampf. 

Non entreremo in alcuna delle farraginose definizioni pubblicisti-
che della guerra, ma ci atterremo piuttosto al suo proprio elemento, 
e cioè al duello. La guerra non è altro che un duello su vasta scala. 
Se volessimo concepire come un’unità l’innumerevole quantità di 
duelli che compongono una guerra, lo faremmo al meglio se ci 
rappresentassimo due contendenti. Ciascuno fa ricorso alla violen-
za fisica per costringere l’altro a sottomettersi alla sua volontà. Il 
suo primo obiettivo è quello di far cadere l’altro e di renderlo così 
incapace di ulteriore resistenza. Sicché la guerra è un atto di violenza per 
costringere l’altro a compiere la nostra volontà.6

Che la riduzione della guerra moderna alla forma del duello 
sia un arcaismo è cosa evidente: prospettiva regressiva, posizione 

5  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr. it. a cura 
di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 28.

6   «Wir wollen hier nicht erst in eine schwerfällige publizistische Definition 
des Krieges hineinsteigen, sondern uns an das Element desselben halten, an den 
Zweikampf. Der Krieg ist nichts als ein erweiterter Zweikampf. Wollen wir uns 
die Unzahl der einzelnen Zweikämpfe, aus denen er besteht, als Einheit denken, 
so tun wir besser, uns zwei Ringende vorzustellen. Jeder sucht den anderen durch 
physische Gewalt zur Erfüllung seines Willens zu zwingen; sein nächster Zweck ist, 
den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren Widerstand unfähig 
zu machen. Der Krieg ist also ein Akt der Gewalt, um den Gegner zur Erfüllung unseres Wil-
lens zu zwingen» (corsivo dell’autore), Carl von Clausewitz, Vom Kriege, hrsg. Werner 
Hahlweg, I, 1, 1, Bonn, Dümmler Verlag, 1991. 
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di un grande conservatore dell’Ancien Régime a fronte del trauma 
napoleonico,7 e più in fondo ancora, a fronte della Rivoluzione fran-
cese che diffuse il nuovo corso del Volkskrieg, della guerre de peuple.

Duello, guerra di popolo e «individuo cosmico-storico» sono 
i tre segni epocali che circoscrivono il movimento drammaturgico 
di Penthesilea. «Vedi su questi campi/ gli eserciti dei Greci e delle 
Amazzoni/ combattersi come due lupi rabbiosi»8 – così Odisseo ad 
Antiloco. Wie zwei erboste Wölfe sich umkämpfen: l’immagine del Zwei-
kampf, del duello, è evocata immediatamente in apertura dell’azione 
drammatica. Ma, al v. 556 della scena IV, l’esercito delle Amazzo-
ni  è  definito,  con  disprezzo,  da Diomede, Kriegsgesindel, «plebaglia 
guerriera»: come fossimo in un teatro di guerra napoleonico, le col-
line circostanti il campo troiano sono ricoperte da masse di nemi-
ci in armi, da nugoli di Amazzoni.9 Un soldato dolope descrive le 
schiere amazzoniche ein Knäuel, ein verworrener, «un viluppo confuso», 
tale che das Chaos war,/ Das erst’, aus dem die Welt sprang, deutlicher, «il 
Caos/ da cui il mondo scaturì, era meno intricato».10 E il duello tra 
i contendenti, per un verso, e la ressa caotica, dall’altro, diventa-
no, rispettivamente, su due piani diversi ma complementari, Idea del 
desiderio: il duello, Idea del desiderio che lega e divide Pentesilea e 
Achille; la ressa, Idea del «desiderio di specie», Begierde des Geschlechts 
ovvero Geschlechtstrieb,11 l’impulso sessuale, perché, come sappiamo, 

7  Mi sembra pertanto errato interpretare von Clausewitz con lenti hegelia-
ne. Hegel e von Clausewitz vanno certamente letti insieme, ma come poli opposti 
del dibattito sulla guerra. Né mi persuade la teoria che Hegel e von Clausewitz con-
dividano il metodo dialettico nell’analisi, ma poi divergano sul piano etico-politico, 
cfr. Yuri Cormier, War as Paradox. Clausewitz and Hegel on Fighting Doctrines and Ethics, 
Montreal, McGill’s-Queen University Press, 2016. Tantomeno mi pare valida la 
posizione di René Girard. Girard ritiene che la concezione clausewitziana della 
guerra come duello su vasta scala comporti logicamente l’innesco di un’interazione 
simmetrica tra i belligeranti tesa ad avviare un movimento incontrollabile di montée 
aux extrêmes,  e  in  questo Girard  riconosce  una  profezia  dei  conflitti  globali  post-
moderni, cfr. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007. 

8  Penthesilea, vv. 3-5: «Du siehst auf  diesen Feldern,/ Der Griechen und der 
Amazonen Heer,/ Wie zwei erboste Wölfe sich umkämpfen».

9  Penthesilea, v. 543.
10  Penthesilea, vv. 436-438.
11  Prendo in prestito queste due espressioni da Arthur Schopenhauer, spe-

cificamente, dal cap. 42 «Leben der Gattung», dei Supplementi al mondo come volontà e 
rappresentazione, cfr. Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Gior-
gio Brianese, Supplementi al libro IV, cap. 42, «La vita della specie», Torino, Einaudi, 
2013, pp. 651-659. Non posso qui approfondire i legami di senso tra Penthesilea e la 
riflessione schopenhaueriana sulla volontà e il desiderio – per quanto al dramma-
turgo sia preclusa la conoscenza del filosofo, l’affinità problematica e tematica della 
tragedia kleistiana con il pensiero di Schopenhauer è molto profonda. Leggere il 
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le Amazzoni sono piombate nel campo troiano per fare prigionie-
ri gli uomini con cui si riprodurranno durante la misteriosa «Festa 
delle rose». Il duello del desiderio spicca in primo piano e ne occu-
pa la scena; la mischia della libido costituisce invece lo sfondo della 
rappresentazione. E l’uno e l’altra sono violenza: violenza di una 
volontà contro una volontà – il duello; violenza involontaria della 
pulsione – la mischia.

E l’«Individuo fatale»?

Pentesilea a cavallo, non Bonaparte

Ho compiuto l’estremo, quanto le forze umane possono fare, – ho 
tentato l’impossibile –/ ho messo in gioco tutto;/ il dado, il dado 
decisivo, ora è fermo, è fermo;/ devo rendermene conto – che ho 
perso.12

Ecco le parole della Weltseele. A pronunciarle, questa volta, non è 
un uomo, un maschio, un eroe, un generale, un re, un Führer. È una 
donna, un’eroina, una Führerin. Non Alessandro, non Cesare, non 
Napoleone. Ma Pentesilea. E il rovesciamento è duplice perché nella 
tradizione antica è Achille a uccidere Pentesilea, mentre nel Trauer-
spiel kleistiano è Pentesilea che uccide Achille. Non potrebbe esserci 
enfasi più forte. Perché, allora, è una donna fatale e non un uomo ad 
occupare il centro della scena? Perché il welthistorisches Individuum, la 
Weltseele che incarna lo spirito del tempo, è donna? E in che senso è 
donna la Persona in cui l’Epoca s’incorpora e s’avvera?

Nella scena II, forse la più iconica del dramma, l’autore immor-
tala l’Amazzone in una visione che sembra contendere antifrastica-
mente con la celeberrima tela di David, Bonaparte franchissant le Grand 
Saint-Bernard.13 Nel tentativo di piombare su Achille, l’Amazzone si 
inerpica sul suo cavallo per un dirupo tanto incastellato e scabroso 
da essere quasi una lama di roccia. Ha esplorato tutte le crepe per 
trovare un passaggio, vede che non c’è modo di scalare il burrone, 

conflitto tra Wille, Wunsch e Begierde che si agita in Pentesilea sullo sfondo dell’inchie-
sta schopenhaueriana intorno all’Unbewusst umano è illuminante. 

12  Penthesilea, IX, vv. 1303-1307: «Das Äußerste, das Menschenkräfte lei-
sten,/ Hab’ ich getan – Unmögliches versucht –/ Mein Alles hab’ ich an den Wurf  
gesetzt;/ Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt:/ Begreifen muß ich’s – und 
daß ich verlor».

13  Di cui, come è noto, David realizza cinque versioni tra il 1801 e il 1803. 
Qui mi riferisco soprattutto alla prima, conservata al Musée national du Château 
de Malmaison.
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ma, come inventando uno spazio che non c’è, incomincia ad ascen-
dere instancabilmente finché giunge ad un blocco di granito su cui 
a stento potrebbe reggersi un camoscio e da lì, dove non c’è più via 
d’uscita, si getta come un fulmine a capofitto verso le pendici della 
rupe, in un rovinare di pietre frananti, come dovesse precipitarsi ne-
gli Inferi.14 È lei, sulla scena kleistiana, l’«anima del mondo» in bilico 
sull’Abgrund, figura del Sublime, della Profondità e della Vertigine. 
Ma che cos’è dunque il Mondo che in lei si concentra ed esprime? 
Pur determinata nel suo intento e intrepida oltre ogni immagina-
bile limite, Pentesilea non trasuda quella compiaciuta e tranquilla 
sicurezza che appare sul volto giovanile del Bonaparte di David: se 
tutto intorno a lui volteggia e s’agita, il Console non si scompone e, 
saldamente eretto sul suo cavallo, indica con il dito meta e coman-
do. Pentesilea, invece, si muove con la burrasca che suscita: è la iena 
dal cieco furore – die Hyäne, die blind-wütende,15 così almeno appare 
ai Greci che ascoltano il racconto del capitano. È tutta guidata dal 
suo desiderio di raggiungere l’avversario. Si tratta soltanto di cieco 
furore, come dice il greco Antiloco? O è un’altra forma, un altro 
modo d’essere e stare nel mondo, che nulla ha a che spartire con il 
dominio e il potere? 

Il guasto di Achille: il materno e il dolore 

L’Achille kleistiano è donna: il moderno Achille di Kleist prende 
il nome di «Pentesilea», eroe en femme, l’héros-femme. È questa una me-
tamorfosi che nulla condivide con l’antico? O è forse proprio l’anti-
co, l’Achille omerico, che suggerisce a un Kleist inquieto, visionario, 
eccentrico lettore dell’Iliade, la chiave per la straniante rigenerazione 
dell’eroe al femminile?

Non vi sono “fonti” classiche di questo dramma altre che l’Iliade 
(e, come vedremo, le Baccanti).16 Proprio la filologia ci insegna che le 
notizie frammentarie della tradizione indiretta sull’Etiopide, così come 
i récits mitografici sull’Amazzone, non hanno certo ispirato all’auto-
re l’idea creativa della sua tragedia. Né certo si può pensare che le 

14  Penthesilea, vv. 300-329.
15  Penthesilea, v. 331.
16  Vale forse la pena di ricordare che le Baccanti sono anche oggetto di par-

ticolare attenzione da parte di Hölderlin, a cavallo tra i due secoli. Non solo Höl-
derlin traduce parte del prologo, ma vede nel mito della nascita di Dioniso il mito-
logema dell’atto poetico moderno. Sulla rifunzionalizzazione del dionisiaco nelle 
poetiche del primo idealismo, si veda Manfred Frank, Il dio a venire. Lezioni sulla Nuova 
Mitologia, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1994, pp. 6-19.
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informazioni tratte dal preziosissimo Gründliches mythologisches Lexicon 
(1770) di Benjamin Hederich (letto e riletto anche da Goethe) abbia-
no fornito a Kleist alcuna ispirazione poetica. Per Kleist, come per 
noi oggi, Pentesilea non è più che un nome, una leggenda, un’ombra. 
L’unica donna che abbia combattuto in guerra contro Achille. La 
rivale femminile di Achille, l’ombra femminile di Achille, verrebbe da 
dire… Di fatto, se c’è una “fonte” della Penthesilea, questa è l’Iliade, 
sulla cui scena, tuttavia, nessuna donna imbraccia le armi e tantome-
no alcuna amazzone compare. Ma che cosa, allora, dell’Iliade omeri-
ca poté rigerminare nella forma della Penthesilea kleistiana?

Ecco gli snodi strategici. La pubblicazione nel 1795 dei Prolegome-
na ad Homerum di Wolf  aveva, come è noto, decostruito l’idea dell’uni-
tà autoriale e quindi la coesione stessa del genere epico. Ed è proprio 
in conseguenza di questa disgregazione che August Schlegel nelle 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur avanza e percorre la possi-
bilità d’una rilettura tragica dell’Iliade: Achille è il personaggio-chiave 
dell’interpretatio schlegeliana sub specie tragoediae. Qui, ancora una volta 
per la porta del tragico, entra in scena l’Achille di Hölderlin – molto 
più significativo, almeno in vista della Penthesilea kleistiana (per quan-
to impossibile la dipendenza interstestuale), dell’Achille reinventato 
da Goethe nella sua Achilleide.17 L’Achille hölderliniano quale ci ap-
pare dai due frammenti di Über Achill (1799)18 è l’uomo del futuro o, 
meglio, sarebbe l’ideale cui l’uomo del futuro potrebbe tendere se il 
tempo in cui vive il poeta moderno non fosse quello di un irredimibile 
degrado: Achille è l’uomo della bellezza, dell’intuizione, dell’istinto, 
della rapidità, della Vita… proprio per questo è destinato, tragicamente, 
a una morte prematura e fatale. Achille è l’incarnazione della poetische 
Idee per eccellenza, là dove il poetico, il politico e l’etico vengono a 
coincidere in una sola scintilla. Ma soprattutto, l’Achille di Hölderlin 
è iscritto nel cerchio del dolore e del materno.19 È il figlio della na-
tura, l’enfant gâté della Natura, precisamente: «enfant gâté der Natur», 
come è detto nel frammento 2 di Über Achill.20 Perché enfant gâté? La 

17  Per l’Achille di Goethe, rimando alle osservazioni di Sotera Fornaro: Jo-
hann Wolfgang von Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998, pp. 24-33.

18  Nell’Hyperion Achille e Patroclo si fanno doppio della coppia omoerotica 
Iperione-Alabanda.

19  Interessanti osservazioni, per quanto concise, sull’Achille hölderliniano 
come “eroe moderno”, si trovano nel libro di Jürgen Link, Hölderlins Fluchtlinie Grie-
cheland, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2020, pp. 219 e 234.

20  Riporto qui il testo del secondo frammento di Über Achill (cfr. Friedrich 
Hölderlin, Theoretische Schriften, hrsg. Johann Kreuzer, Hamburg, Meiner Verlag, 
1998, pp. 24-25): «Am meisten aber lieb’ ich und bewundere den Dichter aller 
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formula è ellittica, allusiva, e richiede riflessione. Achille è l’eroe che 
per troppo amore di madre è stato reso quasi immortale: immerso 
nello Stige, ma non completamente. Sicché alla madre Achille sem-
pre ritorna onde piangere i suoi dolori, il primo dei quali è la condan-
na a morire anzitempo e fuori patria: è la scena della lirica Achill. La 
madre di Achille, la Natura ovvero Teti, è ognora in lutto: ognora in 
attesa che le muoia quel figlio al contempo fortissimo e fragilissimo. 
Il guasto di Achille è l’amore materno: più precisamente, la mortalità 
è il sigillo dell’amore materno.

In questo specifico punto l’Achille antico e i suoi lettori moderni 
d’eccezione si incontrano. Nell’Iliade Achille è legato indissolubil-
mente al tema del dolore. Gregory Nagy,21 sulla scorta di Leonard 
Palmer,22 ci ha indicato che, anzi, il dolore è iscritto nel nome di 

Dichter um des Achilles willen. Es ist einzig, mit welcher Liebe und welchem Geiste 
er diesen Karakter durchschaut und gehalten und gehoben hat. Nimm die alten 
Herrn Agamemnon und Ulysses und Nestor mit ihrer Weisheit und Thorheit, nimm 
den Lärmer Diomed, den blindtobenden Ajax, und halte sie gegen den genialischen, 
allgewaltigen, melancholischzärtlichen Göttersohn, den Achill, gegen dieses enfant 
gaté der Natur, und wie der Dichter ihn, den Jüngling voll Löwenkraft und Geist und 
Anmuth, in die Mitte gestellt hat zwischen Altklugheit und Rohheit und du wirst ein 
Wunder der Kunst in Achilles Karakter finden. Im schönsten Kontraste stehet der 
Jüngling mit Hector, dem edeln treuen frommen Manne, der so ganz aus Pflicht und 
feinem Gewissen Held ist, da der andre alles aus reicher schöner Natur ist. Sie sind 
sich eben so entgegengesetzt, als sie verwandt sind, und eben dadurch wird es um so 
tragischer, wenn Achill am Ende als Todtfeind des Hector auftritt. Der freundliche 
Patroklus gesellt sich lieblich zu Achill und schikt sich so recht zu dem Trozigen. 
Man siehet auch wohl, wie hoch Homer den Helden seines Herzens achtete. Man 
hat sich oft gewundert, warum Homer, der doch den Zorn des Achill besingen wolle, 
ihn fast gar nicht erscheinen lasse. Er wollte den Götterjüngling nicht profaniren in 
dem Getümmel vor Troja. Der Idealische durfte nicht alltäglich erscheinen. Und er 
kont’ ihn wirklich nicht herrlicher und zärtlicher besingen, als dadurch, daß er ihn 
zurüktreten läßt (weil sich der Jüngling in seiner genialischen Natur vom rangstolzen 
Agamemnon, als ein Unendlicher unendlich belaidiget fühlt) so daß jeder Verlust 
der Griechen, von dem Tag an wo man den Einzigen im Heere vermißt, an seine 
Überlegenheit über die ganze prächtige Menge der Herren und Diener mahnt, und 
die seltenen Momente, wo der Dichter ihn vor uns erscheinen läßt, durch seine Ab-
wesenheit nur desto mehr ins Licht gesezt werden. Diese sind dann auch mit wun-
derbarer Kraft gezeichnet und der Jüngling tritt wechselweise, klagend und rächend, 
unaussprechlichrührend, und dann wieder furchtbar so lange nacheinander auf, bis 
am Ende, nachdem sein Leiden und sein Grimm aufs höchste gestiegen sind, nach 
fürchterlichem Ausbruch das Gewitter austobt, und der Göttersohn, kurz vor sei-
nem Tode, den er vorausweiß, sichmit allem, so gar mit dem alten Vater Priamus 
aussöhnt. Diese lezte Scene ist himmlisch nach allem, was vorhergegangen war».

21  Gregory Nagy, The Best of  Achaeans. The Concept of  the Hero in Archaic Greek 
Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 70-83. 

22  Leonard Palmer, The Interpretation of  Mycenaean Greek Texts, Oxford, Oxford 
University Press, 1963, p. 79. 
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Achille: Achilleus è forma abbreviata di *Akhí-lāu̯os “colui il cui po-
polo di guerrieri (laos) è afflitto”. Sia o no questa etimologia da ac-
cettare, è invece indubbio che l’arte aedica e la lexis epica giocano 
sull’affinità paronomastica tra achos, “afflizione”, e Achi-(l)leus. In 
effetti, per un verso Achille porta dentro se stesso il dolore di una vita 
breve, e per l’altro egli è ognora causa di dolore egualmente per gli 
Achei e per i Troiani: la violenza incontenibile delle sue pulsioni ed 
emozioni affligge tanto l’eroe quanto gli amici e i nemici. Il furore di 
Achille per l’oltraggio di Briseide, la celeberrima menis, campeggia 
nel primo verso dell’Iliade come cespite di infiniti lutti per l’esercito 
greco, mentre l’achos, l’afflizione, per la morte dell’amato Patroclo 
porterà all’uccisione di Ettore, perdita disastrosa per i Troiani. Dai 
dolori di Achille, infine, dipendono l’arresto e il riavvio della guerra: 
le laceranti emozioni dell’eroe sono, infatti, il motore macronarra-
tivo del poema. Il culmine dell’achos di Achille, è, come si sa, l’uc-
cisione di Patroclo. La reazione di Achille alla perdita dell’amato 
è del tutto anticonvenzionale, soprattutto per un guerriero:23 una 
nube nera lo avvolge, si versa la cenere in testa, si rotola e sporca 
nella polvere, si strappa i capelli, urla terribilmente… Antìloco gli 
tiene le mani perché ha paura che Achille si sgozzi con la spada in 
un accesso di furore.24 Non vuole più mangiare. Si stende su Patroclo 
e non fa che piangerlo;25 e se si stende su di lui è per vegliare che le 
mosche non entrino nelle sue piaghe e non ne sfigurino il corpo.26 Si 
staccherà dall’amato solo quando la madre gli promette di sostituirlo 
in quella veglia e di tenere, lei, lontana da Patroclo la razza selvaggia 
delle mosche che divora la carne dei guerrieri morti.27 Ma, appunto, 
è proprio nel dialogo con la madre, accorsa alle urla strazianti del 
figlio dal fondo del mare, che il dolore di Achille rivela la sua Forma. 

Madre mia, […]/ che piacere può esserci per me, se mi è morto l’a-
mico, il compagno,/ Patroclo, che mi era caro più di tutti gli altri,/ 
come me stesso? […]/ Oh, fossi restata tu tra le altre immortali del 
mare/ e Peleo avesse sposato una donna mortale!/ Ora anche per 
te ci sarà infinito dolore/ quando questo tuo figlio sarà morto,/ al 

23  Per un’analisi del compianto di Achille su Patroclo, si vedano Christos 
Tsagalis, Epic Grief: Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin-New York, De Gruyter, 
2004, pp. 143-151; William C. Clarke, Achilles and Patroclus in Love, «Hermes», 106, 
1978, n. 3, pp. 381-396.

24  Iliade, XVIII, 22-35.
25  Iliade, XIX, vv. 4-5.
26  Iliade, XIX, vv. 23-27.
27  Iliade, XIX, vv. 29-33.
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quale non è concesso tornare a casa,/ perché il cuore non mi spin-
ge a vivere/ e a restare tra gli uomini/ […]. Teti allora piangendo 
disse: “Sei vicino alla morte, figlio mio, da come mi parli:/ subito 
dopo Ettore ti è preparato il destino.”/ E, pieno d’affanno, rispose 
Achille dal piede veloce:/ “Potessi morire anche adesso: non ho 
difeso l’amico in pericolo di morte./ Molto lontano dalla patria è 
morto,/ e io che ero la sua difesa gli sono mancato./ E dal momento 
che io non devo tornare in patria mai più/ e che non fui luce per 
Patroclo né per gli altri compagni,/ […] siedo qui presso le navi, 
inutile peso della terra,/ io che in guerra non ho pari tra gli Achei 
chitoni di bronzo.28

Achille, che piange Patroclo come si piangerebbe un figlio, spec-
chia nella madre l’essenza e l’origine del proprio guasto.

Ebbene: non accade che anche Pentesilea –nel cui nome, come 
in quello di Achille, è iscritto il dolore, penthos– sia rinchiusa nel cer-
chio della fatalità materna, la legge delle madri? E non è nel cerchio 
della fatalità materna che Pentesilea farà esplodere la rivolta del de-
siderio? 

Effeminare Achille: l’illusione dell’Oggetto

La scena XV, collocata al centro dell’azione drammaturgica,29 è 
il magico e unico momento di sospensione, di stasi si può ben dire, 
nel vasto, convulso movimento in cui consiste la Penthesilea kleistiana. 
Sappiamo che quella sospensione è soltanto apparente e, soprattut-
to, è frutto di un’illusione, se non di un inganno: Pentesilea, disarcio-
nata da Achille, è caduta incosciente ai suoi piedi, sicché, di fatto, ne 
è la prigioniera. Ma Achille, pregato da Protoe, si piega alla finzione: 
risvegliatasi la regina dal mancamento, l’eroe le fa credere d’essere 
lui suo prigioniero, d’essere lui alla sua mercé. L’illusione, l’inganno 
e  la  finzione  consentono  l’incontro  tra  i  due  duellanti,  un  incon-
tro che sarebbe altrimenti impossibile. Illusione, inganno e finzione 
non sono però un semplice dispositivo drammatico, un artificio della 
narrazione drammaturgica, e piuttosto costituiscono il sintomo di 
un evento cruciale e profondo: la costruzione e il contagio dell’Og-
getto. In che senso?

28  Iliade, XIX, vv. 79-104.
29  Ripartita in ventiquattro scene, proprio come l’Iliade è ripartita in venti-

quattro canti. Si tratta di un elemento largamente osservato dalla critica.
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Pentesilea Ora vieni, dolce figlio della Nereide,/ vieni stenditi ai 
miei piedi – più vicino/ Su, coraggio! Non avrai forse paura di me?/ 
Non mi odi, vero, perché ho vinto?/ Parla! Temi colei che ti gettò 
nella polvere?/ achille Come i fiori la luce del sole Pentesilea 
Bene, ben detto! E allora guardami come se fossi il tuo sole./ […] Ti 
prego, Pelide, non credere/ che io abbia mai attentato alla tua vita./ 
È vero che mi piaceva colpirti con questo braccio,/ ma quando tu 
cadesti,/ questo petto invidiò la polvere che ti accoglieva.30

Pentesilea è in estasi. Come una vergine tragica in festa, quasi fosse 
la folle Cassandra euripidea delle Troiane che irrompe sulla scena can-
tando e danzando l’Imeneo,31 la regina delle Amazzoni ha incitato il 
coro a cantare l’inno nuziale.32 Crede, da un lato, di possedere finalmente 
l’oggetto del suo desiderio, della sua passione. Dall’altro, si sente giun-
ta a un limite estremo: zum Tode war ich nie so reif  als jetz: «non sono mai 
stata così matura per la morte».33 E la regina delle Amazzoni ripeterà 
questa stessa frase appena consumato lo scempio del corpo di Achille: 
Ich bin so selig […]. Ganz reif  zum Tod’ o Diana, fühl’ich mich!34 L’identifica-
zione tra desiderio e morte, come vedremo, è strutturale in Penthesilea: 
il mitema amor-mors è certamente di immemoriale tradizione, ma esso 
viene intellettualizzato e riorganizzato da von Kleist intorno al proble-
ma posto all’Essere-del-Soggetto dall’epifania dell’Oggetto.

Pentesilea è tanto fuori di sé dalla gioia quanto dubbiosa. Ha 
sognato di  essere  sconfitta da Achille:  «Che  sogno  terribile ho  so-
gnato!/ […] Mi è parso che nella mischia impetuosa/ la lancia del 
Pelide mi colpisse/ […] Ero prigioniera, e tra risa di scherno ero 
condotta alla sua tenda».35 Nondimeno vuole celebrare la «festa del-
le rose», il Rosenfest, che consacra gli accoppiamenti delle Amazzoni 
con i compagni vinti e conquistati con le armi in battaglia.

Achille è il trofeo di Pentesilea –almeno così lei crede– e si trova 
dunque ad essere l’uomo con cui ella sembra destinata a congiun-
gersi. Ma la regina vergine, che del sesso nulla sa –nulla della festa le 
è noto, dice, tranne il nome–,36 il sesso non sa figurarsi, non sa, non 

30  Penthesilea, vv. 1749-1756.
31  Penthesilea, vv. 1631-1664. Per le Troiane euripidee rimando invece ai vv. 

308-340. 
32  Per il canto corale, Penthesilea, vv. 1735-1742.
33  Penthesilea, v. 1682.
34  Penthesilea, vv. 2864-2865.
35  Penthesilea, vv. 1555-1571.
36  Penthesilea, vv. 2075-2076: «Feste […] von denem mir bekannt nichts, als 

der Name: Rosenfest».



136

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

può pensarlo. Piuttosto, cerca di immaginarsi, di fingersi nella mente 
e davanti agli occhi, di dar forma, infine, a colui che ora appare in suo 
dominio. Ma quale forma gli dà?

Pentesilea Ebbene, anche tu non ti muoverai più di una giovane 
colomba/ cui una vergine abbia passato i lacci intorno al collo/. 
Perché i sentimenti di questo petto, ragazzo, sono come mani, e ti 
accarezzano. Gli avvolge intorno le ghirlande achille Chi sei tu, donna 
prodigiosa? Pentesilea Ti ho detto di stare fermo! Lo scoprirai 
presto./ – Ecco, soltanto queste spire di rose/ intorno al tuo capo, 
al tuo collo – giù sulle braccia, sulle mani, sui piedi – e di nuovo su 
verso il capo – ecco è fatto./ […] Gli pone ancora una ghirlanda sul capo 
e lo lascia andare. Adesso ho finito. Oh, guarda [a Protoe], ti prego/, 
come gli si addice il diffuso splendore delle rose!/ Come brilla il 
suo volto scuro di tempesta!/ Il giovane giorno, davvero, mia caris-
sima amica,/ quando le Ore lo conducono dai monti/ con perle e 
diamanti sotto i suoi passi,/ ecco, non appare così tenero e mite./ 
– Parla: non ti sembra che i suoi occhi brillino?/ – Davvero! A 
vederlo così, vien da dubitare/ che sia lui./ Protoe Che vuoi dire? 
Pentesilea Il Pelide! – Parla: fosti tu ad abbattere il più grande dei 
figli di Priamo/ di fronte alle mura di Troia? Sei davvero tu, tu, 
che con queste mani/ gli trafiggesti il piede in fuga, e dietro al tuo 
carro/ lo trascinasti intorno alla città paterna?/ – Parla! Di’! Che 
ti turba? Che ti prende? achille Sono io. Pentesilea guardatolo 
attentamente Dice che è lui.37

37  Penthesilea, vv. 1769-1801: «PENTHESILEA Nun denn, so wirst du 
dich/ Nicht mehr als eine junge Taube regen,/ Um deren Hals ein Mädchen 
Schlingen legt./Denn die Gefühle dieser Brust, o Jüngling,/ Wie Hände sind sie, 
und sie streicheln dich. Sie umschlingt ihn mit Kränzen ACHILLES. Wer bist 
du, wunderbares Weib? PENTHESILEA Gieb her./ Ich sagte still! Du wirst es 
schon erfahren./ – Hier diese leichte Rosenwindung nur/ Um deine Scheitel, 
deinen Nacken hin –/ Zu deinen Armen, Händen, Füssen nieder –/ Und wieder 
auf  zum Haupt – so ist’s geschehn./ Sie setzt ihm noch einen Kranz auf  die Scheitel und 
läßt ihn gehn […]. Jetzt ist’s geschehn. – O sieh, ich bitte dich,/ Wie der zerfloßne 
Rosenglanz ihm steht!/ Wie sein gewitterdunkles Antlitz schimmert!/ Der junge 
Tag, wahrhaftig, liebste Freundinn,/ Wenn ihn die Horen von den Bergen füh-
ren,/ Demanten Perlen unter seinen Tritten:/ Er sieht so weich und mild nicht 
drein, als er./ Sprich! Dünkt’s dich nicht, als ob sein Auge glänzte?/ Fürwahr! 
Man mögte, wenn er so erscheint, fast zweifeln,/ Daß er es sei. PROTOE. Wer, 
meinst du? PENTHESILEA. Der Pelide! – / Sprich, wer den Größesten der Pria-
miden/ Vor Trojas Mauern fällte, warst das du?/ Hast du ihm wirklich, du, mit 
diesen Händen/ Den flücht’gen Fuß durchkeilt, an deiner Achse/ Ihn häuptlings 
um die Vaterstadt geschleift?/ Sprich! Rede! Was bewegt dich so? Wes fehlt dir? 
ACHILLES Ich bin’s./ PENTHESILEA nachdem sie ihn scharf  angesehen Er sagt, er 
sei’s».
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Il gioco è chiaro: Wer bist du? Man mögte fast zweifeln, daß er es sei. 
Hast du ihm wirklich, du? Er sagt, er sei… – Chi sei tu, donna prodigio-
sa? – chiede Achille a lei. E di rimando Pentesilea a domandargli: 
– Sei tu, sei proprio tu? – e a commentare: – Verrebbe da dubitare 
che sia lui… Dice che è lui. L’incontro tra i due duellanti mette in 
crisi l’Essere. E la crisi è tutta di Pentesilea. Se infatti Achille la in-
terroga: – Chi sei tu donna prodigiosa? – è solo per rimarcare il pro-
prio stupore di fronte a una donna che sappia agire e parlare come 
lei. Achille non ha dubbi su Pentesilea: du sollst den Gott der Erde mir 
gebären, «Tu devi partorirmi il dio della Terra!»,38 le dirà quando il 
velo dell’inganno cade alla fine della scena XV. Pentesilea, invece, ha 
un dubbio attanagliante, che la getta autenticamente nell’angoscia: 
chi è, che cos’è ciò che ha di fronte? È davvero lui il Pelide, l’uccisore 
di Ettore, del quale ha tanto sentito raccontare? È davvero lui quel 
«Marte in persona» (Mars selbst), quel «Dio della guerra» (Kriegsgott), 
che l’ha «abbagliata» (Geblendet stand ich), quando lo vide per la prima 
volta, «come quando di notte un fulmine cade dinnanzi al viandan-
te» (wie wenn zur Nachzeit, der Blitz vor einen Wandrer fällt)?39 È proprio 
lui «l’eterno pensiero, l’eterno sogno» (ewiger Danke, ew’ger Traum) di 
Pentesilea? Quello la cui immagine Pentesilea vedeva intessuta «in 
ogni maglia grande e larga» (in jeder Masche, weit und groß) della «rete 
del mondo  ornata  di  figure»  (Die ganze Welt lag wie ein augespanntes 
Musternetz)?40

L’incontro con l’Oggetto del desiderio è alienante. Pone innan-
zitutto, a un primo stadio, il problema dell’avere, del possedere: 
Pentesilea è ossessionata dall’idea di vincere, cioè di avere in mano 
propria l’Oggetto-Achille. È per questo che lo incatena “con le 
rose”, che gli intima: Ich sagte still! –, che gli ordina: Ich bin’s, du junger 
Griegsgott, der du angehörst: «Sono io, giovane dio della guerra, colei 
a cui appartieni», e ribadisce: wenn man in Volk dich fragt, so nennst du 
mich «se qualcuna del popolo te lo domanda, fa’ il mio nome»;41 è 
per questo che, appena lo scorge sul campo di battaglia per la pri-
ma volta, promette a se stessa: Dich zu gewinnen, oder umzukommen, «o 
vincerti o morire».42 E per averlo, quel mirabile Oggetto, se lo crea 
con le parole, ne costruisce una Wortvorstellung, una rappresentazione di 

38  Penthesilea, v. 2230.
39  Penthesilea, vv. 2211-2214.
40  Penthesilea, vv. 2187-2189. 
41  Penthesilea, vv. 1806-1807.
42  Penthesilea, v. 2221.



138

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

parola:43 che altro è, infatti, quell’incoronare di rose il capo di Achille 
e quell’avvincere tutto il suo corpo dalla testa ai piedi con catene di 
rose se non una scène de langage? Tanto più che rose è anagramma di 
eros44 – Kleist gioca altresì enigmisticamente con il sintagma Amors 
Pfeil,45 «la freccia di Amore», dove il genitivo Amors riproduce la pa-
raetimologia Amor-Mors. Pentesilea si dipinge dunque un’immagine 
dell’Oggetto con la parola rose. Ricorderemo tutti che cosa accade 
ad Aschenbach quando vede Tadzio après coup, per la seconda vol-
ta, quando cioè la bellezza del misterioso fanciullo non manifesta 
più tanto il suo immediato effetto meravigliante, quanto piuttosto il 
suo riposto lato angosciante, se non meduseo: ebbene, Aschenbach, 
spaventato da quella  divina  apparizione,  le  attribuisce una figura, 
das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmor, «La testa 
di Eros, nello splendore dorato del marmo di paro».46 L’Oggetto del 
desiderio si incarna nel frammento di statua greca (e frammento d’un 
corpo), splendido reperto antico feticisticamente adorato… Pentesilea 
nomina, invece, e proietta eros nella forma anagrammatica di rose, 
che è poi il simbolo del sesso muliebre nella sua purezza e nella sua 
pienezza: nell’intera drammaturgia la rosa significa, duplicemente, 
sia la verginità delle giovani Amazzoni sia la loro maturità per le 
nozze. L’Achille-delle-rose, se così si può dire, è allora oggettivato 
al femminile: l’Achille effeminato, l’Achille incorporato, per dirlo in altri 
termini, alla Donna:

43  Come è noto, l’espressione e il concetto sono freudiani. La rappresen-
tazione di parola, Wortvorstellung, è in relazione con la rappresentazione di cosa, 
Objektvorstellung o Sachvorstellung ovvero ancora Dingvorstellung. La tensione tra rappre-
sentazione di parola e rappresentazione di cosa è già tematizzata in Sigmund Freud, 
Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, F. Deuticke, 1891, tr. it. L’interpretazione delle afasie, 
a cura di Francesco Napolitano, Macerata, Quodlibet, 2010: qui Freud si riferisce 
alla rappresentazione di cosa con il termine Objektvorstellung. Il termine di Dingvorstel-
lung appare invece nella Traumdeutung (1900), Opere di Sigmund Freud, L’interpretazione dei 
sogni, a cura di Renata Colorni, tr. it. di Elvio Fachinelli e Herma Tretti, III, Torino, 
Bollati-Boringhieri, 1973. Il termine Sachvorstellung compare prevalentemente in Das 
Unbewusste (1915), Opere di Sigmund Freud, L’inconscio, tr. it. di Renata Colorni, 
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976.

44  E risuona altresì nel nome Ares.
45  Penthesilea, v. 1075; v. 1082.
46  Thomas Mann, La morte a Venezia/ Der Tod in Venedig, a cura di Elisabeth 

Galvan, Venezia, Marsilio, 2013, cap. III, p. 120: «das Haupt des Eros, vom gelbli-
chen Schmelze parischen Marmor». Bisognerebbe poi riflettere sull’immagine della 
testa assolutizzata, per così dire, ovvero staccata dal corpo, come immagine me-
dusea della castrazione. Rimando al proposito, al celeberrimo saggio di Sigmund 
Freud, La testa di Medusa (1922), in Opere di Sigmund Freud, a cura di Cesare Mu-
satti, IX, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977.
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achille Donna incomprensibile, chi sei?/ Che nome devo darti, 
quando la mia stessa anima/ rapita si domanda chi sei? Pentesilea 
Se te lo domanda, nominale questi lineamenti: questo è il nome con 
il quale tu mi pensi.47 

Il nome è il corpo stesso: Achille appartiene a quel corpo di donna. 
Ma l’Oggetto non è per nulla un doppio confusivo, è, al contrario, 
un’alterità che interviene nell’Io e lo scalza da sé: Pentesilea non 
vuole assimilarsi e assimilare Achille.48 L’immagine dell’Oggetto, 
d’altra parte, è illusoria, lo sappiamo, come ne è illusorio il possesso. 
Tuttavia, l’Oggetto non cade, resiste al di là della rappresentazione 
linguistica e immaginaria. Pentesilea si scontra infatti inevitabilmen-
te con la domanda: che cos’è l’Oggetto che ho o fingo di avere? Sic-
ché il desiderio dell’avere scivola verso il desiderio di essere: l’Essere 
viene diviso dall’Oggetto e trasformato in movimento. Ma desiderio 
d’essere che cosa? L’ombra dell’Oggetto cade su Pentesilea:49 ombra 
irrappresentabile, impronta cava della Cosa-in-sé, della Cosa per-
duta.

L’Ombra di Otrera. Dall’Oggetto alla Cosa: Trauerbewegung

L’Achille-Oggetto, l’Achille effeminato così dilegua. Quella splen-
dida, luminosa figura di ragazzo tenero e mite, incoronato, avvinto 
e fragrante di rose e di donna si dissolve: non che non fosse reale per 
colei che l’ha creato. Lo era, reale, nell’intenzione: Pentesilea non 
parla, infatti, la lingua della Rede, del discorso retorico e conven-
zionale (T.S. Eliot lo chiamerebbe the dialect of  the tribe).50 Ella parla, 
piuttosto, la lingua della poetische Sprache in cui non si esprime il com-

47  Penthesilea, vv. 1809-1815: «ACHILLES O du […]/ Unbegreifliche, wer 
bist du?/ Wie nenn ich dich, wenn meine eigne Seele/ Sich, die entzückte, fragt, 
wem sie gehört? PENTHESILEA Wenn sie dich fragt, so nenne diese Züge,/ Das 
sei der Nam’, in welchem du mich denkst».

48   Per contro, molta bibliografia degli ultimi anni  fonda  l’analisi della re-
lazione Pentesilea-Achille sul filo dello scambio di genere. Rimando soltanto, per 
un’interessante discussione, a Elystan Griffiths, Gender, Laughter and the Desecretion of  
Enlightment: Kleist’s Penthesilea as Hundekomödie, «The Modern Language Review», 
104, 2009, n. 2, pp. 453-471, dove il lettore troverà altresì una stimolante rasse-
gna delle posizioni assunte dalla critica tedesca e internazionale sull’amazzonico 
Frauenstaat.

49   «Der Schatten des Objekts fiel so auf  das Ich», scrive Freud in Trauer und 
Melancholie (1917), Opere di Sigmund Freud, Lutto e melancolia, tr. it. di Renata Colorni, 
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976, p. 108.

50  The four Quartets, Little Gidding.
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mon credo ovvero la condizione, come Kleist la chiama,51 bensì la parole 
del Soggetto che spesso, se non sempre, con la langue del Mondo si 
trova a mal partito scontrandosi con l’inesprimibile.52 Non è forse 
Pentesilea, a detta di Achille, unbegreifliche? L’Achille effeminato era re-
ale per Pentesilea, ma non effettuale o convenzionalmente effettuale 
per il Mondo: reale, ma incomprensibile, come colei che lo ha pensato. 
E quanto Pentesilea credesse in quel bellissimo oggetto reale e illuso-
rio, onirico, ma non fittizio,  lo comprendiamo dal finale: quando  la 
regina delle Amazzoni alza il velo che copre il cadavere di Achille 
scempiato  e  sfigurato dai  suoi  stessi  denti;  quando vede  le  rose di 
sangue (blut’gen Rosen) impresse dai propri morsi, e le ghirlande di 
ferite (Kranz von Wunden) intorno al capo, e quei boccioli cadere per 
la festa dei vermi (Knospen… zum Fest für die Gewürme) esalando un 
odore di tomba fresca,53 non vuole sapere chi lo ha ucciso. È disposta 
a perdonare l’uccisione e l’uccisore: perdona se stessa dell’omicidio 
compiuto. Ciò che vuole sapere, invece, e di cui vuole fare vendetta, 
è chi ha straziato l’immagine di quel corpo, la meravigliosa Forma di 
quel suo Oggetto.54 

Sappiamo come termina l’ultimo duello. Pentesilea accetta la 
sfida di Achille. Con un terribile seguito di cani, di elefanti, di carri 
falcati e tizzoni ardenti, feroce come una belva, assetata di strage, 
brandito il grande arco, ella scende in campo ad affrontare il nemi-
co. La Regina delle Amazzoni è più spaventosa e sanguinaria della 
Guerra stessa personificata.55 Achille l’aveva chiamata alla sfida solo 
per soccombere volontariamente e consegnarsi a lei, acconsentendo 
quindi a seguirla nel suo regno. Ma gli inganni o le astuzie a nulla 
valgono con Pentesilea (Achille aveva infatti sì l’intenzione di darsi 
all’Amazzone come prigioniero e seguirla a Temiscira, ma «solo per 
compiacerla in ciò che vuole; per una luna o due, non di più», e se 
poi lei volesse, a sua volta, seguirlo, l’eroe sarebbe ben felice «di farla 

51  Sulla graduale produzione di pensieri durante il discorso, in Opere di Sigmund Freud, 
Lutto e melancolia, p. 995.

52  Nel corso della Penthesilea la divaricazione tra Rede e lingua poetica è ri-
corrente: evoco qui soltanto, per brevità, un punto, là dove Pentesilea erompe, in-
furiata, in queste parole: «Ciò che gli [ad Achille] ho sussurrato ha colpito il suo 
orecchio/ con la sola musica del discorso? (hat sein Ohr/ mit der Musik der Rede bloß 
getroffen)», vv. 2388-2389. I Greci parlano esclusivamente la lingua della Rede. Pente-
silea, invece, parla un idioletto che è figura della poetische Sprache. E proprio in questo 
senso incorre nel fatale lapsus Küsse-Bisse, “baci-morsi”, che ha perfettamente senso 
nella poesia, ma non nella Rede. 

53  Penthesilea, vv. 2907-2910.
54  Penthesilea, vv. 2922-2936.
55  Penthesilea, vv. 2613-2617.



141

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

MassiMo stella

sedere sul trono dei suoi padri»).56 Quando l’eroe greco le sia avvici-
na pieno di speranze, armato di una sola lancia, trova una Pentesilea 
circondata dai mastini, efferata e terribile cacciatrice. Tenta di na-
scondersi tra i rami di un abete. Pentesilea gli scaglia una freccia nel 
collo. Lui cade, ancora vivo. E lei, prima ad avventarsi su di lui, gli 
aizza quindi contro tutta la muta delle cagne: gli toglie l’armatura 
e lo sbrana, a gara coi veltri.57 Achille muore come il Penteo delle 
Baccanti euripidee, che sono senza dubbio il sottotesto della parte 
conclusiva.58 Perché proprio le Baccanti? Perché nella e dalla dram-
maturgia euripidea von Kleist incontra e preleva l’idea e l’immagine 
di un femminile-materno assassino e divoratore: l’idea e l’immagine 
di una collettiva Madre-Orco che sbrana  i  suoi figli. A tale  idea e 
immagine Pentesilea è ricondotta. Perché e come?

Nel corso della scena XV, nel cerchio della sua apparente e illu-
soria quiete, Pentesilea si fa narratrice e racconta ad Achille il mito 
delle origini dell’Amazonenstaat. Tra le pieghe di quel lungo e com-
plesso mythos sta riposta la relazione che lega Pentesilea a sua madre 
Otrera. E si scopre qualcosa di irregolare e imprevisto. È stata la ma-
dre a fare il nome di Achille sul letto di morte e indicarlo alla figlia 
come trofeo di guerra e sposo.59 Questo è del tutto irrituale, secondo 
la legge delle Amazzoni che, infatti, non devono cercarsi la preda, 
ma incontrarla per caso (anche se è auspicabile che incontrino, ap-
punto, la più nobile). Pentesilea non voleva separarsi dalla madre: 
né per diventare regina succedendole nel regno, né tantomeno per 
partire alla guerra e alla cattura del designato prigioniero. Le Amaz-
zoni dovettero trascinarla a viva forza sul trono.60

Piansi a lungo,/ per un’intera luna di dolore/ sulla tomba della 
scomparsa/ senza neppure prendere la corona,/ che giaceva sul 
margine senza padrone,/ finché il grido ripetuto del popolo/ che 
assediava impaziente il palazzo/ pronto per la spedizione guerrie-
ra/ mi trascinò con violenza sul trono. Comparvi,/ facendo forza 
a me stessa e piena di malinconia,/ nel tempio di Marte, dove il 
grande arco/ tintinnante del regno delle Amazzoni mi fu conse-

56  Penthesilea, vv. 2474-2475.
57  Per tutta la scena, si veda Penthesilea, vv. 2626-2672.
58  Non è questo il luogo di ricordare al lettore i molti prestiti dal testo di 

Euripide: rimando ai commenti delle citate edizioni Carpi-Sbarra e Capriolo- Ros-
sanda-Vitale. Altro sottotesto antico da considerare è il racconto sulla fine di Penteo 
narrato nel III libro delle Metamorfosi ovidiane.

59  Penthesilea, v. 2141.
60  Penthesilea, v. 2157.
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gnato:/ ed era come se mia madre mi aleggiasse intorno,/ quando 
l’afferrai, e nessun dovere mi parve più sacro/ che adempiere le sue 
ultime volontà./ Cosparsi i fiori più profumati/ sul suo sarcofago,/ 
con l’esercito delle Amazzoni mi misi in marcia/ verso la rocca dei 
Dardanidi – per compiacere non tanto Marte/ il grande dio della 
guerra che mi aveva chiamata all’impresa,/ quanto l’ombra di 
Otrera./ […] Io l’amavo.61

«Per compiacere l’ombra di Otrera», der Otrere Schatten zu gefallen, 
afferma Pentesilea.  Per  compiere  le  ultime parole  di  quell’ombra: 
«Va’ mia dolce bambina, Marte ti chiama!/ Tu incoronerai il Pe-
lide;/ diventa una madre orgogliosa e felice come me».62 La «madre orgo-
gliosa e felice» che Pentesilea avrebbe dovuto essere… si sovverte 
nell’Agave mitica che smembra a mani nude il proprio figlio. Come 
si è potuto produrre quest’esito mostruoso? Com’è che quel man-
dato materno si è trasformato in una missione d’orrore e di morte?

«Io l’amavo», dice Pentesilea, della madre, Ich liebte sie… La ma-
dre è stata l’unica esperienza dell’amore –non Wunsch, non Begierde, 
non Lust, non Trieb, ma Liebe, Amore– che Pentesilea abbia conosciu-
to. E l’esperienza è perduta. La madre, l’amore, sono la Cosa perduta: 
la madre “esterna”, Otrera, è diventata la madre “interna”, la Cosa, il 
vuoto della Cosa. Sicché il dramma, Spiel, di Pentesilea è il lutto, Trauer: 
letteralmente Trauerspiel.63 È il lutto la forza che muove il desiderio 
della fanciulla, il penthos, appunto, quel dolore e quella nostalgia della 
perdita che stanno iscritti nel suo stesso nome. Ed è proprio questo il 
punto in cui, come già dicevamo qualche pagina indietro, l’Achille 
antico dell’Iliade e la Pentesilea kleistiana si congiungono e si sovrap-
pongono, all’insegna della loro vulnerabilità materna. Forse la stessa ete-
rotopia antica e greca della Penthesilea è, nel suo complesso e in sé stes-
sa, la forma poetica, narrativa e inventiva del compianto sul Verlust.

L’idealizzazione, il diniego, l’onnipotenza, l’ambivalenza, la ma-
niacale pulsione a trionfare sull’oggetto, a controllarlo e umiliarlo, 
tutti questi tratti nettissimi e marcati di cui il personaggio che chia-
miamo Pentesilea dà ampia prova nella drammaturgia si riconduco-
no al ‘movimento’, Bewegung, del lutto.64 Il luogo dell’Oggetto-Achille, 

61  Penthesilea, vv. 2150-2169.
62  Penthesilea, v. 2137-2139. Mio il corsivo.
63  Sul concetto di Trauerspiel rimando a Walter Benjamin, Ursprung des 

deutschen Trauerspiels (1928), tr. it. di Enrico Filippini, Il dramma barocco tedesco, a 
cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1980.

64  Per intendere il “movimento del lutto” non è solo né tanto a Freud cui do-
vremo riferirci, ma soprattutto alle fondamentali considerazioni di Melanie Klein, 
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l’Achille-delle-rose, la posizione, per così dire, che quest’immagine-
di-parola va ad occupare per sprofondarvi è la vuota impronta della 
Cosa: la nostalgia dell’Origine è infera. Psicologismo? Lettura me-
tapsicologica della Pentesilea kleistiana?

La rivolta (im)politica di Pentesilea

Riflettiamo. Il mito del Mutterrecht –dello Staat e del Diritto ma-
terni ovvero matrifocali– che von Kleist tematizza nella Penthesilea ha 
una radice indubbiamente memoriale-politica. È la Rivoluzione 
francese a mettere in movimento la macchina mitologica e mitopo-
ietica delle eterotopie (più che delle utopie) comunitarie. E l’imma-
gine dello stato rivoluzionario democratico, come ha messo in luce 
Lynn Hunt,65 si fregia, soprattutto nella prima fase della Révolution, 
del volto femminile e materno: celeberrimo il revival ideologico del 
culto di Iside Madre.66 Alla Nation des Amazones è dedicato un articolo 
dell’Encyclopédie; Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, la cosiddet-
ta Amazon rouge, medita di reclutare una falange di Amazzoni, nel 
1792, per contribuire alla guerra; nel 1790, le Dames citoyennes de 
Saint Martin offrono all’Assemblea Nazionale i loro servigi sous le 
tître de Legion des Amazones… e gli esempi, più o meno significa-
tivi, si potrebbero moltiplicare. Se nel 1861 comparirà Das Mut-
terrecht  di  Johann  Jakob  Bachofen,  ciò  avviene  anche  per  effetto 
di quel risveglio rivoluzionario e dei suoi numerosi sintomi cultu-
rali, nonostante l’autore declini poi il mito in tutt’altra direzione.67 
L’operazione kleistiana è dunque piuttosto chiara, almeno nella sua 
genealogia, se non nel senso ultimo: il suo è un recupero segnato 
dai traumi storici. E si tratta altrettanto certamente di un recupero 
antifrastico: Kleist aveva assistito alla trasformazione della Rivolu-

Mourning and its Relation to Maniac-Depressive States (1940), in Ead., The Writings of  
Melanie Klein, II, Love, Guilt and Separation and Other Works, pp. 344-69, tr. it. di A. Gu-
glielmi, Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Melanie Klein, Scritti. 
1921-1958, Torino, Boringhieri, 1978. 

65  Lynn Hunt, The Family Romance in the French Revolution, Berkeley and Los 
Angeles, University of  California Press, 1992.

66  Sul culto rivoluzionario di Iside, rimando a Jurgis Baltrušaitis, La ricerca 
di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito, tr. it. di Anna Bassan Levi, Milano, Adelphi, 
1985; si veda anche, al proposito, Madelyn Gutwirth, The Twilight of  the Goddesses: 
Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 1992, pp. 252-284.

67  Sull’orientamento ideologico del Mutterrrecht bachofeniano rimando a Fu-
rio Jesi, Recessi infiniti del «Mutterrrecht», in Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato, tr. it., 
a cura di Giulio Schiavoni, I, Torino, Einaudi, 1988, pp. XIII-XXV.
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zione in Impero. Jena era una ferita aperta. L’anomalo Staat delle 
Amazzoni è un oggetto ambivalente: ha sì un’origine nella rivolta, 
per un verso, ma per l’altro identifica Legge e Natura e Forza assog-
gettando completamente l’Individuo: com’è ambiguo il mandato di 
Otrera che invia la figlia Pentesilea in guerra per il bene dello Stato, 
per la riproduzione e la conservazione dello Stato! Kleist gioca il bri-
vido dell’ambivalenza, aprendo il dubbio e la domanda, sullo sfondo 
memoriale delle campagne napoleoniche.68 Ed eclatante è d’altra 
parte, come gli studi storici delle donne hanno da più parti segnalato 
all’attenzione critica, la confusività ideologica su cui si regge l’identi-
ficazione mito-politica tra il Materno e la comunità di liberi e uguali.

Il tema del Materno nella Pentesilea non è dunque di ordine psi-
cologico o metapsicologico, ma mito-politico o poietico-politico, se 
si preferisce. Tuttavia, il tempo di von Kleist è il tempo della Filosofia 
del Soggetto, kantiana e idealistica.69 Ed è appunto sul versante della 
problematizzazione trascendentale e idealistica del Soggetto che si 
apre nella Penthesilea kleistiana il discorso del desiderio, dell’aliena-
zione, della crisi dell’essere, dell’Oggetto e del rapporto tra Cosa e 
Rappresentazione.70

In questo spazio filosofico, pertanto, nonché all’incrocio con la 
questione politica, si muove il confronto di Pentesilea con la figura 
materna, con la Cosa e l’Origine, o con la Cosa originaria. E qui 
si compie altresì la rivolta dell’Amazzone. Per Pentesilea la Madre 

68   Dirk Grathoff, Die Sprachen der Penthesilea, in Id., Kleist: Geschichte, Politik, 
Sprache. Aufsätze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, Wiesbaden, Westdeutscher Ver-
lag, 2000, pp. 132-128. Nello stesso volume si veda anche il capitolo Heinrich von 
Kleist und Napoleon Bonaparte, der Furor Teutonicus und die Ferne Revolution, pp. 175-197, 
che mette a fuoco il rapporto Kleist-Bonaparte. Ringrazio Stefania Sbarra per la 
discussione intorno a questi punti così problematici del testo kleistiano. 

69  Von Kleist (come, del resto, per altro verso, i poeti e gli intellettuali del 
cenacolo di Jena) vive la rivoluzione kantiana e trascendentale del soggetto. Non 
sappiamo quanto di Kant von Kleist avesse realmente letto e in che misura, ma 
ben nota è l’affermazione del drammaturgo-scrittore secondo cui fu l’incontro con 
la filosofia di Kant a  sconvolgere  la  sua visione della  realtà.  Il  trascendentalismo 
kantiano apre quindi direttamente la porta all’Idealismo e alla sua visione dialettica 
del Soggetto. Von Kleist vive a cavallo tra queste due esperienze. C’è poi l’onda 
lunga della riflessione roussoviana sulla soggettività che giunge in Germania nell’età 
di Goethe e tocca da vicino von Kleist. Su questo, rimando a Stefania Sbarra, La 
statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’età di Goethe, Roma, Carocci, 2006, pp. 202-240.

70  Come è noto, nel Seminario VII (1959-1960) Lacan sottolinea che Kant 
«meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di Das Ding, anche se l’ha af-
frontata seguendo soltanto le vie della filosofia della scienza», cfr. Jacques Lacan, 
Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, tr. it. di Maria Delia Contri, Roberto 
Cavasola, Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 68. 
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non è lo Stato, né la Legge, né la Natura: per Pentesilea la Madre 
è Liebe. Ella disobbedisce infatti a tutti i suoi doveri di regina, di 
capo e di guerriera. Disobbedisce preterintenzionalmente e dunque 
realmente, lasciandosi incantare dal desiderio, dal suo Oggetto del 
desiderio, che ella non sa cosa sia perché al di là (jenseits) di lei è 
spinta da una perdita oggettuale originaria, l’Amore originario, das 
Ding. La rivolta sta tutta in questa fedeltà alla Cosa e al lutto, anche 
a prezzo dell’orrore, anche a prezzo dello sparagmos. Anzi, l’orrore 
dello sparagmos sarà la prova della fedeltà di Pentesilea al proprio 
lutto, e, dunque, infine, a se stessa. Che importa se, poi, ci si perde? 
È un atto di libertà. Come non ricordare Antigone? Non le somiglia, 
Pentesilea, nel senso ultimo?

Potremmo anche parlare di sete di Verità. Non consiste forse in 
ciò l’essenza della ribellione kleistiana? 

Abstract: Questo saggio si interroga sullo statuto di Achille nella Pentesilea di 
Heinrich von Kleist. L’ipotesi avanzata è che Achille incarni l’oggetto del desiderio 
della protagonista: con la parola “oggetto” si intende la rappresentazione tutta 
interiore costruita da Pentesilea intorno alla “cosa” immaginaria da cui è involon-
tariamente trasportata. Questa “cosa” prende le sembianze femminili di un tenero 
e inerme ragazzo incoronato di rose, un “Achille delle rose”, per così dire – dove la 
parola “rosa” si fa anagramma del desiderio ed emblema del sesso femminile. Nel 
corso dell’analisi, si rivela che il miraggio oggettuale di Pentesilea diventa quindi la 
proiezione della “cosa stessa”, das Ding, ovvero l’amore materno, il quale, risultan-
do per sempre perduto, si trasforma in fantasma persecutorio. Tale ipotesi si radica, 
prima che nel paradigma freudiano-lacaniano del desiderio, nel contesto politico e 
storico in cui la tragedia della regina delle Amazzoni fu ideata nonché nella filosofia 
trascendentale (kantiana) e idealistica (hegeliana) del soggetto.

The hypothesis I advance in this article is that the character of Achilles in 
Heinrich von Kleist’s Penthesilea embodies the Object of desire of the female 
protagonist, the queen of the Amazons. By the word “Object”, I mean the interior-
ised and imaginary representation Penthesilea phantasises within herself about an 
otherwise unknown “thing” desired which finally takes the feminine features of a 
tender and harmless boy wearing crowns and garlands of roses, an “Achilles among 
the roses”, as it were – the word “rose” being both the anagram of “eros” and the 
emblem of the female sex. In the course of the analysis, I argue that this “mirage” 
of Penthesilea, the “thing desired”, is the projection of the “Thing itself”, maternal 
love, which, being unredeemedly lost to her, turns into a persecutory ghost. My 
understanding of von Kleist’s Penthesilea is not rooted in Freudian and Lacanian 
psychoanalysis, but both in the historical and political context in which the tragedy 
of the queen of the Amazon was conceived and in the transcendental and idealistic 
philosophy of the Subject.

Keywords: von Kleist, oggetto, cosa, desiderio, materno, Pentesilea, Achille, 
idealismo; von Kleist, Penthesilea, Achilles, transcendentalism, idealism, object, 
desire, mother. 
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