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Il buon nome delle donne. 
Matrimonio, professione e reputazione nella Roma dell’Ottocento

«Bisogna constatare che le parole che designano una donna sen-
za marito dipendono sempre da una rappresentazione discriminan-
te della donna»,1 scrive Cécile Dauphin in un suo saggio sulle donne 
sole nell’Ottocento: parole, termini, definizioni che consegnano non 
solo un racconto dei fatti ma, soprattutto, un giudizio sulla mora-
lità e la reputazione delle donne. Ho scelto di concentrare l’atten-
zione proprio sul linguaggio utilizzato nelle carte processuali, tanto 
dai giudici quanto dai testimoni, per descrivere la reputazione delle 
donne devianti: questo, infatti, è uno degli strumenti chiave che i 
documenti ci offrono per cercare di chiarire il modo in cui venivano 
definite le donne in relazione alla loro supposta devianza, sullo sfon-
do della Roma a cavallo tra la fine del Settecento e i primi decenni 
dell’Ottocento – anni segnati dal magmatico e caotico scenario della 
Repubblica romana (1798-1799),2 dal ritorno del papa e, successiva-
mente, dalla Roma dei Francesi (1809-1814).

1  Cécile Dauphin, Donne sole, in Georges Duby, Michel Perrot, Storia delle 
donne. L’Ottocento, tr.it. Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 386-404, in particolare p. 401.

2  Fra i numerosi studi si vedano in particolare: Marina Caffiero, La Repub-
blica nella città del Papa. Roma 1798, Roma, Donzelli, 2005; Antonino De Francesco 
(a cura di), La democrazia alla prova della spada. Esperienza e memoria del 1799 in Europa, 
Milano, Guerini e Associati, 2003; Alberto Mario Banti, L’onore della Nazione. Identità 
sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, 
Einaudi, 2005; Vittorio Emanuele Giuntella, Due esperienze repubblicane a Roma (1798-
1849) in «Rassegna storica del Risorgimento», 37, 1950; Catherine Brice, La Roma 
dei francesi: una modernizzazione imposta, in Giorgio Ciucci (a cura di), Roma moderna, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 349-370; Marina Formica, La città e la rivoluzione: 
Roma 1798-1799, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1994.
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L’intervento che presento nasce dallo studio delle carte proces-
suali che si trovano nei fondi del Tribunale del Cardinale Vicario, del 
Tribunale del Governatore e delle Carte di Polizia.3 I processi conserva-
ti nel fondo del Tribunale del Cardinale Vicario hanno inizio nell’anno 
1800: non mi è stato dunque possibile confrontarli con carte dello 
stesso tribunale relative a secoli precedenti per cercare di individua-
re persistenze e discontinuità linguistiche. Ho pensato dunque di 
mettere a confronto questi procedimenti con quelli del Tribunale del 
Governatore, molto consistente anche per il XVII e il XVIII secolo: la 
presenza di molti tribunali attivi a Roma e l’estrema labilità dei loro 
confini di giurisdizione, infatti, implicavano spesso sovrapposizioni 
e sconfinamenti nel raggio d’azione dell’uno o dell’altro, tanto che 
sono presenti processi riguardanti la sfera dei reati morali e della 
tutela dei buoni costumi in entrambi i fondi.4 Attraverso queste fonti 
è stato possibile individuare e analizzare gli elementi, anche lingui-
stici, che contribuivano a costruire e descrivere la reputazione delle 
donne: l’arena processuale, infatti, era il luogo in cui la valutazione 
della fama poteva costituire una discriminante essenziale al momen-
to di stabilire l’affidabilità di una testimonianza tanto nel corso di 
un processo quanto nell’evoluzione possibile dei percorsi matrimo-
niali. Il linguaggio e le descrizioni utilizzate dai testimoni nelle loro 
deposizioni ricostruivano e rappresentavano il rapporto di costante 
dialettica tra donne e istituzioni nell’affrontare una vita coniugale e 
relazionale pesantemente condizionata dalla buona o cattiva fama.

«La forma comunica»,5 scrive Peter Burke. Non solo il raccon-
to in sé, ma anche le parole, i termini specifici, connotanti, scelti 
dai singoli per descrivere se stessi e gli altri costituivano un mezzo 
per rappresentare il nome, la collocazione delle persone all’interno 
della comunità, ma soprattutto la loro affidabilità in sede proces-
suale. Carlo Ginzburg scrive che «leggere le testimonianze storiche 
in contropelo [...] contro le intenzioni di chi le ha prodotte –anche 
se di quelle intenzioni si deve naturalmente tenere conto– signi-
fica supporre che ogni testo includa elementi incontrollati»:6 pro-
prio l’analisi di queste «zone opache» ci permette di intravedere 

3  Le carte processuali del Tribunale del Governatore e le Carte di Polizia sono 
conservate presso l’Archivio di Stato di Roma; i processi del Tribunale del Cardinal 
Vicario sono invece conservati presso l’Archivio Storico del Vicariato di Roma. 

4  Si veda in proposito Irene Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello 
Stato Pontificio in età moderna, Roma-Bari, Laterza, 2007.

5  Peter Burke, Lingua, società e storia, tr.it., Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 18.
6  Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 11.
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ed evidenziare le intenzioni sottese a racconti e parole. Marc Bloch 
osserva, a questo proposito, nella sua Apologia della storia, che «quel 
che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di essere 
l’oggetto preferito della nostra attenzione. Di solito ci interessiamo 
ben più vivamente a quel che si lascia intendere, senza averlo vo-
luto dire espressamente».7 Le intenzioni dietro alle testimonianze, i 
suggerimenti dati ai giudici o, viceversa, forniti agli inquisiti e ai te-
stimoni, rivelano la struttura del rapporto tra comunità e autorità e 
ne rappresentano il relativo codice di comunicazione, una comuni-
cazione basata sull’articolato incastro di accenni, parole, espressioni 
e silenzi, diverse «maniere di non dire» che «fanno parte integrante 
delle strategie che sottendono e attraversano i discorsi».8

L’utilizzo dei soprannomi è un chiaro esempio di questa co-
municazione indiretta: presentare una persona attraverso il suo so-
prannome faceva emergere non tanto ciò che aveva fatto quanto 
piuttosto ciò che si diceva di lei; era quindi uno dei modi più im-
mediati per descrivere il ruolo che il singolo aveva all’interno della 
comunità in cui si muoveva e, soprattutto, il giudizio che questa ne 
aveva. Alain Corbin sottolinea, in merito all’uso del soprannome, 
come questo fosse una pratica circoscritta ad una precisa fascia so-
ciale, marginale e deviante –il mondo degli artisti, della crimina-
lità e della prostituzione– un codice utilizzato all’interno di cate-
gorie che si riferivano «deliberatamente a valori e comportamenti 
arcaici».9 Nel caso delle donne, dunque, i soprannomi divenivano 
degli indizi chiari e taranti, indici del ruolo pubblico dell’accusata 
e, quindi, della sua scarsa moralità: erano inoltre un modo per con-
segnare al tribunale informazioni sul ceto sociale della stessa donna 
e dei clienti che la frequentavano, in quanto difficilmente le donne 
oneste e di alto ceto erano identificate in questo modo.

Comunicare la reputazione: le parole in tribunale

Nell’analisi del linguaggio di una comunità e del modo in cui 
questa racconta se stessa, uno degli elementi più rilevanti è senza 
dubbio il diverso registro utilizzato dai singoli a seconda del con-

7  Marc Bloch, Apologia della storia, o mestiere di storico, tr.it., Torino, Einaudi, 
1998, p. 50.

8  Michel Foucault, La volontà di sapere, tr.it., Milano, Feltrinelli, 1993, p. 28.
9  Alain Corbin, Il segreto dell’individuo. L’individuo e la sua traccia, in Philippe 

Ariès, Georges Duby (a cura di), La vita privata. L’Ottocento, tr.it., Roma-Bari, Laterza, 
2001, pp. 332-395, in particolare p. 333.



142

testo in cui si trovano e dell’argomento di cui parlano; da questo 
punto di vista, l’analisi della scelta di raccontare determinati par-
ticolari dinanzi al tribunale o di connotare con un termine preciso 
e qualificante una donna accusata diviene lo strumento principale 
per cercare di chiarire tutti i possibili indizi che quella testimonianza 
consegnava al tribunale.

Il «vocabolario analitico»10 delle carte processuali, utilizzato tan-
to dai giudici quanto da testimoni e accusati, risulta sempre mediato 
dall’intromissione di chi trascriveva le testimonianze e l’impatto del 
registro, delle scelte lessicali e dei dettagli forniti dai testimoni è ef-
fettivamente attutito da canoni e strutture linguistiche predefinite: i 
versi formulari, infatti, erano frasi che si riproponevano in ogni pro-
cedimento e che uniformavano dal punto di vista lessicale e struttura-
le le deposizioni rilasciate in tribunale. I notai che redigevano gli atti 
si attenevano «a schemi e consuetudini retoriche, mettendo in boc-
ca all’imputato espressioni più corrette, non solo dal punto di vista 
lessicale»:11 questa mediazione linguistica inseriva dunque le parole 
dei singoli in una sorta di “griglia” di domande e frasi che attutivano, 
frenavano, modificavano l’impatto della terminologia scelta. Nono-
stante ciò, i termini utilizzati e i messaggi che contengono per qualifi-
care le donne emergono comunque e risultano illuminanti riguardo il 
giudizio della comunità e del singolo che rilasciava la testimonianza, 
nonché riguardo al genere di appartenenza di quest’ultimo.

Si delinea infatti, leggendo testimonianze di uomini e donne, una 
differenza di genere nell’uso della lingua: il modo in cui le persone 
si raccontavano ai giudici è un elemento cardine per capire come si 
pensava a se stessi e agli altri e per individuare le dinamiche che re-
golavano i rapporti tra i generi. La forma e il linguaggio del rapporto 
tra individui e autorità erano indicativi degli strumenti che i singoli 
utilizzavano «per comporre la propria immagine»,12 per evidenziare 
legami e dettagli che contribuivano a chiarire ruoli e collocazioni. Il 
grado di identificazione con la professione variava profondamente tra 
i due generi e, di conseguenza, si modificavano anche i termini con 
i quali si descriveva se stessi e la propria occupazione. La frequente 
frammentarietà e la discontinuità del lavoro femminile portavano le 
donne a cercare più occupazioni contemporaneamente: era quindi 

10  Burke, Lingua, società e storia, p. 9.
11  Irene Fosi, La giustizia del Papa. Sudditi e tribunali nello Stato Pontificio in età 

moderna, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 56.
12  Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, Roma-Bari, 

Laterza, 1994, p. 8.
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molto difficile, per loro, identificarsi con la professione che svolgeva-
no, poiché era considerato «un mestiere quello degli uomini, un’abi-
lità quella delle donne».13 Spesso, l’attività affiancata ad un lavoro 
ufficiale, ma non sufficiente per sopravvivere, era la prostituzione. Da 
questa occupazione, o dall’accusa di averla esercitata, alle donne de-
rivava una cattiva fama che le penalizzava in sede processuale anche 
quando non figuravano come accusate ma come semplici testimoni: 
la loro parola valeva tanto quanto la loro moralità.

Dall’analisi delle denunce, delle carte processuali e dei registri 
delle relative sentenze emerge poi un altro aspetto fondamentale per 
comprendere come venissero definite le donne nel linguaggio della 
comunità e come queste espressioni influissero poi sulla costruzio-
ne del giudizio del tribunale, ossia la terminologia. I diversi epiteti 
che nelle testimonianze raccolte dai giudici venivano loro assegnati, 
apparentemente molto simili ma di fatto con significati decisamente 
differenti, erano infatti elementi essenziali nella comunicazione tra 
la «voce pubblica», i parroci che si occupavano di presentare le que-
rele contro le donne disoneste e le autorità che dovevano giudicarle. 
Così, le donne carcerate «per vita disonesta» –o «pro vita inhonesta», 
come veniva annotato nei fascicoli precedenti il 1798– erano il più 
delle volte prostitute di strada o anche donne adultere che proprio 
a causa della scarsa fedeltà al letto coniugale erano assimilate alle 
pubbliche meretrici; chi «teneva commercio», «commetteva disone-
stà» o aveva una «pratica scandalosa» con un uomo non era neces-
sariamente una meretrice, ma poteva essere una donna nubile, una 
vedova o una maritata che si era concessa al proprio amante, senza 
per questo essere accusata di prostituzione. Tuttavia, «aver commer-
ciato carnalmente» con una prostituta era un’espressione largamente 
utilizzata nelle deposizioni dei clienti colti in flagrante attraverso le 
«sorprese ad cubandum»14 effettuate dai birri per ordine del Bargello.

Le donne «dalla cattiva vita», «dai cattivi costumi» erano le 
prostitute, così come le donne «di partito» o «da partito»: quest’ul-
tima definizione derivava probabilmente da una particolare acce-
zione del termine latino partitus (participio passato del verbo partiri), 
ossia quella di vantaggio, utilità, con una connotazione chiaramen-
te negativa se riferito alle donne. Questo termine si andava ad ag-

13  Simona Laudani, Mestieri di donne, mestieri di uomini. Le corporazioni in età 
moderna, in Angela Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996, 
p. 190.

14  Con «sorpresa ad cubandum» si intendeva la cattura di due amanti 
clandestini colti sul fatto dai “birri” (i poliziotti). 
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giungere ad altri che definivano la donna pubblica sin dai tempi più 
remoti: vi erano le «meretrici», dal latino merère, guadagnare, affine 
a mèrces, prezzo; le «cortigiane» o «curiali». Le curiales erano le don-
ne che vivevano nell’entourage della Curia romana cinquecentesca 
e che successivamente vennero designate cortigiane: «oneste» se di 
alto rango o «da lume» se assimilabili alle prostitute di strada. Vi 
erano poi le donne definite pubbliche «puttane»: da puta, fanciulla 
e successivamente, con un’accezione peggiorativa che inizialmente 
non aveva, prostituta; le donne che organizzavano gli incontri alle 
prostitute, ossia le «ruffiane» (dal latino rufus, rosso, e dalle sue for-
me secondarie rufulus o ruflanus, riferendosi al fatto che nell’antica 
Roma le meretrici erano solite portare i capelli rossi o biondi), note 
anche come «lenone» (dal verbo latino lenire, addolcire, fare arren-
dere; ma anche dal greco lagnos, voluttuoso, lascivo). La terminolo-
gia usata per definire le prostitute, inoltre, variava sensibilmente a 
seconda del genere cui apparteneva chi rilasciava la deposizione: 
se nel linguaggio maschile la prostituta era generalmente definita 
«puttana», «meretrice», «prostituta», «donna di partito», in quello 
femminile venivano utilizzate locuzioni meno incisive, come «don-
na di assai cattiva vita», «donna dai cattivi costumi».

Il modo in cui il linguaggio definiva e presentava la reputazione 
delle donne era dunque essenziale per i giudici al momento di sta-
bilire e delineare il profilo del comportamento delle inquisite attra-
verso il complicato incastro di accezioni, significati, termini – unito 
al racconto dei fatti e agli altri parametri utili alla costruzione di un 
giudizio: lo status civile e la professione.

Matrimoni e reputazione

La solitudine –intesa come assenza di una figura maschile all’in-
terno del nucleo familiare– era un tratto frequente della vita femmi-
nile e incideva profondamente sulle scelte delle donne che a seguito 
di abbandoni, separazioni o di eventi imprevisti, si ritrovavano prive 
della tutela maschile.

Vorrei soffermarmi su alcuni elementi relativi alle possibili de-
clinazioni del peso della reputazione femminile. È in primo luogo 
essenziale definire l’importanza della cattiva fama nel momento in 
cui si pensava un matrimonio e il peso che il “nome” aveva quando 
si intavolava una trattativa tra le famiglie degli sposi o, se queste non 
erano presenti, tra gli sposi stessi; in secondo luogo, quali erano le 
relazioni su cui si appoggiavano le donne e quali strategie venivano 
attuate nel caso di donne sole, prive di una rete di relazioni familiari 
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pronta a sostenerle. Altro aspetto importante è capire quanto inci-
devano le negoziazioni e quanto invece si ricorreva al tribunale per 
aver ragione di una promessa di matrimonio non mantenuta: quan-
do infatti non era possibile giungere ad un accordo o alla «pace» 
tra i contendenti tramite la mediazione del parroco,15 era necessa-
rio rivolgersi al tribunale, affrontando un «processo per stupro con 
promessa di matrimonio». In ultimo, è importante notare quanto 
e come influiva, infine, il mestiere delle donne sul matrimonio, in 
particolar modo nel caso delle modelle che usavano il corpo e la sua 
esposizione come strumento di guadagno.

Come è già emerso da numerosi studi,16 costruire una famiglia era 
il frutto di una elaborata tessitura di rapporti che non coinvolgevano 
solo gli sposi, ma soprattutto la rete della parentela. Se, tuttavia, si 
contava generalmente sulla famiglia d’origine per intessere, negoziare 
o accelerare un accordo matrimoniale, in alcuni casi questo rete di le-
gami veniva a mancare o era insufficiente: l’unica opzione era dunque 
rivolgersi al parroco e, successivamente, al tribunale per far dirimere 
la questione. Alla mancanza di una rete di parentela si aggiungevano 
vari elementi che potevano modificare le scelte dei singoli: la precarie-
tà del lavoro e della vita a Roma facevano sì che si inseguissero lavori e 
opportunità lontano dal luogo d’origine, portando gli uomini lontano 
dalla città e dalle donne che avevano promesso di sposare. 

Le storie raccontate attraverso le carte processuali, gli Stati del-
le Anime e i registri delle sentenze ci dipingono infatti un’umanità 
estremamente mobile17 che dalle campagne si spostava in la città per 

15  Si veda in proposito Ottavia Niccoli, Perdonare. Idee, pratiche, rituali in Italia 
tra Cinque e Seicento, Roma-Bari, Laterza, 2007.

16  Fra i numerosi studi si vedano in particolare: Silvana Seidel Menchi, 
Diego Quaglioni (a cura di), Matrimoni in dubbio. Unioni controverse e nozze clandestine 
in Italia dal XIV al XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 2001; Silvana Seidel Menchi, 
Diego Quaglioni (a cura di), Trasgressioni. Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (secoli 
XIV-XVIII), Bologna, il Mulino, 2004; Silvana Seidel Menchi, Diego Quaglioni (a 
cura di), I tribunali del matrimonio (secoli XV-XVIII), Bologna, il Mulino, 2006; Daniela 
Lombardi, Matrimoni di antico regime, Bologna, il Mulino, 2001; Georgia Arrivo, 
Seduzioni, promesse, matrimoni. Il processo per stupro nella Toscana del Settecento, Roma, 
Edizioni Storia e Letteratura, 2006; Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma 
nell’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1994; Ead., Scandali. Sessualità e violenza nella Roma 
dell’Ottocento, Roma, Biblink, 2001; Maura Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia 
dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Mondadori, 1997; Maura 
Palazzi, Lucia Ferrante, Gianna Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage 
e reti di relazione nella storia delle donne, Torino, Rosemberg & Sellier, 1989.

17  Sulla mobilità si veda in particolare Angiolina Arru, L’Italia delle migrazioni 
interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, Roma, Donzelli, 2003; Ead., 
Il matrimonio tardivo dei servi e delle serve, «Quaderni storici», 1988, n. 68, pp. 469-496.



146

cercare nuove opportunità e per intessere nuovi legami, e che all’in-
terno della città mutava frequentemente parrocchia a seconda delle 
occasioni che vi si potevano cogliere o a seguito di precetti18 imposti 
dai tribunali. In questa moltitudine di persone, le donne si trovavano 
in condizione precaria, sempre soggette al rischio di «perdere l’ono-
re» e spesso costrette dalla necessità ad utilizzare il proprio corpo 
come risorsa economica. Era questo il caso delle giovani straniere 
a Roma, che si ritrovavano prive di una coesa rete di legami tipica 
delle comunità rurali ma assente in città, che proteggeva e suppor-
tava il singolo.

In questo contesto, il modo in cui veniva descritta la reputazione 
delle donne diveniva essenziale, poiché incideva profondamente sul-
le alternative possibili in cui si dipanavano le vite delle donne, non-
ché sul loro possibile inserimento all’interno della nuova comunità. 

La solitudine, scrive Cécile Dauphin, è «un fatto femminile»:19 
uomini e donne che giungevano nelle città in cerca di lavoro, op-
portunità, fortuna si trovavano ad affrontare i problemi in modi 
estremamente diversi. Le giovani appena arrivate in città che non 
potevano contare su solidi rapporti di parentela trovavano una rete 
di appoggio proprio in aggregati domestici atipici, non coniugali,20 
costituiti da sole donne e dettati essenzialmente dalla necessità di 
trovare un reciproco sostegno nella gestione della vita. La ricerca di 
protezione era una necessità: trovare una consona sistemazione era 
un problema prioritario e, benché l’aggregato domestico non esau-
risse affatto la rosa delle possibili relazioni sociali, era tuttavia un 
luogo dove trovare solidarietà, dividere le spese e far confluire inte-
ressi comuni. La durata e la composizione di questi aggregati atipici, 
bollati come sospetti in quanto non coniugali, erano estremamente 
variabili e precarie: derivando dalla necessità, queste «famiglie» di-
verse erano, di conseguenza, soggette ad evoluzioni, smembramenti 
o ricomposizioni rapide e impreviste.

La mancanza di una potestà maschile all’interno dell’aggregato 
domestico dava adito a sospetti e a illazioni sulla moralità delle don-
ne che lo componevano: le donne sole erano ritenute, infatti, soggette 

18  Il «precetto» era un’ammonizione data dal tribunale agli imputati. Nel 
caso delle donne accusate di malcostume, i precetti più comuni erano quelli «de 
bene vivendo et de non conversando» oppure «di non trattare persone sospette 
pena la galera».

19  Dauphin, Donne sole, in Duby, Perrot, L’Ottocento, p. 387.
20  Si veda in proposito Palazzi, Ferrante, Pomata (a cura di), Ragnatele di 

rapporti.
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più delle altre ai traviamenti morali e, di conseguenza, erano spesso 
additate come probabili peccatrici nelle denunce dei parroci e del 
vicinato. Il peso della cattiva fama che ne conseguiva modificava pro-
fondamente la posizione e la forza delle donne al momento di chie-
dere ragione, ad esempio, di una promessa di matrimonio disattesa: 
se a questo elemento si aggiungeva la mancanza di una rete paren-
tale, il matrimonio diveniva un traguardo lontano e irto di difficoltà.

Nel corso delle trattative che precedevano il matrimonio veni-
va affrontato anche l’ambito dei rapporti sessuali, e alla promessa 
spesso seguiva la gravidanza: la sessualità, infatti, «poteva entrare 
in modo meno lineare nel processo matrimoniale, e diventare anzi 
il fulcro intorno a cui si coagulavano diversità di genere e interventi 
istituzionali. Era sulla trattativa sul rapporto carnale che si manife-
stavano le divergenze più profonde tra la versione femminile e quella 
maschile dell’impegno matrimoniale»:21 proprio il diverso significato 
che uomini e donne potevano dare alla promessa e alla consegente 
condiscendenza femminile ai rapporti sessuali spingeva la rete fami-
liare ad esercitare una pressione più incisiva per concludere veloce-
mente un accordo in vista del matrimonio. Se il ricorso ai rapporti 
sessuali tra due futuri sposi poteva essere un efficace strumento per 
accelerare i tempi delle nozze, quando il sostegno e l’intervento del-
la famiglia erano scarsi o inesistenti, la conclusione delle trattative 
diveniva più complicata. Se le donne, infatti, consideravano la pro-
messa un elemento vincolante e conseguente garanzia degli accordi 
matrimoniali, gli uomini spesso leggevano l’accordo verbale come lo 
strumento più efficace per ottenere il consenso al rapporto sessua-
le: dalla promessa e dalla richiesta di «riparo»,22 era infatti possibile 
sfuggire giocando proprio sul terreno della reputazione e accusando 
la donna di malcostume dinanzi al tribunale. Le autorità, infatti, se 
riscontravano comportamenti amorali nelle donne che chiedevano 
giustizia per essere state «disonorate» non imponevano agli uomini 
alcun risarcimento economico della donna compromessa né, inoltre, 
l’obbligo di sposarla, come avveniva nei casi di seduzione di una 
donna onesta.

21  Pelaja, Matrimonio e sessualità, p. 24.
22  Il «riparo» era il risarcimento che il tribunale imponeva all’uomo 

colpevole di aver sedotto una donna a seguito di una promessa di matrimonio 
non mantenuta: poteva consistere nell’obbligo di sposarla oppure, se ciò non era 
possibile, in un congruo aiuto economico che potesse permettere alla giovane di 
sposarsi con qualcun altro. Tale risarcimento era dovuto per il danno causato, ossia 
la perdita dell’onore.
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In questi casi, sia il tribunale sia i ricorrenti dovevano necessaria-
mente rivolgersi al parroco e al vicinato per ottenere testimonianze e 
fedi sulla condotta e sulla fama di tutti i coinvolti nel procedimento: 
pur rendendo irrevocabilmente pubblico il disonore, ciò aveva uno 
scopo ben preciso, ossia quello di poter utilizzare le testimonianze 
delle persone informate dei fatti in un eventuale processo per stupro 
con promessa di matrimonio, cui si giungeva quando non era stato 
possibile giungere ad una soluzione pacifica tra famiglie e tramite il 
parroco. L’onore, in particolare quello delle donne, era costituito da 
diversi elementi: dalla reputazione della famiglia d’origine a quella dei 
singoli, fino alle reti di legami che questi intessevano e su cui si appog-
giavano; il rispetto del ruolo sessuale23 e il mantenimento della vergini-
tà per le donne non erano i soli cardini che lo costruivano. L’onore era 
quindi una categoria estremamente elastica, come scrive Margherita 
Pelaja,24 che poteva inglobare al suo interno anche comportamenti il-
leciti, controbilanciati poi dal dovuto risarcimento per il danno subito.

Quando però il sostrato e la rete della parentela familiare veni-
va a mancare, la posizione delle donne si complicava: quest’assenza 
comprometteva spesso il matrimonio e innescava il processo giudi-
ziario. In questi casi, presentati ai giudici come «stupri con promes-
sa di matrimonio»,25 si assisteva frequentemente all’inversione della 
prospettiva del processo in cui la donna che chiedeva giustizia di una 
promessa disattesa si ritrovava oggetto dell’indagine giudiziaria, ac-
cusata di fornicazione, prostituzione o sodomia, reati estremamente 
difficili da provare e giudicare, in quanto «crimini nascosti», perpe-
trati spesso con la condiscendenza della vittima.26

Tutto il «processus informativus»27 si doveva dunque basare 
sulla fama, che diveniva un elemento essenziale e imprescindibile 
attraverso il quale il tribunale doveva stabilire il riparo per una pro-

23  Pelaja, Matrimonio e sessualità, p. 44.
24  Ibidem.
25  Ricordo la particolare accezione del termine stupro che, in questi frangenti, 

significava la seduzione di una zitella e il mantenimento di una relazione illecita tra 
una donna non sposata e un uomo, che aveva ottenuto il consenso al rapporto sessuale 
non necessariamente con l’uso della forza, significato che ha assunto successivamente. 
Si veda in particolare il lavoro di Georgia Arrivo, Seduzioni, promesse, matrimoni. Il 
processo per stupro nella Toscana del Settecento, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 2006.

26  Cesarina Casanova parla ampiamente di questi reati nel suo lavoro sui 
Crimini nascosti. La sanzione penale dei reati “senza vittima”e nelle relazioni private, Bologna, 
Clueb, 2007.

27  Il «processus informativus» era la fase iniziale di un processo, in cui le 
autorità raccoglievano informazioni e testimonianze su tutti i coinvolti nel procedi-
mento, tramite il parroco e la comunità.
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messa infranta o comminare una pena per la disonestà della donna 
querelante. Gli indizi e le testimonianze raccolte potevano infatti 
avere una duplice valenza, favorevole o contraria; e nei casi di pro-
cessi per stupro con promessa di matrimonio la cautela a riguardo 
era più che necessaria, poiché le reciproche accuse potevano es-
sere strumentalizzate da entrambe le parti: per evitare un’unione 
non voluta dall’uomo o per sollecitare un matrimonio da parte di 
una donna effettivamente disonesta. Di fatto, le querele e i relativi 
processi per stupro si muovevano tutti su un duplice piano, ma gli 
uomini accusati avevano dalla loro parte uno strumento efficace: 
l’accusa di prostituzione nei confronti delle giovani che avevano 
compromesso. Un chiaro esempio di quanto poteva accadere in 
questi casi è il processo del 1803 contro Vincenzo Pietroni, inten-
tato su denuncia di Domenica Palombini, nubile e senza alcun so-
stegno familiare alle spalle: in questo caso l’uomo, che astutamente 
accusò anche tutte le donne del vicinato che la giovane aveva citato 
come testimoni d’essere prostitute e ruffiane, riuscì a convincere i 
giudici. L’uomo descriveva così la giovane che aveva stuprato:

[...] Non ci vuole molto a conoscere che Domenica Palombini si è 
prestata volontariamente a delle copule carnali per inclinazione, 
per costume e per interesse. Lascia uno sposo dopo aver inoltrato il 
matrimonio fino alle pubblicazioni per amoreggiare con un altro, 
qual è l’inquisito Vincenzo Pietroni, si conduce seco lui nelle oste-
rie, in società di una donna, dico meglio di una ruffiana, accetta 
merende e colazioni, e denari e si presta alla semplice richiesta della 
supposta deflorazione torna essa stessa a reiterare gli atti carnali; 
non ha rossore di condursi in case terze ed esporsi alla visita di un 
chirurgo e dopo tutto questo esporre una querela di stupro [...]. Ma 
quale sarà, se non è questa una puttana. Saranno forse riprova della 
sua onestà le ruffiane che porta in testimonianza; [...] la trovo una 
meretrice prima del preteso stupro: nello stupro figurato e dopo del 
medesimo. Bandisco dunque questo titolo come un’eresia […].28

In questo caso, la poca serietà della giovane –che però sostenne di 
essere stata abbandonata dal primo fidanzato e di aver ceduto alle lu-
singhe di Pietroni che le aveva promesso di sposarla– gettava sulla sua 
moralità una macchia incancellabile; fu infatti Domenica Palombini 
ad essere ammonita a vivere onestamente, senza alcuna soddisfazio-
ne né, ovviamente, alcuna ingiunzione di risarcimento per l’uomo.

28  Archivio Storico del Vicariato di Roma, Tribunale del Vicario, Processi, fa-
scicolo 307, anno 1803.
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Giungere al matrimonio si dimostrava quindi un gioco di inca-
stri ed equilibri in cui veniva soppesato tanto il contesto familiare 
quanto la reputazione delle donne, e in cui l’autonomia derivante 
dal minor controllo parentale, sia nella scelta del partner sia nella 
gestione quotidiana della vita lontano dalla famiglia, implicava una 
maggiore vulnerabilità e inferiorità sociale e giuridica.

Professione e reputazione: le modelle

Se quindi la buona fama si basava su un articolato insieme di 
elementi che dovevano combaciare o, quantomeno, non scontrarsi 
eccessivamente tra loro, tuttavia il mestiere rivestiva un ruolo affat-
to trascurabile per stabilire l’effettivo buon nome di una donna. Nel 
solco della prostituzione, infatti, venivano generalmente annoverate 
tutte quelle professioni che implicavano l’uso o l’evidenza del corpo e 
che potevano, di conseguenza, far supporre dei cattivi costumi nelle 
donne che le intraprendevano: era questo il caso delle molte cantanti, 
ballerine, attrici e, in particolar modo, delle modelle. Intraprendere 
una professione che implicava una negativa definizione delle qualità 
morali da parte della comunità, significava percorrere un cammino 
accidentato: in questo caso il lavoro diveniva un elemento di forte ca-
ratterizzazione anche per le donne che si trovavano esaminate, qua-
lificate, giudicate attraverso il filtro della professione che svolgevano.

Il problema principale –la questione della moralità– era ovvia-
mente legato all’uso del corpo e alla sua esposizione in pubblico 
come fonte di guadagno. Le attrici e le cantanti che si esibivano 
sulle scene, le modelle che posavano nude negli atelier dei pittori 
infrangevano in modo evidente il codice di comportamento richie-
sto ad una donna onesta e le distanze tra i due generi che la morale 
comune riteneva adeguate. «Il desiderio sessuale, nel linguaggio re-
ligioso dei tempi andati, era sempre chiamato concupiscentia oppure 
infirmitas»,29 scrive Jean Delumeau nella sua analisi dell’idea di colpa 
in Occidente; proprio il desiderio che i corpi di attrici e modelle su-
scitavano negli uomini era il bersaglio e insieme la ragione dei con-
trolli e dei frequenti interventi dei tribunali romani nei loro confronti 
per tutelare la morale collettiva. La nudità dei corpi era infatti con-
siderata dalla Chiesa strumento che alimentava il desiderio sessuale 
che lei stessa definiva infirmitas e quindi non poteva consentire che il 

29  Jean Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al 
XVIII secolo, tr.it., Bologna, il Mulino, 1987, p. 782.
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corpo femminile fosse rappresentato nudo nelle raffigurazioni pitto-
riche – né, tantomeno, se questo era fonte di guadagno per le donne. 
Non era ammessa la disinvolta presenza della nudità nella quotidia-
nità collettiva, sia che fossero attrici con i loro costumi discinti, o le 
sinuose figure delle ballerine o, ancora, corpi nudi delle modelle; 
l’attenzione era costante e la colpevolizzazione dei piaceri della car-
ne diveniva dunque funzionale ad impedire che anche attraverso lo 
sguardo si potesse incappare nel pericolo di cedere all’impurità. Non 
mostrare il proprio corpo nudo e non guardare quello altrui erano i 
moniti che la Chiesa lanciava al popolo, ma soprattutto alle donne, 
in difesa dell’integrità e dei principi morali.

Di conseguenza, anche nelle indagini dei tribunali una parti-
colare attenzione si dedicava alle posture che mostravano il corpo 
nelle sue parti pudiche: mostrarsi voleva dire non provare vergogna 
e, per estensione, mancare di principi morali. Su ciò incideva lo 
status civile delle donne: spesso erano uscite dalla famiglia, avevano 
lasciato il paese d’origine, ma non erano sposate. Si innestava sul 
problema dell’uso del corpo il pregiudizio scaturito dal nubilato, 
relativo ad un presunto malcostume derivante da questo binomio: 
come scrive Maura Palazzi, «lo status giuridico delle nubili e delle 
vedove è, in ogni società, profondamente differente da quello del-
le mogli».30 I pregiudizi nei confronti delle giovani donne nubili e, 
soprattutto, delle professioni che esercitavano nel mondo dello spet-
tacolo o dell’arte contribuirono molto alla costruzione dell’immagi-
ne della donna di spettacolo priva di principi morali e deviante in 
quanto atipica rispetto al canone.

Roma, città d’arte che viveva sull’arte, la cui ricchezza princi-
pale affiorava dal sottosuolo sotto forma di tesori e opere dei tempi 
antichi, era da sempre meta e residenza di artisti provenienti da ogni 
parte d’Europa; nei secoli del Grand Tour la centralità di Roma si 
accentuò ulteriormente, in quanto viaggiatori e artisti vi si recavano 
in cerca del mito di un’Italia antica e vagheggiata, detentrice di una 
sorta di bellezza primigenia. Ai molti stranieri la città poteva offrire, 
oltre alle rovine e alle opere d’arte che costellavano ogni angolo della 
città, soprattutto la personificazione di un’idea di bellezza femminile 
sognata e ricercata da molti, incarnata dalle donne che avrebbero 
poi interpretato il mito in tele, statue o racconti: le modelle.

Gli elenchi delle persone che posavano per gli artisti si ritrovano 
nelle Carte di Polizia dell’Archivio di Stato di Roma e testimoniano 

30  Palazzi, Donne sole, p. 19.
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quanto fosse diffusa questa attività sia tra le donne sia tra gli uomi-
ni: si tratta infatti di una rubrica alfabetica contenente nomi, co-
gnomi e numeri di archiviazione dei modelli e delle modelle che per 
professione posavano per pittori e scultori. Purtroppo sono carte 
incomplete, dato che alcune sezioni sono state strappate, tuttavia ci 
permettono di sapere anche se solo parzialmente come fosse com-
posta questa categoria. Vi sono infatti più donne che uomini, per 
quanto anche questi ultimi fossero molto richiesti; diverse ragaz-
ze poi, risultavano avere lo stesso cognome, il che fa supporre che 
all’interno dello stesso nucleo familiare più giovani si dedicassero a 
questa professione. Ma è un altro il dato essenziale che queste carte 
ci suggeriscono: il fatto stesso che fossero stati schedati i nomi delle 
donne e degli uomini che si dedicavano alla posa è indice di come 
venissero valutate la moralità e l’onestà di queste persone: consi-
derate a rischio tanto da essere schedate come sospette, le modelle 
erano donne dalla professione pericolosa, dalla fragile moralità, fa-
cilmente assimilabili alle prostitute comuni.

La composizione di questa categoria atipica di lavoratrici femmi-
nili era costituita principalmente da ragazze non originarie di Roma 
ma provenienti dal distretto che in inverno scendevano dai piccoli 
paesi della Valle dell’Aniene per posare e mantenere, con i soldi de-
gli ingaggi, la propria famiglia d’origine. Tutte erano definite donne 
«di partito», dai «cattivi costumi», oltre che modelle; sia i parroci 
sia il vicinato sembravano utilizzare in modo intercambiabile questi 
termini, dimostrando che l’identificazione tra il mestiere e le qualità 
morali era immediata, e che per queste donne il lavoro costituiva un 
elemento preponderante nella costruzione della loro reputazione e 
quindi, in una certa misura, anche della loro identità.

All’interno di questa ristretta categoria, tuttavia, vi erano del-
le ulteriori differenze, relative al circuito frequentato dalle stesse 
modelle, al loro ceto di provenienza e a quello degli artisti per cui 
posavano: se vi erano infatti modelle “di ventura”, stagionali, che 
esponevano se stesse sulle scale di Piazza di Spagna in cerca di in-
gaggio dai pittori stranieri di passaggio, vi erano invece modelle 
che lavoravano in atelier e accademie, prediligendo un circuito più 
elevato e, evidentemente, più professionalizzato. Questa trasversa-
lità del mestiere di posa, percepito in alcuni casi come professione 
e in altri come mestiere accessorio, faceva emergere le sue possibili 
e contrastanti declinazioni, e rendeva difficile delineare il confine 
tra l’essere una modella di professione o, al contrario, una donna di 
strada che ricorreva a questa attività alla stregua di tanti altri espe-
dienti per sopravvivere.
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Nel fondo del Tribunale del Vicario sono diverse le querele, le de-
nunce e i processi contro ballerine, attrici e modelle che vi figurano, 
all’interno degli stessi fascicoli, tanto come querelanti quanto come 
accusate di malcostume. Nella maggior parte dei casi, incrociando le 
querele a loro carico con i registri delle sentenze, emerge una spiccata 
propensione del tribunale ad ammonire le donne piuttosto che gli 
uomini, in quanto «donne dai cattivi costumi», tralasciando comple-
tamente la responsabilità maschile nei «congressi carnali».

Il processo del 1846 contro Luisa Baroni, modella di venticinque 
anni proveniente da Subiaco accusata di vita disonesta e meretricio, 
nonché di lenocinio nei confronti di una bambina di dieci anni, sinte-
tizza assai bene l’evoluzione dei percorsi e delle strategie attuate delle 
donne sole nelle loro relazioni matrimoniali e il peso che in queste 
aveva la reputazione. Il caso prendeva le mosse proprio da una «sor-
presa ad cubandum» dei birri e dalla relativa querela per stupro pre-
sentata dalla donna a carico dell’uomo sorpreso in sua compagnia.

Luisa Baroni descriveva così la sua attività di modella: «Faccio la 
modella nel qual mestiere però adesso poco lavoro, perché la faccio 
per la sola testa e non più per il nudo come prima facevo, ed invece 
mi ingegno pure a stirare per vivere».31

La ragazza definiva «mestiere» la sua attività, sottolineando 
come questa fosse la sua prima professione che praticava da diversi 
anni; ammetteva di aver posato, in passato, come modella di nudo, 
ma di limitarsi al momento a posare «per la sola testa»: probabil-
mente, avendo venticinque anni era considerata già troppo vecchia 
e la richiesta per soggetti di nudo doveva essere calata, tanto che «si 
ingegnava pure a stirare per vivere».

Il percorso di Luisa Baroni nelle trame della giustizia romana era 
simile a quello di tante altre giovani che incappavano in querele e pre-
cetti dopo essere state denunciate dal vicinato «per vita disonesta»: 
giunta a Roma da Subiaco, piccolo paese dell’alta Valle dell’Aniene, 
la ragazza come molte altre giovani si era offerta come modella, slit-
tando poi nel gorgo della prostituzione di strada, alla quale era stata 
avviata dal marito violento. Quando questi era stato incarcerato per 
aver ucciso un uomo, Luisa Baroni aveva trovato alloggio presso una 
donna più anziana, Adelaide Bucciarelli chiamata «La Zoppa», che 
si era rivelata una lenona di lungo corso, pronta a sfruttare le risorse 
delle sue giovani compigionanti, tra le quali vi era anche un’altra 

31  Archivio Storico del Vicariato di Roma, Tribunale del Vicario, Processi, busta 
8606, anno 1846.
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modella di nome Nanna, mantenuta da un «pittore a guazzo».32 Ab-
biamo visto come le reti di relazioni fossero estremamente fragili e 
mutevoli: anche nel caso di Luisa Baroni si trattava infatti di una 
co-residenza non parentale, in un nucleo domestico costituito da sole 
donne, con le quali divideva l’alloggio e le spese. La precarietà faceva 
sì che ci si «ingegnasse» a fare più lavori contemporaneamente, uno 
dei quali era la prostituzione verso la quale le ragazze venivano indi-
rizzate dalle stesse donne che affittavano loro le stanze.

Dalle carte dei precedenti precetti apprendiamo che Luisa Ba-
roni era stata carcerata qualche anno prima, dopo la «sorpresa ad 
cubandum» con un certo Giuseppe Projetti che poi aveva sposato 
in carcere. Cinque anni più tardi era stata nuovamente precettata 
«a vivere onestamente e a non trattare33 persone sospette» a seguito 
delle querele del vicinato. La sentenza di questo processo purtroppo 
è mancante, ma si può ragionevolmente supporre che dati i precetti 
precedenti la querela per stupro mossa dalla modella si fosse dissolta 
sotto il peso delle accuse e delle testimonianze contrarie.

 Se conquistare la stabilità affettiva ed economica era dunque 
più complicato per le donne che lavoravano nell’ambito del mestiere 
di posa, spesso era il sodalizio tra artista e modella che si concludeva 
in un matrimonio costruito all’interno dello stesso circuito sociale e 
professionale. Lo scultore tedesco Emil Wolff, ad esempio, sposò la 
sua modella Margherita Guaviglia nel 1835; il pittore inglese Char-
les Coleman sposò a sua volta Fortunata Segatori nel 1836; le sorelle 
Olimpia e Vittoria Buti, figlie di un’ostessa che ospitava nella sua 
locanda molti artisti nordeuropei, divennero le mogli –dopo esser-
ne state le modelle– rispettivamente del pittore Heinrich Lengerich 
e dello scultore Julius Troschel. Vittoria Caldoni, nata ad Albano 
Laziale e giunta nei luminosi saloni dell’Accademia di Villa Malta, 
sede dell’ambasciata di Hannover presso lo Stato Pontificio, divenne 
la più celebre modella romana dei primi decenni dell’Ottocento: fu 
a sua volta prima la musa e poi la moglie del pittore russo Grigorij 
Lapcenko che sposò nonostante la diversa fede religiosa e che seguì 
in Russia. La relazione che si instaurava tra pittore e modella trava-
licava dunque il più delle volte il rapporto lavorativo trasformando 
queste donne in vere e proprie compagne che seguivano i pittori 
per anni come modelle, muse, amanti e a volte mogli. Tuttavia, se 

32  La pittura a guazzo, diffusa tra il XVIII e il XIX secolo, è una tecnica 
basata sulla miscela di tempere e gesso che rende il colore più opaco e consistente 
rispetto alla normale pittura a tempera o ad olio. 

33  Nell’italiano dell’epoca il verbo «trattare» significava «frequentare».
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vi erano frequenti casi di matrimoni tra modelle e artisti, altrettanto 
spesso queste relazioni rimanevano allo stato embrionale e non si 
concretizzavano in rapporti duraturi: generalmente, le donne che 
attendevano di essere ingaggiate sulle scalinate di Piazza di Spagna 
divenivano le amanti dell’uno o l’altro pittore ma di rado, poi, que-
ste relazioni si evolvevano in rapporti formalizzati dal matrimonio.

La presenza di queste modelle occasionali, che erano all’occor-
renza prostitute, sarte, stiratrici o lavandaie, è testimoniata dalle car-
te processuali del Tribunale del Cardinale Vicario e dagli Elenchi del-
le Carte di Polizia in cui figurano proprio a causa della loro cattiva 
fama. Da queste carte emerge solo una parte del loro percorso nelle 
trame della giustizia romana, che attraversavano sempre in sordina, 
accomunate alla moltitudine di donne che difendevano o perorava-
no promesse di matrimonio, compensi, ripari in processi il cui cardi-
ne era sempre la reputazione.
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